Ojo: novela

Por Ardian-Christian Kyçyku

La risa recogida (pero parcialmente escapada) en las páginas siguientes es el más completo testimonio de que aquellos que aquí se mencionan y aquellos que no se mencionan en ninguna parte no son hermanos gemelos. El parecido entre ellos no es del todo fortuito y, desgraciadamente, ni siquiera tienen alguna influencia extraordinaria en relación con la fuerza de las cosas. (El autor)

"Los beneficios que aportan las muertes violentas no se conocen como es debido. Los antiguos conocían justo novecientos tres maneras de muerte. No todas eran violentas. La más fácil era parecida con la erradicación del alma de su cuerpo igual como en los momentos cuando la mano saca un pelo de la leche. La más grave te recordaba la separación de una espina de la pilada de lana de ovejas. La muerte en agua, antes de ocurrir, te aterrorizaba, pero se decía que era la más agradable.
Si la gente hubiera sabido cuantos beneficios aporta una muerte violenta, quizás implorara para no morir de una muerte común, sino en las más bestiales condiciones. La historia se habría contemplado completamente de otra manera, sin escalofríos, como si fuera con un ojo de cristal. Se hubiera parecido, creo yo, a una invasión de afección divina, independientemente de las maneras a menudo aterrorizadoras de la expresión".

Curriculum Vitae
Ardían KYÇYKU (seudónimo literario: Ardian-Christian Kyçyku) nació el 23 de Agosto de 1969 en Pogradec. Después de terminar el liceo “El Partisano”, hizo los estudios superiores en la Universidad de Estado en Tirana, en la Facultad de Historia y Filología, rama de lengua y literatura. Es doctor en ciencias filológicas, doctorando en teología en la Universidad de Estado de Bucarest y profesor en ciencias humanas y de comunicación y teatro.
Miembro de la Liga de Escritores de Rumania, de la Sociedad de Escritores de Bucarest, de la Liga de Escritores de Albania, y de Central European Academy of Science and Art.
Rector la Universidad “Gheorghe Cristea” de Bucarest. Obras literarias escritas y publicatas en lengua albanesa: El triunfo de Proteo, novela, 1990 (samizdat), En el Imperio de la piedra, novela, 1993, La familia de los Morti, 1995 (samizdat), 1997, La noche después del año cero, novela, 1998, La traducción o la vida de uno que no juraba que veía, novela, 1999, La Musa del Juego, trilogía, 1999, Los ríos de Sahara, novela, 1999, 2009, El apetito por el pan del cielo, novela, 2000, El Divo o el Tragaflores, novela, 2001, Los Ángeles sobrantes, novela, 2002, 2009, El cristal y las hienas, novela, 2002, Ojo, novela, 2004, 2006, 2007, Como se conquistó el Locurastan, novela, 2004, Home, novela, 2007, En lugar de la Eternidad, teatro, 2007, Bésame esqueleto, novela de niñez, 2008, El subLibro - trozos de vida o de papel, inspirado del teatro, teatro, 2009, La sangre neutra - vida de apuntadores, teatro, 2009, El Padre, cuento, 2009, Alteza, o cinco vistas del espejo, teatro, 2009 etcétera; Obras literarias escritas y publicadas en lengua rumana: El año en que se inventó el cisne, novela, 1997, El dulce secreto de la locura, novela, 1998, Una tribu gloriosa y agonizante, la epopeya de un olvido, 1998, 2005, El astro Epígono, novela-ensayo, 2000, Amor con la última vista, prosa y teatro, 2000, Trilogía, prosa selecta, 2002, El tiempo de los sustitutos, un libro-entrevista, 2003, Toque de queda – novela escrita con muy pocas comillas, 2004, 2006, Ex – novela con amor & conspiración, 2005, Un alfabeto de la poesía albanesa, antología, 101 poetas albaneses en lengua rumana, 2003, Introducción a la semiótica, discursos universitarios, 2004, Señales y Castillo, discursos universitarios, 2006, Sitio para una muñeca solitaria – cuento para rodar / película para contar, 2008, Empaticon o El libro de la vida temprana, memorias de un número I, novela, 2009 etcétera. Desde el año 1998 es cofundador y codirector de la Revista Haemus que se publica en Bucarest. Fundador y redactor jefe de la revista universitaria ComunIQue.<

• Idioma: Español
• Editorial: Ardian-Christian Kyçyku
• Fecha de lanzamiento: 11 feb 2015
• ISBN: 9786068093741

Ardian-Christian Kyçyku

Ardian Kycyku – Pen names: Ardian-Christian Kyçyku / Kuciuk, writer in the Albanian and Romanian languages, born on the 23rd of August 1969, Pogradec, Albania. Author of more than 55 original books (novels, short stories, plays, scenarios, scientific studies, essays, anthologies, translations).Bachelor of Arts at the Tirana University (Albania), Faculty of History and Philology (Albanian Language – Albanian and Universal Literature, 1991, Diploma’s work: ‘Stefan Zweig and Sigmund Freud – communions and differences’)Doctor in Comparative and Universal Literature at the Bucharest University – ‘Directions in European Modernism and their Echo in the Interwar Period of Albanian Literature’ (1998)University Professor (Semiotics and stylistics of Theatre / Albanian Literature). Between 2008 and 2020 he was a dean and a rector.Since 1998 he is the co-founder and co-director of European Review “Haemus”, which has an archive of over 9.000 pages.Founding member of the Albanian Cultural Association “Haemus”B o o k s written and published in Albanian:In the empire of stone, novel, Tirana 1993The Death Family, novel, Pristina1998, Tirana 2020The Night After Year Zero, novel, Pristina1999The Muse of the Game, trilogy, Bucharest 1999The Translation or the Life of a Slave that doesn’t Swear He Can See, novel, Bucharest 1999The Rivers of Sahara, novel, Tirana 2000, Bucharest 2010, Pristina2017The Appetite for Heaven Bread, novel, Tirana 2000Diva or Flowers Devourer, novel, Elbasan 2000Useless Angels, novel, Pristina2002The Crystal and the hyenas, novel, Pristina2002, Bucharest 2015Eyes, novel, Bucharest 2004, Pristina2005, Tirana 2008The conquest of Crazystan, short stories, Pristina2004Instead of Eternity, play, Pristina2007Home, novel, Pristina/ Berlin 2014Kiss Me You, Skeleton, Bucharest 2007The viceBook, play, Bucharest 2007The Neutral Blood, play, Bucharest 2008The Father, novel, Bucharest 2008, Tirana 2017Your Excellency, play, Pristina2009One world away, play, Bucharest 2012Pearl/s, selected short stories, Pogradec 2012Unseen stories, short stories, Pristina/ Bucharest 2013Ki$land – a novel with childhood, Tirana 2014Like, play, Bucharest 2016, Pristina2017Trialogue [an interdisciplinary work regarding the links between literature and exile and the languages it chooses in order to protect Memory and Metaphor], 365 pages in academic format, in Albanian, with abstracts in Romanian and English, Bucharest 2016, work-in-progressIncógnito [Fragments from the life of guardians and vice versa], novel, Tirana 2016The Threshold or Death writes with two hands, novel, Bucharest 2019Homo ex machina – three plays, 2019Anonima or Tirana in the shadow of a passenger, 2020Childhood cr(imes)ations, 2021B o o k s written and published in Romanian:The year in which the Swan was Invented, novel, Bucharest 1997The Sweet Secret of Madness, 33 proses + 22 original graphics, Bucharest 1998A Glorious and Dying Tribe – The Saga of an Oblivion, Bucharest 1998Love at Last Sight, stories and a play, Bucharest 2000Epigone God, monograph, Timisoara – Bratislava, 2000Trilogy, three novels, Bucharest 2002An alphabet of Albanian poetry (anthology, 101 Albanian poets in Romanian), Bucharest 2003Time of the Substitutes, interview, Bucharest 2003Siege – a novel with very few inverted commas, Bucharest 2004, 2007Ex – novel with love & conspiracy, Bucharest 2008, 2010Introduction to Semiotics, university lectures, Constanta 2005The Signs and the Citadel, university lectures, Bucharest 2007Empatycon or The Book of Premature Life, novel, Bucharest 2008Space for a only one doll – a film to be narrated / a story to be filmed, Bucharest 2008The sky in an envelope – a film to be narrated / a story to be filmed, Bucharest 2010Casting or the Curtain doesn't separate anything anymore, play, Bucharest 2011My last Million, anthology of Balkan literary texts, 2013Comunicare in-humanum est, interdisciplinary studies, Bucharest 2014Outism and Insomnia, interdisciplinary studies, Bucharest 2014The Epocalypse, novel, Bucharest 2014Instead of Eternity, play, 2015A grammar of Exile [in two "foreign" languages], essay, 2015The genre – a play with an act and a murder, play, 2019Prompters’ exodus – stereodrama, 2022* Books and / or fragments translated in Hungarian, Italian, English, German, Serbian, French, Greek etc.Long, medium and short film scriptsThe Supplement – The Movie of a Return / The Return of a Movie (AL), The Rhyme (AL), A Guide (RO), Relationshop (RO) – film / ballet play, Sticking (RO)Short and very short films (as Scriptwriter, Cinematographer and Editor)A bridge, Lines, The Seat, Barlove, A lesson, the Point, Librorum, Umbra ex machina, Dearection, Tubim (rrëfilm – AL) / Assembly, A Facemap, Lost masterpiece/s, Mirrors in progress – A short semiotic view on the Ingmar Bergman phenomenon – on Youtube: https://www.youtube.com/channel/UCqZvBFEl5VIeO_rg-iM5GBQVideolectures: https://keynema.blogspot.com[Awards and honors: National Literary Prize of Albania ‘Silver Pen’, Tirana 2013; Honorary Citizen of Pogradec 2014; Kult Academy Prize ‘The best book / The best author’, Tirana 2015 and 2018; Prize II ‘Katarina Josip’ for Albanian Original Drama, Pristina2016; Grand Prix at Très Court International Film Festival – Cluj-Napoca 2017; Ambassador of the Nation, Tirana 2019]R e f e r e n c e s:[Ardian-Christian Kyçyku is a writer of Albanian descent, who settled in Romania in 1991. He wrote 20 novels in Albanian, and, during the last 10 years, he published a few novels and stories in a perfectly assimilated Romanian language. In Albania, he is vaguely known; here, in Romania, not even that. But his books are a revelation. I will mention here his recently published novel A Dying, Glorious Tribe (1998). In culturally normal conditions, Kyçyku would be seen as an Eastern-European Marquez. But he is just considered an "artistic brain," transferred from Albania to Romania. And he has the weird status "between a professional cultural renegade and an old cosmopolitan," as he defines himself.I consider him a Romanian writer, in a space that used to be called Thracia a long time ago, from the Carpathians to his Illyria. Kyçyku is the wonder child of a Romania remembering she was once Thracia... and who is today stressed out because she cannot find any collapsing or perhaps redemption allies.Plural Magazine, Romania's Thracian Memory, Bucharest, Vasile Andru][33 episodes from a saga that is foretokening a new Balkan mythology, a violent and sensual structure which perverts the logos by its hyperbole and oxymoron in the guise of imperceptible lows; 33 steps towards the age of salvation and of the redemption of the sins on the cross that is adulated with a fervor which does not excludes the polemic; 33 punching pieces which transforms the history into a poem and the poem into the life of a poet maddened with the world’s madness. What could be sweeter than this mystery which seems that it is writing by itself? Ardian-Christian Kyçyku is one of the great revelations of the contemporary prose.art Panorama, Bucharest, Dan-Silviu Boerescu][This suave rowdy intellectual is doomed to remain the same lucid ultra sensitive person, a modern aéd of the incessantly shaken times from this accursed part of the world. The young prose writer, as some people called him, is actually old and haunted like Balkans. But he is a peaceful haunted man, who is moving among the Sweet secrets of the birth and of the death, of the Beginning and the End, disdainfully as if he were an undying man or as if he were a rational being that has come from another world.Romanian Reality, Bucharest, Corneliu Vlad][Ardian-Christian Kyçyku: there must not lose sight of the event character of his presence now and here, in the Romanian literature, generally speaking. He is not an Albanian who writes in Romanian (...) but an Albanian writer on the all strength of the world, who decided to write into Romanian repeating, in a way, the experience of Panait Istrati. Ardian-Christian Kyçyku is a Panait Istrati of the Albanian literature who has chosen the Romanian instead of the French language.The Day, Bucharest, Mircea Martin][(...) He has been lying in wait for a few years, in the Bucharest town of Romania, and almost each year, he brings out a novel from his literary “factory”. We are speaking about novels of an extraordinary and incontestable value, such as Eyes, Superfluous Angels, Home and actually, all the books this inspired man of the Albanian letters has written (...). Let the jury from Stockholm and the wide public opinion find out that the young Albanian writer, Ardian-Christian Kyçyku, is going to be one day the “rapper”, even younger than Orhan Pamuk maybe, of that high distinction in literature, of that sometimes “rebellious” reward, called Nobel.The Voice, Prishtina; TemA, Tirana, Bajram Sefaj][This is what A.-Ch. Kyçyku does: he feeds us with stories of a kind of enchantment very closed to that one belonging to “One Thousand and One Nights”. It is not only the enchantment the fact that brings them together, but also the tension experienced by the narrator, a tension induced by the realization of the failure which can be fatal (both to the narrator and to the listener). We have to reckon with a writer who forces his limits without any mercy, who does not feel the need to spare anybody and so much the less to spare himself. [...] .A visionary fiction writer, of an amazing force, he practices a real maieutics applied to the universal memory and he can not help drilling into the stone depths of the myth for drawing out the bloody result with his both arms and for throwing it in front of us with a torrent of parables designated to hide rather than to reveal. It always astonishes the natural process (in this case) through which the universal distopia comes into being in an “environment” so much placed in the normality.Sunday’s Newspaper, Bucharest, Bogdan Alexandru Stănescu][Ardian-Christian Kyçyku has even now arrived faraway, and very upwards with his literary work. There, to the faraway and to the very upwards not those with powerful legs for walking and those who know to cut figures can arrive, but those that the destiny has chosen them. And fortunately, the destiny rarely and faultlessly chooses.Athena’s Newspaper, Athens; TemA, Tirana, Hiqmet Meçaj][Beyond the “magic realism” that seems to characterize the epic substance (and the ontological vision) of his prose works (an unusual mixture between a realism, sometimes a violent one, lacking illusions, of a Cioranian kind, and a “fabulous” imagination, a folklore, mythical and raving one, from a “suspended time” which makes an outsized reality and which intensified it in the same way as it happens in the Eliade’s literary world) it surprises also the unprecedented expressivity of the Romanian language used by Ardian-Christian Kyçyku in his writings, as though he tacitly transgressed the entire occult sigh of the Albanian language into the adopted language.Romanian Messenger, Bucharest, Ştefan Ioanid][Ardian-Christian Kyçyku has two literary home countries, glorified by him in everything he writes. For Albany he feels the responsibility one has in front of his birth and first words place. Romania is a spiritual option that he could never change with anything else. As a writer who has come from a realm mirrored into the mythical Ohrid, and from a maiming, wild ideological repression, his prose’s history is actually the triumph of a huge talent.The Day, Bucharest, Iolanda Malamen][...The writer seems to strengthen the fact that small countries and their languages of a limited circulation can offer important authors and extraordinary books as a unique chance for entering into the European circulation of values, for compelling recognition to the European consciousness (...). The Glorious and Dying Tribe is a fundamental book of Albania, written in the Romanian language as though Romanian became suddenly one of the official languages of UNO. The author’s option is a bet made with Romanian language and finally won. In this way the interested Romanian speakers have the possibility to know everything about Albania and especially about the Albanian soul through its mythical-poetic avatars. They have no more to do but to read The Glorious and Dying Tribe. There are fierce and pagan scenes with a great plasticity that alternate with scenarios of a kind of fabulous which is contiguous to transcendentalism, to hyper sense of perception or to bibloskagathia.”Romanian Life, Bucharest, Geo Vasile][Being of only 35 years old and owning a vital, rarely met disquietude, Ardian-Christian Kyçyku has left 21 volumes for the cultures of the two countries:12 in the Albanian language and 9 in Romanian (these last ones were written in only eight years). In spite of a “diplomatic” and hesitating silence of the autochthonous specialized criticism, both facts, of being considered and suited on the same level with a talented writer such as Ismail Kadare, in his origin country, and also of being assimilated with a kind of writer such as Márquez (and thus being called “Márquez of the Balkans”), in Romania, could say a lot and it even does this. After all, we have to reckon with a great prose writer of whom we should be proud he is breathing around. I assert this with all the honesty I am capable of after I have read greedily four volumes (appeared in the Romanian language, of course), each time mumbling the bitter taste of a reading that seems too quickly ended one. I assert this after I have read The Glorious and Dying Tribe (the epopee of an oblivion), an extraordinary book, a real Balkan epopee of a world rate, a book that any literature, no matter how great it is, would be proud with.Agora On-line, Paul Vinicius][Arriving at the Dantesque half of his life, Ardian-Christian Kyçyku has such a bibliography that the Romanian writing seniors would envy him. The literary Tirana, fettered by a schizophrenically dictatorship of the highest level, was giving the national award to Kyçyku as far back as 1988, for the novel The Triumph of Proteus. A symbolic title! This because Proteus is the author himself, with his vacillation between short story and novel, between literature and painting, philology and theology, poetry and journalism. This row of the doublets could continue. It has been said, using a fortunate formula, that this Albanian settled down in Romania, might be called “Márquez of he Balkans”. It is true, but his prose which is sometimes laconic, sometimes voluminous, clear up not only the narrow geography of an accursed space, but also the authentic human-being condition. Kyçyku is a philosopher deep inside his soul. He is a philosopher for whom the world has no longer had secrets, even if it is hiding into the darkness for the time being.Adam Publishing House, Bucharest, Ioan Adam][Therefore, you esteem reader are in front of an exceptional writing. It is a writing of a man descended from the aerie of the eagles. It is a writing which belongs to a man willing to impart us the secrets of gods.Siege, first edition, Bucharest, Val Popa]

Vista previa del libro

Ardian-Christian Kyçyku

OJO

(novela)

Aclaración: "...y en el mismo lugar (en Edén) residen las siete clases de los rectos. [...] En la cuarta clase se encuentran aquellos sobre quienes bajó la nube para taparlos. [...] No se sabe exactamente sobre quienes se habla aquí. Tal vez es la gente a quien Dios eligió, sea en la vida, sea cuando murieron, envolviéndola con una nube de gloria. Cuando Moisés subió a la montaña de Sinaí a coger el Tora, Dios lo protegió de la envidia de los ángeles, extendiendo sobre él una nube".

A. Cohen

El Talmud

La risa recogida (pero parcialmente escapada) en las páginas siguientes es el más completo testimonio de que aquellos que aquí se mencionan y aquellos que no se mencionan en ninguna parte no son hermanos gemelos. El parecido entre ellos no es del todo fortuito y, desgraciadamente, ni siquiera tienen alguna influencia extraordinaria en relación con la fuerza de las cosas.

El autor

Título original: Sy

Ardian-Christian Kyçyku

Bucharest: Arvin Press, 2004

Traducido del albanes por Petrit Mavrovi

LibrariumHaemus

E-mail: [e-mail]

ISBN: 978-606-8093-74-1

Cover KÜdesign - "I-land", original work & Copyright Julia-Maria Kyçyku

Curriculum Vitae

Ardían KYÇYKU (seudónimo literario: Ardian-Christian Kyçyku) nació el 23 de Agosto de 1969 en Pogradec. Después de terminar el liceo El Partisano, hizo los estudios superiores en la Universidad de Estado en Tirana, en la Facultad de Historia y Filología, rama de lengua y literatura. Es doctor en ciencias filológicas, doctorando en teología en la Universidad de Estado de Bucarest y profesor en ciencias humanas y de comunicación y teatro.

Miembro de la Liga de Escritores de Rumania, de la Sociedad de Escritores de Bucarest, de la Liga de Escritores de Albania, y de Central European Academy of Science and Art.

Rector la Universidad Gheorghe Cristea de Bucarest. Obras literarias escritas y publicatas en lengua albanesa: El triunfo de Proteo, novela, 1990 (samizdat), En el Imperio de la piedra, novela, 1993, La familia de los Morti, 1995 (samizdat), 1997, La noche después del año cero, novela, 1998, La traducción o la vida de uno que no juraba que veía, novela, 1999, La Musa del Juego, trilogía, 1999, Los ríos de Sahara, novela, 1999, 2009, El apetito por el pan del cielo, novela, 2000, El Divo o el Tragaflores, novela, 2001, Los Ángeles sobrantes, novela, 2002, 2009, El cristal y las hienas, novela, 2002, Ojo, novela, 2004, 2006, 2007, Como se conquistó el Locurastan, novela, 2004, Home, novela, 2007, En lugar de la Eternidad, teatro, 2007, Bésame esqueleto, novela de niñez, 2008, El subLibro - trozos de vida o de papel, inspirado del teatro, teatro, 2009, La sangre neutra - vida de apuntadores, teatro, 2009, El Padre, cuento, 2009, Alteza, o cinco vistas del espejo, teatro, 2009 etcétera; Obras literarias escritas y publicadas en lengua rumana: El año en que se inventó el cisne, novela, 1997, El dulce secreto de la locura, novela, 1998, Una tribu gloriosa y agonizante, la epopeya de un olvido, 1998, 2005, El astro Epígono, novela-ensayo, 2000, Amor con la última vista, prosa y teatro, 2000, Trilogía, prosa selecta, 2002, El tiempo de los sustitutos, un libro-entrevista, 2003, Toque de queda – novela escrita con muy pocas comillas, 2004, 2006, Ex – novela con amor & conspiración, 2005, Un alfabeto de la poesía albanesa, antología, 101 poetas albaneses en lengua rumana, 2003, Introducción a la semiótica, discursos universitarios, 2004, Señales y Castillo, discursos universitarios, 2006, Sitio para una muñeca solitaria – cuento para rodar / película para contar, 2008, Empaticon o El libro de la vida temprana, memorias de un número I, novela, 2009 etcétera. Desde el año 1998 es cofundador y codirector de la Revista Haemus que se publica en Bucarest. Fundador y redactor jefe de la revista universitaria ComunIQue.

Luego, bajó sobre el lago una nube reluciente y suave como si fuese de algodón, que no se sabía dónde fuese concebida, y las montañas alrededor parecieron dos veces más negras. La nube no se quedó mucho rato sobre las aguas, no fue vista por todos. Aquellos que tuvieron la suerte de verla, supusieron que el alma misma de las nieves milenarias, hastiada por los hechos de los mortales y de la impotencia de los colores de quedarse eternamente paradisíacos, se transformó en nube, apareció de paso sobre las aguas, quizá solo para anunciar dolorosamente la fuga, y se disolvió.

Un momento antes de su disolución, sobre la ciudad rebosó una aroma heterogénea y maravillosa de vírgenes, sauces, rastrojeras, barriles de vino y piedras de chispa, que se labran bajo las aguas. Los centelleos de la nube se extendieron por todas partes. Una parte de ellos, ya en forma de rayos extraterrestres, penetraron las aguas hasta al fondo. El interior de las aguas fue alienado. Los peces parecieron todos iguales, multicolores. Algunos entre ellos, un poco más hambrientos o simplemente por ser inspirados de aquella explosión de colores subacuáticas, no tardaron en saltar hacia la nube, con la boca abierta, con la esperanza de arrancarle algún trocito.

No se sabe qué suponían que es.

En cuanto a los otros peces, los ordinarios, incluso aquellas pocas carpas chinas negras, que habían evitado el castigo por parte de los koranes¹, bailaron con locura entre las hierbas y los peñascos, soñando e implorando para que se quedaran así.

La vista podría maravillarte, aun si la vieras con ojo de cristal.

Yo no tenía sino un ojo de cristal: el de la izquierda.

El ojo del corazón.

Los beneficios que aportan las muertes violentas no se conocen como es debido. Los antiguos conocían justo novecientos tres maneras de muerte. No todas eran violentas. La más fácil era parecida con la erradicación del alma de su cuerpo igual como en los momentos cuando la mano saca un pelo de la leche. La más grave te recordaba la separación de una espina de la pilada de lana de ovejas. La muerte en agua, antes de ocurrir, te aterrorizaba, pero se decía que era la más agradable.

Si la gente hubiera sabido cuantos beneficios aporta una muerte violenta, quizás implorara para no morir de una muerte común, sino en las más bestiales condiciones. La historia se habría contemplado completamente de otra manera, sin escalofríos, como si fuera con un ojo de cristal. Se hubiera parecido, creo yo, a una invasión de afección divina, independientemente de las maneras a menudo aterrorizadoras de la expresión. Es como si reconocieras el beso divino al interior de la bala, de la piedra, de la punta del puñal, a lo largo de la cuerda, o en el apretón mortal del agua, del fuego etc. Eso excluye por sí solo el suicidio porque, quienes olfatean la prosperidad de una muerte violente nunca intentan a huir de una vida sin permiso.

Antaño hacia parte entre la gente que cree que el mundo acaba allí en donde se apaga la fuerza de la vista. Y me hubiera apagado así, bajo la sombra de la historia, si no me hubiera convencido de huir, cruzar el lago a nado, y si las hélices de aquella lancha automóvil o del yate no me hubieran hecho jirones mis despojos durante aquella medianoche de septiembre. Los dolores me despertaron en otro lugar y descubrí aturdido que mi lengua se había enriquecido. Se me había brotado y quizás había crecido otra lengua. En el paladar y en el ser. Una lengua que al pasado, cierto, me hubiera traído completamente otra suerte, menos indolente y extravagante.

La primera frase que he pronunciado no tenía relación ninguna ni con el Partido, ni con Enver, ni con la democracia, incluso ni con la madre. Era más o menos la frase de todos aquellos que tenían la suerte de despertarse en otra parte. Había abierto los ojos como si fuera por dentro, no por fuera. La vista ninguna vez me había parecido tan falsa e impotente. Pocas veces el punto de interrogación y el de exclamación no pueden estar tan alternados entre sí, dando forma de esta manera a un signo de puntuación todavía no inventado. Por eso la frase:

-Oh, Dios…

se concluía con una línea de puntos. ¡¿Quién podía medir la longitud de aquella línea!?

Era también septiembre: un cierzo repentino había reducido dentro de una hora todos los árboles de la ciudad, dejando entre las ramas solo dátiles. Parecían a unos soles envejecidos por la nostalgia. La ciudad se despertó más bien no por esta prisa visionaria de otoño, sino por una noticia que insistía turbar las cabezas durante más que tres días y tres noches aunque aquí las legendas no perduraban mucho tiempo: los lutos y las maravillas perduraban igual que un disparo, igual que un sueño.

Una de las barcas de pesca había caído en las manos de la guardia fronteriza. A los tres pescadores les faltaban las cabezas. Una mano de maestro, habían creído los ciudadanos, - haciendo fuerte alusión sobre brujas, curanderos, médicos y videntes – los había degollado durante la pesca. La barca se había movido ciegamente a lo largo de la línea fronteriza, zigzagueando entre las nuestras aguas y las aguas macedónicas y las dos partes de los guardias, con tres horas de separación y de vacío en por medio, se habían lanzado a acribillarlos con balas. Se excluía la posibilidad de que los pescadores fueran borrachos. Ellos controlaban las botellas que llevaban encima hasta el último minuto antes de ir a la pesca. Del otro lado, según resultó más tarde, los tres pescadores tenían fuertes relaciones con la Seguridad del Estado, así que no se planteaba la cuestión de haber hecho alguna locura.

En la madrugada, después de que los vientos habían empujado la barca hacia nuestra cuesta, exactamente quince soldados y oficiales habían tendido una emboscada de captura y castigo conforme todas las reglas. Los soldados se habían levantado con el pie izquierdo, con sus ojos como los ojos de peces. Se habían emborrachado en el festín de la noche anterior, en ocasión de la liberación de cinco entre los que habían sufrido juntos y, al parecer, las judías no podían hacer frente a los rakis baratos y ennoblecidos con agua y azúcar. Vacilando, balbuceando kabás² a media condenables de reclutas, habían corrido hasta quedarse sin aliento –para no decir sin vapores del raki –al restaurante El familiar, en dónde una de las muchas bodas de aquellos tiempos hacia la vida (temporalmente) menos bestial.

A las 05.45 la barca se acercó al pico del Ponte Militar.

Casualmente me encontré allí cerca y, temblando, grité a los soldados que se disponían acribillarlos con los kalachnikovs: ¡no, chavales, porque ellos ya están muertos! ¡No les disparen porque ya no tienen cabeza!

Pero nadie te hace caso cuando ya se ha dispuesto a matar a alguien.

El oficial dio el tan conocido orden: ¡Fuego!

Cinco salvas se lanzaron a recalentar con fuego por menos que fuera los cuerpos ya enfriados de los pescadores.

Solo después de haber disparado como es debido, al oficial se le ocurrió de coger los prismáticos. Después de ponerse los prismáticos, debió de quitárselos, de frotarse los ojos, de limpiarles los cristales, escupir estupefacto y decir:

-Me cago en la madre: no tienen cabezas…

Resultó que solo dos balas habían dado en el blanco. Eso demostraba que aun ahora los muertos tenían un dios que los protegía de la profanación de sus troncos.

Los tres pescadores se habían petrificado. La sangre se les había coagulado alrededor de los cuellos en forma de collares en que cuelgan medallas de valentía. Dos de los pescadores se habían congelado de pié con las ex -cabezas vueltas en direcciones opuestas, mientras el tercero se había congelado sentado. En una mano llevaba el remo de izquierda, en la otra: una cebolla cuya mitad ya la había comido. Al parecer había remado tranquilamente, masticando la cena con pan, queso y cebolla. Era uno de los raros casos en el que no comían pescado, aunque el pescado debía haberlos sacado de sus casillas.

Contento, pero también sorprendido de que ni siquiera un petrel hambriento, ningún pájaro rapaz, o simplemente engañado no perseguía los cadáveres, el oficial –quien de cara a los pájaros en general manifestaba una furia innata –dio el orden de controlar los peces. Estaba más claro que el agua que los pájaros no distinguían las cabezas cortadas.

Antes de ser controlados los peces y otros seres, se examinaron las botellas por si acaso algún dilapidador hubiera encerrado alguna misiva de aquellas que necesitan ayuda.

Nadie había enviado misivas. Se trataba sólo de botellas que no presentaban ningún peligro.

Luego se contaron y se examinaron los peces. Con cuchillos militares, uno por uno, exactamente más que cinco mil peces de diferentes tipos: koranes, crías de carpas chinas, truchas, una carpa gigante, albures, condrostomas, carpas pequeñas, diez y ocho cangrejos de agua dulce, lochas. Todos por turnos, sin prisa, porque había sido una de las pescas más prosperas de aquel año.

El oficial no daba mucha confianza a los pillos que eran de los nuestros, pero que, aun así, vivían más en el agua que sobre la tierra.

Los vientres de los peces no tenían nada de peligroso. Excepto un hedor de aquellos que incitan a vomitar incluso los muertos. Un hedor que era capaz de estropear los relojes y convencerte que la otra parte de esta vida o quizá también el infierno olían a agua bendita.

-¡Puf, qué peste! –se desfogó el oficial. Este hedor los habrá arruinado…

No se encontró algún conciudadano, ni, incluso, alguno de aquellos ofrendados a la musa de poemas populares prohibidos, para comparar los tres sin cabezas con las estatuas de la inconsciencia de estas tierras.

Me preguntaba para mis adentros de ¡¿cómo pudieras echar de menos a una tamaña vida!?

Los cuerpos de los pescadores fueron envueltos en mantas usadas de soldado y llevados a escondidas al hospital de la ciudad. Había ya amanecido. Extrañamente, los cuerpos, aunque se habían vuelto duros por la muerte repentina y por la bruma matinal, no se habían vuelto tres o cuatro veces más pesados, como ocurre en general con los cadáveres. ¡¿Acaso esto atestiguaba que toda ligereza natural de los cuerpos es un don de la presencia del alma?!

El médico de guardia, en este momento del día solía estar borracho perdido. Daba la impresión de que, hasta que volviera a poner los pies en la tierra, de paso había pedido prestado dos globos oculares de ovejas. Tan fuerte te desesperaba su mirada ya perdida.

Al oficial no se le había desprendido todavía de su lengua ese sabor de estiércol por la borrachería de la boda, y el médico le parecía dos veces más despreciable. Pero el médico estaba bajo el luto por su propia suerte, dicho de otro modo. Él soportaba desde hacia veinte años la tiranía del espacio dónde estaba destinado o maldecido de servir.

A la izquierda se encontraba la sala de los sin esperanza. A la derecha: la sala de los finados. Mientras entre ellas, un metro lejos de la tabla de trabajo, se extendía la camilla de los huéspedes. Estaba solo una camilla. Por eso, uno de los pescadores lo pusieron entre los sin esperanza, el otro –entre los finados, mientras el tercero –que no estaba ni más vivo ni más muerto que los otros dos, -lo pusieron en la única camilla de la habitación.

-Ábrelo –ordenó el oficial.

-¿A quién? -preguntó el Médico, creyendo que se trataba del armario donde escondía el raki joven.

-Al traicionero, ¿a qué más? -le amenazó el oficial. Ábrelo en un cerrar y abrir de ojos, para enterarnos de cómo está el asunto. Al contrario te pasaras la borrachera en el calabozo. ¡Penco!

El penco pasó unos minutos para dar con el justo punto del traicionero que tenía que ser abierto. Al desbotonar los pantalones y la chaqueta de piel que apestaba a hediondez, gritaba con una voz arrastrada y articulada en sílabas un cierto Tío-hijo, que no contestaba. Tío Hijo era asistente de autopsia y hacia mucho que había aceptado el nuevo nombre: Tío Hijo. Él también se había emborrachado, un piso más abajo, deshaciéndose en lágrimas y bebiendo mucho raki con la media superior de un minero desgraciado, partido cruelmente en dos por una mina. No te vayas, por el amor de Dios, le imploraba el minero, pues cuando tengo a alguien a mi lado no me falta ningún brazo…

El Médico y Tío Hijo parecieron tres veces más borrachos, ya que ahora los pescadores estaban tres veces más en ayunas.

-Hace falta inventar una nueva palabra –se reía entre dientes el Médico. Que no digamos otra vez: Falleció, murió y qué sé yo, sino que se le ha pasado la borrachera, ya está en ayunas…

Aquellos diablos estaban en ayunas así que ni el bisturí los podía cortar.

El Médico se apresuró plantar una cuestión de aquellas que llenan las cárceles.

-¿¡Qué sentido tiene abrirles las barrigas, -dijo –si en el cuerpo no tienen ninguna herida?! Sería otra historia si tendríamos en nuestra disposición las cabezas…

El oficial lo siguió por detrás con la furia de una hiena y casi le avaló la oreja borracha.

-Oye, canalla, -le descargó su cólera en voz baja. Si tuviéramos las cabezas no nos ocuparíamos de vosotros. Ya que no tenemos las cabezas, vosotros tenéis que sacarles los datos de las barrigas. ¿Entiendes o no entiendes albanes?

El Médico entendía albanes, pero ahora entendía un albanes muy complicado y lleno de metáforas con destellos religiosos.

Al oficial se le bullía la sangre y los últimos vapores del raki. Después de la boda y del fasto con los soldados, se había sentado cruzada las piernas en la cocina, en medio de los expedientes secretos, y había leído pequeños fragmentos de memorias sobre la primera juventud, escritos durante la época del castigo en Sazan³. El teléfono de su substituto, Jaho Myneveri, le había retumbado en sus tímpanos con el jaleo de un proyectil. Por causa de esa explosión, en la cúspide de la cabeza, en plena boda, se le había empezado una rascazón terrible. Estuvo a punto de coger el cuchillo, la mira de la pistola, o algún tenedor, para calmarse. Pero la rascazón no se iba. Quizás se tratara de alguna pulga enloquecida, pulga del ejército, o de una apoplejía que avisaba la propia llegada con la rascazón. Tuvo mareos, se le enturbió la vista, y no se sabía porque se había convencido de que, en plena boda, le había aparecido un brote. Un brote de la vista, el ojo. Seria con tres ojos. Con el tercer ojo, con ese travieso no invitado, distinguiría seres y acontecimientos difíciles de tragar por parte del mortal común. El teléfono de Jaho Myneveri apenas lo había sacado del charco de la imaginación. El brote le presentó el pasado diferentemente. Sí, sí: la nuera de esa noche había tenido la culpa. Esa nuera envuelta en tiniebla, de buen olor, con esas sonrisas oscuras que prometían placeres prohibidos. Los cuentos de Sazan le habían parecido insalubres, si bien podías cazar aquí y allá alguna perla poética. Se habían escrito bajo la fiebre de la nostalgia y del amor con la estrella de aquellos tiempos, con Meliha, que ahora estaba roncando en el dormitorio y se semejaba terriblemente con una cerda, o con un cochinillo sádico. Alguna vez, el oficial tenía la impresión de que, gracias a aquel alma –que al parecer la había agarrado al mismo tiempo que las angustias de la menopausia, -ex Meli⁴, aquella que, antaño, aguaba la sangre y hacia acojonarse tanto a los chavales como a los hombres canosos de la capital, olía a alquitrán. Y merecía por completo la partícula ha⁵ de su nombre porque, además de los hígados exhaustos por la convivencia, no lo dejaba en paz. Asunto de mierda, camarada Themis, había dicho Jaho Myneveri. Era el momento cuando Meliha se levantaba de modo militar de la cama, recorría el pasillo a ojos cerrados, abría el frigorífico, agarraba con una mano de lince una pechuga de pollo preparado con devoción desde el mediodía y la tragaba sin abrir los ojos. Era un momento que no podía evitarlo ni muerta. No comes como una glotona, la amenazaba él no raras veces, sino en tu estomago anidaran los ratones. Pero ella no quería saber nada.

La noticia como si los pescadores estaban regresando a la costa pre supuestamente sin cabezas, no le había dado escalofríos. Ya no tenia entrañas. Se había levantado de los cuentos de la juventud con repugnancia, dando razón una vez más a Tía Arta que cada mañana leía su futuro en los posos de café. El día anterior la vieja le había informado de que le había aparecido un perro aterrorizador, con una cabeza enorme, he aquí: ocupaba toda la taza y nos miraba con unos ojos de gato. Era la primera vez que le ocurría en su taza un semejante perro. Él mismo lo había distinguido coagulado en los posos, dispuesto a ladrar o desgarrar. Déjalo, Tía Arta, lo vamos a cargar, se había reído. Quizás en el lenguaje de las tazas de café un tamaño perro escondía la repugnancia de cara a los amores profanados por la extremadamente larga convivencia, acompañada por la sombra de pescadores que regresan a la cuesta sin cabezas. Había husmeado que las cosas en una mañana como aquella, podrían irse a la ruina. Para nada. Así de sencillo: del asco. Algunas veces había tenido ganas de vomitar; los acontecimientos parecían fluir no de verdad sino en la cabeza de un tatarabuelo.

-No… no se abren, gimió el Médico.

Había despuntado el alba.

-Solo la puerta de la tumba no se abre –le soltό el oficial.

-Pues míralos tú mismo, camarada Themistokli, -prosiguió el Médico. Su piel se ha convertido en corteza de plátano. No hay hombre que la puede cortar…

-Quizá hombre no lo haya, -dijo el camarada Themistokli. Pero habrá hacha, machete, azuela.

En los vientres de los pescadores no se encontró nada de notar. De hecho, ni se esperaba encontrar alguna perla, bien que los tres pescaban desde la infancia y no se excluía la posibilidad de que, siguiendo el ejemplo de los peces, pudieran haber escondido en el estomago alguna piedra preciosa o quién sabe qué moneda de los antiguos barcos que debieron haber ido a pique en el lago. O podrían haber pescado el Pez Dorado mismo⁶.

Uno de los soldados que estaba de guardia en la sala, vino y dijo que dos hombres insistían entrar. El camarada Themistokli creyó que había llegado de