Mis sueños no valen ni medio centavo;
una pila cortada en dos, ochenta rosas anaranjadas,
un novio de hace mucho en un auto nuevo de un modelo
que él nunca habría elegido. Por suerte para nosotros,
el universo no es tan complicado:
con el tiempo, aparecieron palabras
como “letargo” y “embrollo”, y luego cautivaron al pueblo
explicaciones letárgicas y embrolladas del universo,
muchas de las cuales murieron mientras nevaba.
Siempre hay alguien dispuesto a contarte
cuáles fueron, si bien lleva un poco de tiempo
dar con el profesional, pero mucho menos que si
te ponés a leer por tu cuenta. Si estás pensando
en nacer, tendrías que saber que en tiempos primigenios
abundaba el helio, que si algo permanece
en la misma posición por nueve días consecutivos
podemos suponer sin temor a equivocarnos que ya pasó, y que
las adelfas en efecto crecen en las márgenes del Oxus,
que es un río. Después de eso, cada uno es libre
de dedicarse al violento ejercicio de la felicidad. Pero para el universo,
después de los tres minutos iniciales no pasó nada interesante
por 700.000 años: sólo siguió enfriándose y expandiéndose,
como si se hubiera quedado dormido sobre un colchón de primera calidad,
hasta que tuvo suficiente frío para despertarse y hacer estrellas.
El resto es casi historia: agujeros volcánicos, pequeñas pinturas
francesas, murciélagos tuertos, una nota manuscrita
calzada entre las puertas de una iglesia. Ah, y algo
más: si te sacan a bailar y decís que no sabés,
nace un bebé sin pies al día siguiente.