Este frágil tiempo presente

Por Adán Calatayud Espinoza

Una nikkei regresa al Perú para esclarecer las circunstancias de la desaparición de su hermano en la selva central a inicio de los noventa; un exintegrante del PCP-Sendero Luminoso que, luego de cumplir una condena de quince años, tiene problemas para adaptarse a la nueva cotidianeidad; y los desencuentros políticos y amorosos de una pareja de jóvenes universitarios son los personajes de estas historias que se rozan o superponen, y donde recordar se convierte en la vía que los llevará a confrontar un oscuro pasado.

*

Adán Calatayud (Lima, 1983). Descreído, a veces pesimista, burlón y callado solo cuando algo realmente le desinteresa. Nació en Comas y creció en Carabayllo. Lee desde que tiene uso de razón y desde la adolescencia pretende ser escritor. De los primeros años de la universidad data su fascinación por el realismo y la novela total. Licenciado en Comunicación Social, estudió la maestría de Escritura Creativa en la universidad Nacional Mayor de San Marcos, su alma máter. En 2015 publicó el libro de relatos Crónicas del desencuentro (02-13). Además, textos suyos aparecen en revistas, blogs y páginas webs del medio local. En su literatura, Lima, sobre todo Lima Norte, es el gran escenario en que sus personajes experimentan sus extravíos sentimentales.

• Idioma: Español
• Editorial: Narrar
• Fecha de lanzamiento: 6 jun 2022
• ISBN: 9786124882555

Vista previa del libro

Portada-EFTP.jpgRetrato-autor.jpg

Adán Calatayud (Lima,

1983

). Descreído, a veces pesimista, burlón y callado solo cuando algo realmente le desinteresa. Nació en Comas y creció en Carabayllo. Lee desde que tiene uso de razón y desde la adolescencia pretende ser escritor. De los primeros años de la universidad data su fascinación por el realismo y la novela total. Licenciado en Comunicación Social, estudió la maestría de Escritura Creativa en la universidad Nacional Mayor de San Marcos, su alma máter. En

2015

publicó el libro de relatos Crónicas del desencuentro (

02-13

). Además, textos suyos aparecen en revistas, blogs y páginas webs del medio local. En su literatura, Lima, sobre todo Lima Norte, es el gran escenario en que sus personajes experimentan sus extravíos sentimentales.

16484.png16486.png16487.png3693.png

Este frágil tiempo presente

Primera edición electrónica: junio de

2022

© Adán Calatayud

© Paracaídas Soluciones Editoriales S.A.C.,

2022

para su sello editorial Narrar

APV. Las Margaritas Mz. C, Lt.

17

,

San Martín de Porres, Lima

http://paracaidas-se.com/

[e-mail]

Composición: Juan Pablo Mejía

Arte de portada: Augusto Carrasco

Retrato del autor: Archivo personal

ISBN ePub:

978-612-48825-5-5

Se prohíbe la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio sin el correspondiente permiso por escrito de la editorial.

Producido en Perú

Él recuerda aquellos años como si mirara a través del cristal de una ventana cubierta de polvo. El pasado es algo que podemos ver, pero no tocar, y todo lo que recuerda es vago y borroso.

In the mood for love,

Wong Kar-wai

Las músicas me aturden. / Las descubro a media noche / instalando en el canal de mi sangre / la tortura de sus largas canciones. // Las detesto / y las amo en realidad. / Amo las músicas y su magia que levantan / y conducen mi vida / hacia las lentas poesías. / [

14/01/1987

]

«Extravío»,

Alfredo De la Cruz

PUNTO CIEGO

Las décadas de los ochenta y noventa constituyen un periodo muy importante y oscuro de nuestra historia. Conflicto armado interno, narcotráfico, hiperinflación, fractura social, corrupción generalizada, y la sistemática violación de los derechos humanos a lo largo y ancho del territorio nacional marcan ese periodo. El conflicto armado reveló brechas y desencuentros profundos y dolorosos a nivel social y, dentro del inventario de calamidades, es el acontecimiento que más secuelas ha dejado en nuestro presente. Tres gobiernos elegidos de forma democrática, dos grupos subversivos y la sociedad civil se vieron enfrentados en una guerra interna que alcanzó, según el informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, las setenta mil víctimas mortales. Desde su inicio esta contienda se ensañó con quienes tenían menos posibilidades de defenderse. Pequeños poblados de Ayacucho, Huancayo y Huancavelica, asediados por los bandos en disputa, entraron en una macabra rutina de supervivencia bajo fuego cruzado. Hacia mediados de los ochenta ocurrió lo mismo en la selva central y, para el final de la década, la calma engañosa que vivían Lima y otras grandes ciudades de la costa dio paso a uno de los momentos más álgidos de la guerra.

El país parecía estar al borde del colapso y, sin embargo, para muchos de los que crecimos en esos años en Lima, la contundencia, la brutalidad de los datos y los hechos que registran los textos que, desde las ciencias sociales y la literatura abordan el periodo, no aparecen en nuestros recuerdos. Días de sol, fiestas y almuerzos con los parientes; el fútbol, los juegos y las andanzas con los amigos más cercanos; el descubrimiento de la música y los libros; el enamoramiento y las decepciones son las imágenes recurrentes. Los toques de queda, las colas para comprar alimentos, el rumor lejano de las cargas de dinamita estallando y los apagones consecuentes eran parte de esa cotidianidad que en nuestros recuerdos —cuando menos en los míos— parecen esfumarse bajo el barniz protector de nuestra educación sentimental.

Este frágil tiempo presente fue escrito en Carabayllo, Cercado de Lima y Huaraz, entre los años 2017 y 2019, y es, con sus aciertos y falencias, la forma más sincera que encontré para acercarme al conflicto y posconflicto. Al escribir, se hizo inevitable mirar en mi historia personal. Mi condición de hijo de migrantes se ha impuesto de forma inconsciente en estos textos que intentan recrear el espacio en que crecí, teniendo como punto de partida historias oídas en casa, a la luz de las velas, envueltos en el vapor de la hierbaluisa y reconfortados por el aroma de las cachangas y los pasteles de sartén; en el barrio, durante los juegos de caja, los paseos al río o luego de los partidos de futbol; y en la Facultad de Letras de San Marcos, en largas conversaciones en sus parques fríos y oscuros, y en las cantinas de sus alrededores. La investigación bibliográfica y documental que da soporte a las historias se inició mucho antes de concebir la idea del libro (motivada por la realización de una película documental), se completó con dos entrevistas (a un antropólogo reconocido y a un exintegrante del Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL) y culminó a la par que su propio proceso de escritura.

Durante estos tres años, en más de una ocasión, mientras trabajaba en las historias, he sentido que tenía un pie en la memoria y otro en la ficción, y aunque considero que el libro se mueve con soltura en los terrenos de la creación literaria, el resultado, queridos lectores, les corresponde juzgarlo a ustedes.

Carabayllo, febrero de

2021

I. LEONOR Y LOS DINOSAURIOS

ahora que los muertos nos visitan detrás de cualquier muro

nos sorprendemos sollozando

recordando el éxtasis oscuro de nuestra niñez.

Victoria Guerrero

El cementerio es limpio y ordenado. Reúne alrededor de doscientas tumbas. Sobre estas se levantan pequeños bloques de concreto pintado de blanco, en cuyo frente un pulso firme ha escrito los nombres de los difuntos en japonés. En la parte alta, pequeños nichos, también blancos y con cruces, parecen haber sido construidos con tanta modestia que no alteran la armonía del lugar. Detrás de estas tumbas un enorme Buda contempla el conjunto. Leo se detiene en la cuarta fila y señala una tumba. Aquí es, dice. Se acerca a la inscripción y lee: «Lucho Saito, 1910-1999». Tu abuelo japonés no suena tan japonés, intento bromear. Leo se mantiene imperturbable. Desde que llegamos al cementerio permanece en silencio, concentrada. Durante el viaje ha contestado con desgano las preguntas que le hice. En el pueblo compró flores, agua, velas y un encendedor sin decir palabras, señalando los objetos con el índice, como ahora. Cojo un trapo, lo mojo, repaso las letras negras y el polvo cede; hago lo mismo con los filos, la base. Al cabo de unos instantes la pequeña columna se muestra limpia. Leo parece reaccionar. Retira las flores secas, arroja el agua fétida, lava el florero, lo llena con arena húmeda y pone flores frescas. Seca el sudor de su frente. El calor es insoportable, dice. Le contesto con un movimiento de cabeza y continúo limpiando. Leo termina con las flores y prende una vela. Lo más difícil no había sido aprender los kanjis más usados, acostumbrarse a la comida o trabajar sin parar desde los diecisiete años, pasando de un arubaito a otro, tampoco llegar