Las hijas del piloto

Por Sarah Doudney

En un día de enero del año 1838, un hombre curtido por el tiempo caminaba por la desolada carretera que lleva a Fort Cumberland, en la isla de Portsea. El sol acababa de ponerse, unas pocas nubes rosadas aliviaban el gris apagado del cielo invernal, y un viento del sudeste agitaba las aguas del Canal de la Mancha. Pero Jonás Marbeck, con su áspero abrigo de piloto, estaba bien protegido contra el frío, y no le importaba la brisa aguda que silbaba su conocida melodía en sus oídos. Era un hombre de cincuenta años, hábil y de complexión fuerte, con el pelo negro y unos ojos grises penetrantes, brillantes como los de un halcón. Aquellos ojos habían prestado un buen servicio a su dueño en las noches sombrías en las que los barcos con destino a casa atravesaban el Canal de la Mancha, y en las frías mañanas de noviembre, cuando la niebla blanca se cernía como una cortina sobre la costa. Muchos capitanes habían confiado en la aguda vista y la larga experiencia de Jonah Marbeck, y nunca habían confiado en vano.

A su derecha, mientras caminaba, estaba el viejo Fuerte Cumberland, con sus viejos parapetos elevándose por encima de la suave pendiente que se hinchaba a su alrededor; y a la izquierda estaba el Lago Eastney, todo barro y pequeños charcos brillantes, pues la marea había bajado. Un muchacho solitario, en una pequeña barca, se guiaba por el estrecho arroyo salado que aún fluía por la cala. Al fondo, más allá de las verdes planicies que son mitad pantano y mitad pradera, se alzaban los suaves contornos de las colinas de Portsdown, que casi se encontraban con las tenues alturas boscosas de Sussex. Pero Jonás conocía de memoria todos los detalles de la escena y avanzaba con paso firme, sin apartar los ojos del suelo.

• Idioma: Español
• Editorial: FELIPE CHAVARRO POLANÍA INC
• Fecha de lanzamiento: 3 jun 2022
• ISBN: 9781393860990

Vista previa del libro

CAPÍTULO I. EL REENCUENTRO

En un día de enero del año 1838, un hombre curtido por el tiempo caminaba por la desolada carretera que lleva a Fort Cumberland, en la isla de Portsea. El sol acababa de ponerse, unas pocas nubes rosadas aliviaban el gris apagado del cielo invernal, y un viento del sudeste agitaba las aguas del Canal de la Mancha. Pero Jonás Marbeck, con su áspero abrigo de piloto, estaba bien protegido contra el frío, y no le importaba la brisa aguda que silbaba su conocida melodía en sus oídos. Era un hombre de cincuenta años, hábil y de complexión fuerte, con el pelo negro y unos ojos grises penetrantes, brillantes como los de un halcón. Aquellos ojos habían prestado un buen servicio a su dueño en las noches sombrías en las que los barcos con destino a casa atravesaban el Canal de la Mancha, y en las frías mañanas de noviembre, cuando la niebla blanca se cernía como una cortina sobre la costa. Muchos capitanes habían confiado en la aguda vista y la larga experiencia de Jonah Marbeck, y nunca habían confiado en vano.

A su derecha, mientras caminaba, estaba el viejo Fuerte Cumberland, con sus viejos parapetos elevándose por encima de la suave pendiente que se hinchaba a su alrededor; y a la izquierda estaba el Lago Eastney, todo barro y pequeños charcos brillantes, pues la marea había bajado. Un muchacho solitario, en una pequeña barca, se guiaba por el estrecho arroyo salado que aún fluía por la cala. Al fondo, más allá de las verdes planicies que son mitad pantano y mitad pradera, se alzaban los suaves contornos de las colinas de Portsdown, que casi se encontraban con las tenues alturas boscosas de Sussex. Pero Jonás conocía de memoria todos los detalles de la escena y avanzaba con paso firme, sin apartar los ojos del suelo.

Si alguien le hubiera dicho a Marbeck que su paseo por aquel conocido camino le llevaría a un acontecimiento de lo más inesperado, sin duda se habría reído de la profecía. Sin embargo, a menudo nos encontramos con nuestra mayor aventura en el camino común de la vida, y a veces se nos presenta con el ropaje de un simple incidente cotidiano. Así le ocurrió a Jonás: sus reflexiones, que eran bastante sencillas, se vieron repentinamente interrumpidas por el llanto de un niño.

Levantó la vista. Una mujer avanzaba lentamente, con su chal y su falda ondeando al viento. Llevaba algo que parecía un gran fardo, y una niña se aferraba a su vestido, llorando de frío. A medida que se acercaba, Marbeck pudo ver que tenía un rostro bello y manso, que conservaba un aspecto de niña, aunque estaba pálido y apretado. Sus ropas eran escasas, pero estaban perfectamente limpias, y el bulto que llevaba en brazos era un bebé dormido.

El niño que estaba a su lado estaba mejor vestido que su madre, y tenía un edredón de lana atado al cuello. Su suave y redonda cara era clara, como la de ella, y tenía los mismos ojos azules muy abiertos. Miró tímidamente al moreno marinero, mientras éste miraba las pobres manitas regordetas, casi amoratadas por el viento helado. A lo largo de su vida había visto decenas de mujeres cansadas y niños llorosos; sin embargo, la visión de éstos le produjo una nueva y extraña piedad.

Es un día amargo, señora, dijo, deteniéndose en seco. ¿Tiene que ir lejos?

Casi tres millas, respondió ella con voz tranquila y paciente. ¡Es un día amargo, en efecto!

Llevaré a la pequeña doncella por ti, dijo Jonás, actuando aún con su extraño impulso. Parece que está casi muerta de frío.

Gracias, amablemente, respondió la mujer; y él levantó suavemente a la niña del suelo. La niña dejó de llorar enseguida, en parte por la sorpresa y en parte porque era agradable sentir que su pequeño cuerpo helado entraba en contacto con aquel grueso y cálido abrigo. Los fuertes brazos la envolvieron estrechamente y la protegieron de la cortante sudestada; los pequeños miembros pudieron descansar en paz, y muy pronto la cansada e infantil cabeza se dejó caer somnolienta sobre el ancho hombro del hombre.

Fue una tontería por mi parte sacar a los niños de su camino, comentó la madre, tras una pausa. Estuve limpiando un día en la granja de allá, y me llevé a los pequeños conmigo, sólo porque no hay nadie más que los cuide. Y luego, cuando terminé mi trabajo, tuve que venir aquí para echar un vistazo al viejo fuerte, donde estaba mi marido.

¿Tal vez tu marido es un soldado? dijo Jonás.

Lo fue; pero lleva muerto un año y seis meses. Su regimiento estaba en Chatham, y cuando se le ordenó ir a Portsmouth nosotros también vinimos. Mi pequeña Lucy tiene casi cinco años, y mi bebé sólo tenía un año cuando perdí a mi marido. Le dio fiebre nueve semanas después de llegar aquí y murió en el hospital.

La voz no varió en ningún momento su tono paciente; pero miró una vez hacia atrás, hacia los baluartes de hierba que se alzaban oscuros contra el cielo gris.

¿Fue bueno con usted, señora? Jonás no habría podido decir por qué hizo la pregunta.

Sí, pobrecito; nunca me dirigió una palabra dura cuando no estaba alcoholizado.

Era una respuesta común, con todo un mundo de significado luctuoso en ella. Jonás miró a su alrededor las laderas y llanuras de un verde apagado, las casas solitarias que se alzaban aquí y allá en la distancia, las nubes rosadas que se desvanecían en el oeste; y luego sus ojos se posaron en el bello y manso rostro que tenía a su lado.

Parece usted una mujer solitaria, dijo de repente.

"En efecto, lo soy -respondió ella con un suspiro, mientras envolvía a su hijo dormido con los pliegues de su raído chal.

Y yo soy un hombre solo -continuó Jonás-, no tengo ni polluelo ni hijo, ni lo he tenido nunca. Soy pescador de oficio, señora, pero soy más conocido como piloto; y si me acepta como marido, haré lo que pueda por usted y los pequeños.

Fue un cortejo extraño; y, sin embargo, tales cortejos no son infrecuentes entre la clase de la que escribo. La historia del breve cortejo de Ruth Newburn es estrictamente cierta, y muchas mujeres en su condición de vida podrían contar una historia similar.

Tras dejar a su prometida en la puerta de su pobre alojamiento, Jonás emprendió el camino de vuelta por la carretera de Fort Cumberland. Era ya el crepúsculo, lúgubre y tenue; al pasar el fuerte y seguir adelante, vio las luces rojas que brillaban en el puerto de Langston, y oyó el rugido de las olas en las arenas movedizas de Hayling Island. Su cabaña se encontraba en esa estrecha franja de tierra que forma el extremo oriental de la isla de Portsea, y que era más extensa en aquellos días que en la actualidad. El mar se la está llevando poco a poco, y es posible que dentro de unos años quede totalmente cubierta por las mareas.

Las ventanas de la cabaña ocupada por el guardacostas estaban iluminadas por el alegre resplandor de su interior; incluso la vivienda del viejo barquero emitía un rubio resplandor desde su ventana; pero la vivienda de Marbeck estaba oscura y silenciosa como una tumba. Abriendo la puerta, se encerró en ella, sacó una caja de cerillas del bolsillo y encendió la vela que estaba en un candelabro de hojalata sobre una pequeña mesa redonda. El combustible estaba colocado dentro de los barrotes oxidados de la rejilla, y otra cerilla no tardó en hacerla arder. Salió a un apartamento trasero que le servía de cocina, fregadero y despensa, llenó su tetera de una gran cubeta de agua y volvió a ponerla en el fuego. Luego, dirigiéndose a un armario situado en un rincón de su salón, sacó una pequeña tetera negra, un maltrecho bote de hojalata, una palangana con azúcar húmeda y una taza y un plato rotos. Su despensa le proporcionó un pan y mantequilla salada; y así los preparativos para su solitaria comida se completaron pronto.

El fuego crepitaba alegremente, arrojando una luz más brillante que la de la solitaria vela, y proyectando un resplandor irregular sobre las paredes y los muebles de la pequeña habitación. Había un par de sillas con fondo de junco, además de la que ocupaba Jonás; también había un enorme par de botas de agua y un sombrero de lona. Sobre la tosca chimenea colgaba un buen telescopio y una carta del Almirantazgo muy descolorida de Spithead. Una raída manta cubría parcialmente el suelo, la ventana no tenía cortinas y, aunque el salón del piloto estaba ordenado y limpio, carecía de muchas de las pequeñas comodidades que suelen encontrarse en las viviendas de los marineros.

Había cambiado su grueso abrigo por una prenda más ligera, y habiendo preparado el té, acercó la mesa redonda al fuego. Pero mientras sus ojos recorrían la habitación, detectando todas las deficiencias que habían pasado desapercibidas durante tanto tiempo, dejó la taza vacía con un suspiro.

No es el tipo de lugar al que se puede traer a una mujer, dijo, expresando sus pensamientos en voz alta, como suelen hacer los que viven solos. Hay que acondicionarla antes de que ella venga. Pobrecita. Prometí hacer lo mejor para ella, y mantendré mi palabra. Bueno, bueno, me había asegurado de terminar mis días como soltero; pero tal vez no sea peor si tomo una compañera, y es probable que ella me consuele en mi vejez.

Miró fijamente al fuego, y una sonrisa se dibujó en su rostro rugoso, como si viera una imagen agradable en las brasas encendidas. Tal vez en ese momento tuvo una visión de una mujer hermosa y mansa que cuidaba con ternura a un hombre de pelo blanco, cuyos días de navegación habían terminado. Tal vez pudo ver también las figuras de dos muchachas jóvenes, revoloteando de un lado a otro como rayos de sol en el viejo camarote. De todos modos, había una expresión suavizada en sus rasgos, que lo hacían parecer como si hubiera sido un hombre joven; y su sonrisa era como la de uno de esos dulces días de sol que a veces vuelven a aparecer cuando el verano ha terminado y se ha ido.

A algunos, Dios les da una hermosa primavera y una dorada cosecha, seguidas de un tormentoso otoño. A otros, les envía nieve y escarcha, con vientos amargos que arruinan sus jóvenes flores, y tal vez sus gavillas sean escasas y poco abundantes. Pero en sus últimos días, a menudo bendice a estos con el sol, con luces pacíficas que se extienden sobre sus tierras estériles y tocan sus árboles desnudos con gloria. Jonás Marbeck había pasado una juventud problemática, y había conocido poco del calor del afecto humano. Su naturaleza se había agriado por la falsedad de aquellos en quienes había confiado cuando era joven e impulsivo. Había dado amor y confianza, libre y francamente, y había recibido a cambio engaño y desprecio.

Hubo un tiempo en que había evitado los rostros de los viejos compañeros y había recorrido su propio camino sombrío con una mirada orgullosa y un corazón dolorido. Y ahora ese camino iba a dejar de ser oscuro; pero no se daba cuenta de la bendición que le había llegado en la persona de Ruth Newburn. Naturalmente, empezó a preguntarse, mientras estaba sentado junto a su solitaria chimenea, si no había sido culpable de un acto de locura. No se imaginaba que Ruth, sentada junto a sus hijos dormidos en una lúgubre buhardilla, se estaba haciendo la misma pregunta en aquel momento. Poco sabía él de las fervientes oraciones a Dios que surgían del corazón de la pobre viuda.

¡¡Oh, Padre del Cielo!, sollozaba una y otra vez, si me he precipitado, perdóname! Fue por su bien, por su bien.

Con el paso de los días, Jonás llevó a cabo su intención de hacer la cabaña cómoda para sus nuevos ocupantes. Constaba de cuatro habitaciones pequeñas, una de las cuales había sido utilizada para toda clase de maderas; pero ahora la basura había sido retirada y la casa estaba bien amueblada. La sala de estar también fue provista de una alfombra y sillas nuevas, y un reloj de ocho días ocupó su lugar cerca del armario de la esquina. Pero cuando todo estaba hecho, Jonás sacudió la cabeza dudoso, diciéndose que hacía falta la mano de una mujer para que pareciera un hogar.

En un amargo día de febrero, la nueva señora Ruth Marbeck