La gloria de una mujer

Por Sarah Doudney

Esta historia en tres partes trata de estudios de carácter, con alusiones a las Escrituras y al Progreso del Peregrino. Es una serie de historias de amor entrelazadas que revelan los corazones íntegros y los engañosos.

• Idioma: Español
• Editorial: FELIPE CHAVARRO POLANÍA INC
• Fecha de lanzamiento: 2 jun 2022
• ISBN: 9798201081607

Vista previa del libro

Nota del editor

Esta historia en tres partes trata de estudios de carácter, con alusiones a las Escrituras y al Progreso del Peregrino. Es una serie de historias de amor entrelazadas que revelan los corazones íntegros y los engañosos.

CAPÍTULO I "¡OJALÁ ESTUVIÉRAMOS LOS DOS EN MAYO!

Era el mes de mayo; las seis de la tarde; y el lugar, un pedazo de tierra olvidado por el mundo, donde las ruinas de una antigua fortaleza marítima se desmoronaban lentamente.

La marea estaba alta, tan alta que bañaba la robusta muralla romana que había resistido sus embates durante muchos alcances de las olas, y observaban lánguidamente los avances de las olas en la orilla.

Una muchacha de veinte años y un hombre unos seis años mayor, soñaban las horas doradas en aquel tranquilo rincón de la orilla.

El hombre, que holgazaneaba en la playa con cierta gracia fácil, no podía presumir de nada que lo distinguiera a primera vista de otros hombres de su clase. Su rostro era ovalado, con rasgos delicados y una tez clara y cetrina; su figura, poco hecha, no superaba la media altura. Pero, por frágil que pareciera, el soldado estaba legiblemente impreso en él; y uno sabía instintivamente que los ojos somnolientos, que ahora brillaban suavemente a la luz del sol de la tarde, podían ser lo suficientemente agudos y vigilantes frente al enemigo. Bajo esa alegre despreocupación se escondía el frío coraje y la pronta audacia que nuestros trifleteros de salón han mostrado tan a menudo en el día de la batalla. Pero éste era el día de la paz, y Victor Ashburn lo estaba disfrutando a su manera.

Bonito lugar, Seacastle, dijo perezosamente. No tenía ni idea de que fuera a encariñarme tanto con él. Pero entonces, por supuesto, no sabía...

¿No sabía qué?, preguntó su compañero.

Que te encontraría aquí, y que serías tan alegre, y ese tipo de cosas'.

No lo he encontrado particularmente alegre, dijo la muchacha con descontento. Es un lugar horrible para vivir año tras año, te lo aseguro.

"¡Pero no has vivido aquí muchos años, dulce refunfuñadora!

Cuatro años, o más bien cuatro años. Parece como si se hubiera arrastrado un número indefinido de veranos e inviernos lúgubres, mientras me he ido oxidando con un vil reposo. El primer doceavo mes no fue tan malo; acababa de dejar la escuela, y cualquier cambio era agradable para la mente femenina. Pero después de haber intimado con todos los habitantes del pueblo, y de que todos se familiarizaran con los puntos débiles de mi carácter, comenzó la tortura.'

'No deberías haber intimado con el pueblo. En nueve de cada diez casos, las intimidades son un error'.

'¡Ah, es fácil ver que nunca has vivido en una esfera muy pequeña! Es como si le dijeras al viejo muro del castillo que no debería intimar con las olas. Por supuesto que no debería. Ellas van desgastando poco a poco la mampostería y se introducen cada día un poco más en sus grietas; pero ahí tiene que quedarse y desgastarse tranquilamente".

Pero, ¿por qué te comparas con esas piedras inanimadas?, preguntó Victor Ashburn, interesándose tanto por la conversación que se apoyó en el codo durante medio minuto. Tienes mucha inteligencia y una fuerte voluntad propia.

Es cierto; pero la inteligencia y la voluntad no son más que débiles barreras contra la persistencia de la gente de Seacastle. Llegan como un torrente, y se abren paso en todos los rincones de tu vida más íntima. No puede ocurrirte nada bueno o malo sin que ellos lo sepan. Si tienes un ataque de indigestión, ellos han visto venir el ataque y tienen una dosis lista para que la tomes. Y se mantienen firmes a tu lado hasta que la tomas. La única manera de estar en paz aquí es renunciar a la independencia de acción y a la privacidad de pensamiento".

¿Y es eso lo que has hecho? No puedo creer que Gwen Netterville se someta dócilmente a tal esclavitud".

Ella sonrió un poco pensativa.

Es precisamente porque no puedo someterme dócilmente, que no me llevo bien con mis vecinos, respondió. Si pudiera aceptar mi destino y dejar que hicieran su voluntad conmigo, todo iría bastante bien. Pero tengo que mostrar un poco de resistencia, y eso explica mi impopularidad. No les caigo bien.

Sería muy difícil que ella no le gustara, pensó, mirándola por debajo de sus pesados párpados; es decir, sería muy difícil que a un hombre no le gustara. Pero la población de Seacastle estaba compuesta principalmente por mujeres.

Su sombrero de paja yacía junto a ella en la playa, y la atmósfera dorada investía su cabeza con un suave brillo que le recordaba a Víctor un retrato de Giorgione. Su cabello, de un cálido color castaño que se transformaba en un dorado rubicundo, armonizaba perfectamente con los tonos crema de su piel; pero las cejas y las pestañas eran muy oscuras, lo que añadía una profunda sombra a los grandes ojos azules. Aquellos ojos parecían estar siempre meditando, incluso cuando la boca sonreía débilmente; y las sonrisas débiles eran más frecuentes con Gwen que con cualquier otra.

Todo en esta chica era delicado y refinado, desde el cincelado de sus rasgos hasta la forma de sus pequeñas manos, que yacían sueltas en su regazo. También había una inconsciente majestuosidad en sus movimientos y una peculiar tranquilidad en su voz, que a veces discrepaba extrañamente de los sentimientos que expresaba.

Seacastle es un viejo lugar engañoso -continuó-; ofrece todo tipo de posibilidades románticas y te decepciona constantemente. Durante meses viví con la esperanza de descubrir un pasaje subterráneo en el viejo castillo; por supuesto que debería haber uno dentro de esa sombría torre cuadrada. Pero no lo hay; ¿y qué encuentras entre sus muros? Nada más que pisos toscamente entablados y trozos de papel y cáscaras de naranja, rastros de esos excursionistas cuyas costumbres son desagradables, y sus modales, ninguno'.

'Pero el pueblo es realmente bonito; ¡no seas tan duro con él!'

'Bonito si sólo lo recorres al principio del verano, y tienes cuidado de taparte la nariz.'

Hay grandes jardines, llenos de flores de dulce aroma.

¡Y no hay ningún drenaje del que hablar! Además, hay escasez de árboles; y no puedo encontrar ningún espino, excepto los rosados que crecen en los arbustos.

¡Oh, si estuviéramos juntos!, cantó Víctor, con su tenor perezoso. ¿Vamos a ir por las colinas y muy lejos?

No hace falta que vayamos por las colinas para encontrar espino. Hay mucho en esa pequeña isla, y nadie va a recogerlo".

Señaló un islote que se alzaba sobre el mar soleado, mostrando su suave verdor sobre el azul circundante. Estaba un poco alejado, lo suficiente como para ser glorificado por la distancia; y el espacio de agua intermedio estaba dormido en una calma soleada, apenas agitada por el suave aliento de una tenue brisa. Los ojos de Víctor siguieron la dirección de su dedo, y su rostro adoptó de pronto una expresión de positiva animación.

Por Dios, iremos allí, dijo, comenzando a moverse en serio. El lugar no está poblado de calibanes ni de nada desagradable, supongo.

Nunca he estado allí, respondió ella. Pero sé que en la Isla del Espino no hay gente ni ganado. Hay una granja, pero actualmente no está ocupada.

Entonces tomaremos el barco del viejo Kumsey y partiremos de inmediato. He querido daros un paseo".

No podemos tomar el barco de Kumsey sin decírselo'.

Tonterías, perderíamos mucho tiempo en llegar a él, y la tarde se nos escapa. ¿Tienes un chal? Así es; puede hacer frío en el agua".

No debo ir -dijo Gwen, sin dejar de sentarse-. Hannah me estará esperando, ya sabes".

¿Qué importa lo de Hannah?, preguntó él, con un toque de inquietud perfectamente infantil. Tu tío y tu tía no están en casa, y no hay razón para que no te diviertas. Volveremos muy pronto.

Creo que es mejor no ir.

¿Por qué no? ¿Por qué me metiste la isla en la cabeza si no querías ir allí?

Olvidémoslo, dijo ella, cogiendo una piedra y tirándola. Yo quería ir, pero la gente hablaría si nos vieran en la barca, dirigiéndonos a un lugar deshabitado.

Nadie puede vernos desde las ventanas de las casas. Además, todo el mundo se ha ido a la fiesta de Marsham; el pueblo está deliciosamente vacío. Y volveremos dentro de muy poco tiempo, mucho antes de que se nos pueda echar de menos".

Hubo un silencio; sólo una de esas ligeras pausas en las que las vidas se hacen o se estropean, las reputaciones se salvan o se arruinan, el mismo cielo se gana o se pierde.

Vamos -suplicó-, ¿por qué perder los momentos de oro? No siempre es mayo; tal vez nunca tengamos otra velada como ésta".

El leve timbre de tristeza en su voz la conmovió, y provocó un largo suspiro.

Querremos tener algunos recuerdos agradables para alimentarnos de aquí a un tiempo -añadió suavemente-.

Dentro de un tiempo. Para él podría significar un cambio, nuevos placeres, compañeros alegres; pero su hasta luego sería bastante pobre y desnudo. La vida incolora de una muchacha y las ocupaciones insípidas; los días amargados por anhelos insatisfechos, o desperdiciados en dulces sueños insensatos: esto era todo lo que le esperaba.

Me iré -dijo ella, levantando de repente la vista y levantándose de su asiento.

Su rostro se iluminó al instante, y bajaron por la pendiente de la playa hasta la barca del viejo Kumsey.

No se veía ni un solo ser humano, y ningún sonido de la vida del pueblo llegaba a sus oídos; el mundo que los rodeaba parecía estar adormecido por la dulzura y la quietud del momento. Y fue con una extraña emoción de libertad y deleite que Gwen sintió que el barco se movía, y se entregó al disfrute de la hora.

Era una tarde de luces puras y sombras delicadas, sin colores profundos en la tierra o el cielo. La escena estaba llena de suaves grises y verdes, todos tocados con un tierno brillo de oro; y el tinte del agua era de un pálido azul. Todos los objetos estaban claramente delineados, pero idealizados en la santa claridad del aire; y la Isla del Espino, con sus grupos de árboles y edificios agrícolas, se convirtió en un verdadero Edén a los ojos de Gwen.

Al principio era suficiente placer dejar que su mirada vagara desde la pequeña isla hasta el brillante mar que la rodeaba, y luego hacia las costas adyacentes, todas verdes con hierba de verano. Pero pronto sus ojos se posaron en el esbelto remero, que tiraba de la embarcación con largos y firmes golpes; y entonces un tenue color tiñó sus mejillas, y la sonrisa que respondió a la suya fue más dulce, aunque más tímida, de lo que había sido antes.

También hubo un cambio en el rostro que contempló: un cambio rápido y sutil que la preocupó y la alegró por completo. Los ojos grises y oscuros la miraban profundamente; la antigua languidez despreocupada había desaparecido. Fue un momento de revelaciones involuntarias, aunque ambos estaban en silencio; y ambos trataban de olvidar la palabra mañana. La severa realidad y los duros hechos se apartaron de sus pensamientos: ¿qué tenían que hacer con el futuro mientras estaban juntos, y el presente era tan enteramente suyo?

Al final, la barca se estrelló en los bajíos, cerca de un lugar que evidentemente había sido utilizado a menudo como lugar de desembarco, y Gwen saltó ligeramente a la orilla.

Es aún más bonito de lo que pensaba", exclamó, subiendo por una orilla áspera y encontrándose en un terreno llano.

A la derecha y a la izquierda se extendía la zona verde, salpicada de pequeños arbustos aquí y allá, y alegre por la profusión de flores silvestres que el comienzo del verano siempre esparce por los caminos no transitados. El césped era dulce con esas hierbas silvestres que crecen donde rara vez llegan las pisadas humanas; y los aromas del timo eran aplastados por la ligera presión de los pequeños pies de Gwen.

Después de dejar la barca, Víctor la siguió, y la pareja paseó lentamente por un camino trillado que conducía directamente a la granja.

La casa era simplemente una de esas viejas casas de campo construidas para resistir el paso del tiempo y la intemperie: unas pequeñas y pintorescas ventanas se asomaban por el tejado de dos aguas y centelleaban bajo el sol del oeste, pero las ventanas inferiores estaban cerradas y la puerta estaba bien cerrada. Había un jardín, que se estaba convirtiendo rápidamente en un desierto: grandes margaritas de luna habían brotado entre los rosales; la manzanilla silvestre ahogaba los caminos, y los ranúnculos se agitaban sobre modestos mechones de rosas y pensamientos blancos. Alrededor de los edificios de la granja, y por toda la isla, florecían los espinos que daban nombre al lugar y lo convertían en un verdadero paraíso de dulzura y florecimiento. También crecían allí árboles majestuosos: el roble y el fresno susurraban la vieja historia del alegre bosque verde, y la música de las hojas era tan dulce como el oleaje de la marea.

La pareja que había llegado a este lugar sólo estaba separada de las costas vecinas por un pequeño espacio de agua, y sin embargo se sentían completamente separados del mundo. La sensación de aislamiento, en sus primeras etapas, es generalmente dulce; ambos eran lo suficientemente jóvenes como para deleitarse con cualquier cosa que tuviera el sabor de una aventura; y ambos eran lo suficientemente voluntariosos como para disfrutar de la conciencia de ser vagabundos, escapados de la escuela de la propiedad y el convencionalismo. Se reían juntos de pequeños incidentes con la alegría de los niños; rompían ramas de espino y las amontonaban en un montón perfumado sobre la hierba; y se arrastraban de puntillas hasta un arbusto para espiar el nido de un pájaro. Era como irrumpir en la prosa de la vida con un idilio, tan fresco y pastoral como el que se cantaba antiguamente.

Por fin, el oro cada vez más intenso del oeste les advirtió que su pequeño poema debía llegar a su fin. Los colores del cielo eran cada vez más cálidos; las sombras habían ganado en profundidad, y adquirían suaves tonos púrpuras a medida que el día declinaba; y los transparentes tintes del mar captaban el meloso ámbar del atardecer. Incluso la lúgubre torre de Seacastle recibió un toque de gloria del sol que se hundía, y una tenue niebla comenzó a deslizarse a lo largo de los viejos muros y a oscurecer los contornos de la orilla.

He sido tan feliz", suspiró Gwen, mirando hacia el oeste con ojos melancólicos.

Víctor se acercó a su lado. Era su último momento en esta isla encantada, la última gota de oro que quedaba en su copa de deleite.

Gwen -dijo, tomando su mano entre las suyas-, he sido más feliz de lo que las palabras pueden decir; y quiero agradecerte ahora, querida, todo el placer que me has dado. Un hombre tiene preocupaciones y dificultades en su vida que una mujer nunca puede conocer. Pero no hablaré de mis problemas; sólo te diré que me has ayudado a soportarlos. Hay simpatías tácitas, Gwen, afinidades que lo reconfortan a uno sin darse cuenta".

Lo sé", respondió ella.

Nos conocemos desde hace seis semanas -continuó él-, y sin embargo nos conocemos mejor que algunas parejas que han vivido bajo el mismo techo durante seis años. Siento que has echado raíces en mi vida".

Te vas dentro de unos días -dijo ella en voz baja-.

Sí, me voy, voy a salir de mi mar de perplejidades lo mejor que pueda. Si no fuera por todas estas molestias mías, no habría ninguna despedida entre nosotros. Te quiero, Gwen".

Las últimas palabras se escaparon de sus labios a pesar del esfuerzo por retenerlas. Sólo por un momento sus brazos se cerraron alrededor de ella, le besó la mejilla y la sintió temblar en su abrazo.

Vayamos ahora, dijo ella con seriedad. Me temo que nos hemos quedado demasiado tiempo. Se hace tarde.

En silencio se alejaron de los espinos, dejando sus fragantes despojos olvidados en la hierba. Se levantaba un viento suave que hacía crujir los árboles y estremecer las flores silvestres, mientras bajaban a toda prisa la ladera hasta el embarcadero.

Las pequeñas olas se deslizaban sobre las piedras blancas y las masas de sedosa maleza verde, y el mar se doraba cada vez más bajo la luz del sol. Pero la barca había desaparecido.

CAPÍTULO II MIRÓ AL ESTE Y MIRÓ AL OESTE.

"¡Caramba!

Cualquier mujer que haya oído esa exclamación pronunciada en tono bajo por un hombre poco demostrativo debe saber sin duda lo que presagia. Es su forma de admitir que se ha topado con una barrera que no puede saltar, y que el demonio, que tan a menudo frustra los mejores planes de hombres y ratones, ha sido finalmente demasiado para él. Y Gwen, aunque inexperta en la naturaleza masculina, no había pasado seis semanas en comunión diaria con Victor Ashburn sin aprender algo de la compañía.

No lanzó ningún grito de desesperación, pero sus labios se blanquearon en un momento y un escalofrío recorrió su cuerpo. Una mujer más lenta de entendederas habría vertido cien sugerencias, todas igualmente inútiles; pero esta muchacha comprendió la desesperanza de la situación de un vistazo, y la aceptó en silencio.

¿Podría nadar hasta allí, me pregunto, y traer un bote?", dijo Víctor, después de una pausa.

No podía. Un nadador robusto, entrenado para su trabajo, podría haber desafiado la fuerte corriente y llegar a la orilla opuesta con seguridad; pero Víctor estaba totalmente desentrenado, y la hazaña estaba más allá de sus capacidades.

Sólo te ahogarías, comentó Gwen, en el tono más tranquilo, y eso no arreglaría el asunto en absoluto".

Casi creo que sí, murmuró él. Sólo que ahogarse es demasiado bueno para mí.

Ella lo miró con toda la dulzura femenina que volvía a su rostro.

Es tanto mi culpa como la tuya -dijo generosamente-. ¿No te metí la isla en la cabeza?

Las luces doradas se convertían rápidamente en azafrán oscuro, y el brillo del atardecer desaparecía de las olas. A medida que la gloria se desvanecía, el frío aliento de la noche llegó suspirando sobre el mar, trayendo una nueva sensación de impotencia y miseria a Gwen Netterville, y blanqueando su rostro una vez más.

Pensó en la vieja Hannah, observando pacientemente durante largas horas, y luego saliendo desesperada a dar la alarma al pueblo. Se imaginó las miradas sorprendidas, el clamor de las voces y la consternación general que las noticias de la pobre Hannah provocarían; y luego, por último, la inevitable construcción que se haría de su desaparición. La última vez que la vieron fue en su compañía. Bien recordaba el peculiar gesto de desaprobación que le dedicó una tal señora Goad, que la había encontrado paseando con Víctor por la calle del pueblo.

La ausencia de su tío y su tía, además, daba un color más oscuro al asunto. Debía parecerle a todo el mundo que se había escabullido a propósito mientras sus legítimos guardianes estaban fuera; y en conjunto le parecía a Gwen que todas las hondas y flechas de la escandalosa fortuna se volvían contra ella en aquel momento. Inconscientemente sus manos se encontraron; y los delgados dedos se entrelazaron en una angustia que no tenía otra forma de expresión.

Mi pobre niña, dijo Víctor, con un mundo de ternura en su triste voz. No creí que te hubiera llevado a una situación como ésta. Si tan sólo pudiera salvarte de sus malditas lenguas.

No puedes, interrumpió ella con tristeza. Como dije antes, la culpa es tanto mía como tuya, y tengo que renegar de mi palabra. Pero, oh, capitán Ashburn, ¡he sido una chica obstinada de principio a fin!

Las palabras se apagaron en un sollozo y arrancaron un amargo gemido al hombre que estaba a su lado.

No debes quedarte aquí -dijo él, tras una pausa de reflexión preocupada-. El viento sopla frío desde el mar; volveremos a la granja y encontraremos un lugar protegido. Pobre niña, ¡qué blanca y helada estás ya!

Será una noche corta, contestó ella, animándose de nuevo. Habrá barcos que saldrán de Seacastle por la mañana temprano, y podremos hacer señales. Seguramente aparecerá algo para nosotros.

Espero que así sea -respondió él, con un suspiro-.

Volvieron sobre sus pasos, subiendo lentamente a la escarpada orilla y cruzando la florida pradera.

La pequeña isla, con la noche descendiendo suavemente sobre ella, era tan dulce, o más dulce de lo que había sido a la luz del sol. Cada cosa perfumada que crecía en el lugar enviaba su fragancia, desde el saúco débilmente perfumado hasta la menta y la melisa del jardín descuidado. Algún que otro gorjeo ahogado provenía de algún pájaro adormecido. Las hojas susurraban esos misteriosos secretos que nunca revelan durante el día; unos pocos pétalos blancos descendían de la abundante floración del espino. Luego se oyó un ruiseñor. Claros trinos y sacudidas llegaron temblando a través del crepúsculo, y el corazón atribulado de Gwen comenzó a ceder al hechizo de la melodía y la paz.

¿No es hermoso este lugar?, dijo. Me imagino en el país de las hadas, y creo que me siento como una damisela llevada por los elfos.

Me gustaría que pudiéramos hacer creer a la gente de Seacastle que te han llevado en espiral. Sería una forma tan espléndida de explicar la aventura", dijo Victor con tristeza.

Si pudiera ser Bonny Kilmeny, suspiró Gwen. La llevaron al país del pensamiento" y le dieron el don de la floración eterna.

"Cuando siete largos años habían llegado y huido,

Cuando la pena se calmó, y la esperanza murió,

Cuando apenas se recordaba el nombre de Kilmeny,

Tarde, tarde en la oscuridad, Kilmeny volvió a casa".

Víctor Ashburn miró el hermoso rostro, pálido en la luz oscura. En ese momento era casi demasiado hermoso, pensó, para pertenecer a una doncella mortal. Su voz, naturalmente quejumbrosa, profundizaba el patetismo de los pintorescos versos antiguos, y armonizaba bien con los suaves sonidos que los rodeaban. Una vida cotidiana, como la suya, no siempre apaga la facultad de la imaginación. La charla fantasiosa de esta chica tenía un singular encanto para él.

¿Quién eres, Gwen?, preguntó, entre bromas y veras. Hay algo poco terrenal en ti, algo que me hace creer que eres medio hada.

Ojalá pudiera acabar con nuestras dificultades disolviéndome en la niebla nocturna, respondió ella con ligereza. Pero hay un toque de misterio en mi vida, lo confieso.

Debes contarme todo sobre ti, más de lo que me has contado hasta ahora. Nos ayudará a olvidar nuestras desgracias. Pero primero examinemos la granja antes de que oscurezca; encontraré un techo para cubrirte si puedo'.

Caminaron lentamente alrededor de la vieja casa, pero las puertas y ventanas estaban bien aseguradas. La vivienda no había estado deshabitada el tiempo suficiente para que el óxido y la descomposición comenzaran a hacer su trabajo, y no se pudo encontrar ninguna forma de entrar.

Me alegro de que no podamos entrar -dijo Gwen, con un pequeño escalofrío-; las casas vacías siempre están llenas de fantasmas. Probemos en las dependencias; no parecen tan espeluznantes".

Aquí sus investigaciones se llevaron a cabo con mejor éxito. Las puertas del granero y del establo estaban cerradas con candado; pero había un cobertizo largo y bajo que no tenía puerta alguna, y Víctor, al entrar, se alegró de ver el suelo lleno de heno y un par de fardos de paja en un rincón.

No puedo encontrar un lugar de descanso más adecuado para ti, pobre niña, dijo con pesar. De todos modos, será mejor que duermas aquí que que te quedes fuera toda la noche, y yo montaré guardia fuera.

Pero no tengo nada de sueño -respondió Gwen-.

Todavía no; pero me temo que estarás muy cansada antes de la mañana, y te sentirás débil por el hambre. En cuanto a mí, desearía poder olvidar al buitre que me roe por dentro".

Deja que te cante, sugirió ella, con una gran alegría. Estoy seguro de que estás en un caso peor que el mío; es algo tan terrible para un hombre perder su cena. Nos sentaremos aquí, al abrigo de la puerta, y escucharás algunas de mis viejas baladas.

Me cantarás una canción, respondió él. Kathleen Mavourneen; será lo suficientemente dulce como para ahuyentar las aburridas preocupaciones".

Nunca, quizás, se había escuchado con mayor provecho la rica voz de Gwen. Cantó como sólo pueden cantar aquellos que se deleitan con su propia música; y cuando por fin sus claras notas se apagaron, el mar y los árboles retomaron la melodía y la murmuraron durante toda la noche para Víctor Ashburn. También lo persiguió durante muchas otras noches, cuando la cantante estaba lejos y la pequeña isla se había convertido en un recuerdo sombrío. Sabía, mientras escuchaba, que siempre hay una voz del corazón que nunca se calla hasta que el propio corazón se aquieta.

Háblame de ti, Gwen -dijo, rompiendo la pausa que siguió a la canción-. Empieza por tus primeros recuerdos. A menudo me has dicho que no eras de Seacastle".

Nací cerca de Londres, respondió ella. El tío Andrew era ministro de una capilla presbiteriana allí, y mi madre murió en su casa poco después de mi nacimiento.

¿Y tu padre?

Ah, ese es mi pequeño misterio. Nunca lo he visto, y ni siquiera me escribe. La tía Margery tiene noticias suyas a veces, y supongo que le envía dinero; pero nunca me dice nada de él. Incluso se las arregla para desconcertar a la gente de Seacastle diciendo simplemente que tiene mala salud y que vive en el extranjero. Nadie puede sacarle más que eso; y el tío Andrew es tan reservado como ella".

Una sospecha muy natural se abrió paso en la mente de Victor Ashburn; pero sus siguientes palabras la pusieron en fuga.

Hannah estuvo presente en la boda de mi madre, continuó. Pero cuando le hago preguntas nunca consigo respuestas satisfactorias. Solía pensar que mi padre debía ser un capitán pirata, como Cleveland, pero ya he abandonado esa idea. Los piratas siempre envían a sus familias perlas y enormes adornos de oro, y yo nunca he tenido ni siquiera un collar de coral.

Es una lástima, dijo Víctor con simpatía. Debería enviarte regalos, por supuesto, pero no me gustaría verte adornada con oro y coral. Las flores son los adornos más apropiados para ti.

Bueno, no me importan mucho las joyas, pero me gustaría tener una muestra de recuerdo. Durante años y años esperé el regreso de mi padre; era uno de mis sueños favoritos. Siempre me lo imaginaba como un desconocido alto y moreno, envuelto en una capa, y de pie en la puerta a la luz de la luna. Al verme, se sobresaltaba, extendía los brazos y exclamaba: ¡Ja!, hija mía, he aquí a tu señor perdido hace tiempo.

No hay ningún misterio en el asunto -dijo Víctor, riendo-. Puedes estar seguro de que es un inválido empedernido con hábitos errantes. Pero, ¿le gustan los Ormiston?

Me gustan mucho, especialmente el tío Andrew. No te puedes imaginar lo encantador que es, y las deliciosas historias que puede contar: historias de hadas y brujas, y cuentos sanguinarios de los días de la Alianza".

Pero Víctor no quería oír hablar de los Covenanters.

Desearía que esto fuera la Isla de Montecristo, dijo, reprimiendo un bostezo. Ah, Gwen, si pudiéramos volver a la otra orilla con los bolsillos llenos de diamantes, podríamos desafiar a todas las lenguas.

Ella guardó silencio, y él contempló con mal humor la penumbra, hasta que oyó un sollozo ahogado a su lado.

¡Pobrecito! ¡Pobrecito!, murmuró con tristeza. Sabía que ese espíritu valiente se derrumbaría al final. No sabes lo que me cuesta, querida, verte sufrir y no poder ayudarte".

He sido obstinada, suspiró Gwen. Tía Margery dijo que la gente hablaría si tú y yo estuviéramos siempre juntos. Pero seguí adelante a pesar de las advertencias, y esto es el fin.

Extendió los brazos hacia ella, y luego se retiró de nuevo.

Tus palabras me escuecen, murmuró. Es la vieja historia: El mal se hace por falta de pensamiento". Comenzamos nuestra amistad sólo para pasar el tiempo en un lugar aburrido, y luego se volvió demasiado dulce para dejarlo.'

Había detenido sus sollozos, pero no se atrevía a confiar en su voz para hablar.

Se levantó apresuradamente, y se paseó de arriba abajo con rápidas zancadas ante la puerta del cobertizo.

Eres una simple niña, querida -dijo, deteniéndose por fin en su apresurado caminar-, y eres más dulce por esa condición de niña. Una mujer de mundo entendería mi posición sin necesidad de explicaciones. Estoy encadenado a las vergüenzas, Gwen; grilletes mezquinos, que se parecen más a las zarzas que a cualquier otra cosa. Se aferran a mí siempre, y si arranco uno, otro me agarra. Por supuesto, surgieron de mi temprana imprudencia y autocomplacencia, y nunca he podido deshacerme de ellas".

Oh, suspiró, ¡no había soñado que tuvieras problemas! A veces he envidiado tu vida; parecía tan agradable y libre".

Creo que soy tan feliz como la mayoría de los hombres de mi clase -respondió él, más sereno-. Es decir, me sentía tolerantemente cómodo hasta que me encariñé contigo; ¡la vida se está volviendo casi insoportable ahora! Pero no debo decir tonterías, cariño: eso sólo nos hará desgraciados a los dos. Intenta descansar un poco. Tienes ganas de dormir; es un buen aburrimiento.

Pero el sueño de la pobre Gwen no era tan profundo como el de Miranda. Se retiró en silencio al rincón del cobertizo para buscar el reposo en su sofá de paja; y la juventud y el cansancio se impusieron de tal manera a un espíritu atribulado, que en efecto cayó en un sopor.

Sus sueños eran de ese tipo extraño que a menudo nos visita cuando nos acostamos con el alma cargada. Ahora estaba en una barca que se deslizaba sobre aguas tranquilas, mientras Víctor, un hombre que se ahogaba, le pedía ayuda en vano. Con una miserable sensación de impotencia, ella extendió sus manos hacia él. Y entonces la visión se desvaneció, y otra vino en su lugar.

Se vio a sí misma vestida de blanco y con una corona de azahar: una novia que esperaba en el altar a un novio que nunca llegó. La señalaban con los dedos, como si se tratara de un desprecio; voces extrañas resonaban en sus oídos; y miraba a su alrededor en busca de rostros conocidos, y sólo veía los fríos ojos de desconocidos que la miraban con desprecio.

Al despertarse con un sobresalto, se encontró con la suave luz de un amanecer de verano que entraba en el cobertizo. Víctor estaba en la puerta, hablando en un tono rápido y ansioso.

Viene un barco, gritó. Es uno de los barcos de pesca de Seacastle. Volveremos antes de que el pueblo se ponga en marcha.

Todavía soñadora y desconcertada, Gwen se arrastró hacia el dulce aire de la mañana, para descubrir que las esperanzas de la noche anterior se habían hecho realidad. Un barquero y su muchacho habían partido de la orilla opuesta para echar las redes cerca de la isla del Espino, y las señales de Víctor habían sido percibidas rápidamente. La barca, remada por dos robustos pares de brazos, se acercaba rápidamente al desembarco; el momento del alivio había llegado realmente, y el suspenso y la ansiedad habían terminado.

El hombre y su hijo no eran extraños para Gwen. La tía Margery Ormiston había comprado a menudo el pescado que le llevaban a su puerta, y ambos conocían perfectamente a la señorita Netterville. Unas pocas palabras de Víctor explicaron la situación; y luego, en absoluto silencio, la pareja fue remada de vuelta a Seacastle, y desembarcó en el mismo lugar del que habían partido antes de la puesta del sol.

Se separaron en el lugar de desembarco, sin apenas despedirse. Víctor se demoró en pagar a los aguadores por sus servicios; y Gwen, como una criatura asustada y medio culpable, se apresuró desesperadamente por la silenciosa calle del pueblo.

Un paseo de unos minutos la llevó a la puerta de una casa de campo con techo de paja, apartada de la carretera y medio asfixiada por enredaderas y rosas. Una mujer mayor, que se tapaba los ojos con la mano, esperaba en la puerta abierta.

Gracias a Dios, murmuró cuando la muchacha se apresuró a acercarse a ella. Ha sido una noche terrible, querida, y yo estaba sola y no sabía qué hacer. Ah, estás tan pálida como un espíritu, pobre niña.

Pero la fuerza que había animado a Gwen hasta llegar a su casa le falló de repente cuando se encontró a salvo entre sus paredes. Se tambaleó al entrar en la pequeña sala de desayunos y fue atrapada por los fuertes brazos de Hannah antes de caer.

Pasaron algunos minutos antes de que recuperara la conciencia; y cuando por fin pudo sentarse y tomar la comida, no fue fácil contar su historia. El rostro de Hannah se fue agravando a medida que escuchaba; pero mientras su fiel corazón se hundía en su interior, se esforzaba por consolar a su amada.

Nunca se olvidará mientras viva en este lugar", sollozó la niña. Los años pueden ir y venir, pero todavía se recordará contra mí. Oh, Hannah, ¿qué se puede hacer?

Ten valor, querida", respondió la buena mujer. Debes vivir tu vida cotidiana como siempre, señorita Gwen, y dejar que la gente hable hasta que se canse del asunto. La lengua más larga dejará de menearse al final'.

Si pudiera irme de Seacastle", dijo Gwen con tono desesperado.

No, querida, eso no sería lo mejor. Hay chismosos que dirían cosas peores a nuestras espaldas, que las que se atreverían a decir si nos quedáramos y los enfrentáramos. Quédate callada y tranquila; y si la gente te habla del percance, contéstales sin rodeos, y diles cómo sucedió, eso es todo. Pero ahora trata de descansar un poco antes de que el amo y la ama lleguen a casa; les apenaría mucho verte tan agotada y blanca".

Y Gwen se dejó tranquilizar y se tumbó tranquilamente en su camita, observando el baile de las hojas en el marco de la ventana y el juego de los rayos de sol en el amplio alféizar.

Protegida, consolada y acariciada, era difícil darse cuenta de que había que pagar un alto precio por la locura de la noche anterior. La juventud es lenta para creer en las consecuencias de sus errores; pero la edad madura siempre lamenta sus errores y busca febrilmente los malos resultados. Mientras Gwen, adormecida por la sensación de seguridad, se sumía en un sueño apacible, Hannah ensañaba su espíritu con el temor de los males que se avecinaban.

CAPÍTULO III. CUANDO MIRO AL ESTE, MI CORAZÓN SE ENTRISTECE

La señora Collington, de Verbena Lodge, era tía del capitán Ashburn, y podría, si le hubiera importado el honor, haber sido la primera dama del pueblo. Pero después de haber sido la reina de la belleza durante dos temporadas en el pueblo, le resultaba totalmente indiferente cualquier distinción que pudiera conferirle Seacastle. Viuda de un general, con amplios medios, había permanecido en el mundo el tiempo suficiente para casar satisfactoriamente a su hija, y luego había bajado al campo con una buena cocinera y un fuerte deseo de terminar sus días en paz.

Había vivido doce meses en Verbena Lodge, y sólo había una persona en Seacastle con la que había condescendido a relacionarse. Esa persona era el vicario, un amable soltero de setenta años, que la encontraba tan agradable que estaba dispuesto a disculpar la tranquila altivez que excluía a su rebaño. Ella estaba realmente delicada, declaró; sus médicos le habían ordenado un perfecto reposo, y había renunciado por completo a ir a la sociedad.

Pero a medida que pasaban los meses, se comprobó que la señora Collington recibía con frecuencia a personas que se quedaban con ella. Hombres y mujeres, totalmente desconocidos para el mundo de Seacastle, venían a Verbena Lodge y se deleitaban con sus rosas. Y la invitada que se quedaba más tiempo y atraía más atención, era una tal señorita Wallace, una hermosa mujer de cuatro o cinco años y veinte. Las muchachas de Seacastle envidiaban secretamente su vestido y su estilo, y habrían agradecido la más mínima oportunidad de empezar a conocerla. Pero la belleza parecía ser tranquilamente inconsciente de su existencia; e incluso la señora Goad, la matrona más intrépida del pueblo, difícilmente se habría aventurado a desafiar la tranquila mirada de los espléndidos ojos avellana de la señorita Wallace.

Fue a través del sencillo vicario que el capitán Ashburn había conseguido que le presentaran a los Ormiston y a su joven sobrina. Había persuadido al clérigo para que lo llevara a la casa del viejo ministro, con el pretexto de examinar algunos libros raros; y luego había seguido su ventaja con verdadero tacto y habilidad militar. Para el