Todo el mundo se olvida de que Ícaro también se echó a volar.
Pasa lo mismo cuando el amor se termina,
o fracasa un matrimonio y todos dicen
que ya sabían que había sido un error, que la gente
decía que la cosa no iba andar. Que ella ya estaba grande
y que tendría que haberse dado cuenta. Pero todo
lo que vale la pena hacer, vale la pena hacerlo mal.
Como estar a la orilla del mar ese verano,
del otro lado de la isla, mientras
a ella el amor se le apagaba, las estrellas
brillaban esas noches con tanta desmesura
que cualquiera podía darse cuenta de que no iban a durar.
Todos los días, ella amanecía en mi cama
como una aparición, delicada
como un antílope en la niebla del amanecer.
Todas las tardes la veía volver por el campo
caliente y pedregoso después de nadar,
con la luz marina detrás y el cielo enorme
del otro lado. La escuchaba mientras
almorzábamos. ¿Cómo pueden decir
que el matrimonio fracasó? Como esa gente
que volvió de Provenza (cuando era Provenza)
diciendo que era lindo pero la comida, grasosa.
Yo creo que Ícaro no fracasó al caer:
más bien llegó al final de su victoria.