Mis Autores

Por Luis Harss

Notas, recuerdos, teorías y conversaciones mentales con escritores y libros, por el autor de LOS NUESTROS.

• Idioma: Español
• Editorial: Palibrio
• Fecha de lanzamiento: 23 abr 2020
• ISBN: 9781506532301

Luis Harss

LUIS HARSS writes autobiographical stories. He has published The Blind (1962), Little men (1964), Into the Mainstream (1966), Sarah my Sarah (1968), Sor Juana’s Dream (1986), Mother Country (1987), Lonesome Twosome (2010) and My Other Lives (2011). Mystical Dreamers will appear in 2014.

Vista previa del libro

Copyright © 2020 por Luis Harss.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida o transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopia, grabación, o por cualquier sistema de almacenamiento y recuperación, sin permiso escrito del propietario del copyright.

Las opiniones expresadas en este trabajo son exclusivas del autor y no reflejan necesariamente las opiniones del editor. La editorial se exime de cualquier responsabilidad derivada de las mismas.

Fecha de revisión: 23/04/2020

Palibrio

1663 Liberty Drive

Suite 200

Bloomington, IN 47403

Gratis desde EE. UU. al 877.407.5847

Gratis desde México al 01.800.288.2243

Gratis desde España al 900.866.949

Desde otro país al +1.812.671.9757

Fax: [phone]

[e-mail]

812694

COLÓN POETA

GARCILASO’S SACRED TONGUE

HISPANOAMÉRICA DESPIERTA

EL CABALLO PERDIDO

POR QUÉ MACONDO

PAISAJE Y POEMA

LA ARGENTINIDAD DE BORGES

ESCRIBIR Y SER ESCRITO

A NOTE ON THE BOOM

INVENTAR UN LENGUAJE

EL TRENZADOR

LA LITERATURA Y LA FELICIDAD

BORGES BEFORE BORGES

HUMORISTS AND HUMANISTS

ESPANTAPÁJAROS

RULFO SIN ORILLAS

THE INHABITANT

RIOS PROFUNDOS

FELISBERTO Y SUS MISTERIOS

CIELO DE LA INFANCIA

THE STORY AS POEM

POEMA Y POLÍTICA

GREEN HOUSE MIRRORS

EXILADOS

Al Lector

Durante años leí a estos autores y pensé en sus temas y motivos. A veces uno estudia y no entiende nada. Otras veces, porque sí, a uno lo visitan ideas, pequeñas imaginaciones. En este conjunto de apuntes y otros trabajos más complicados de esa época trato de darles un sentido a mis imaginaciones.

Colón Poeta

Tengo la idea que hay un inconsciente poético hispanoamericano: la obra, largamente asimilada (aun cuando desconocida, como fue por varios siglos) de los cronistas y descubridores que fundaron la utopía. Y, en primer lugar, Colón: esclavista, codicioso de oro y gloria, un personaje nada admirable, bajo muchos aspectos, pero que inventó el poema de América y cierta manera americana de hacer poesía.

Quizá parezca raro este Colón poeta pero lo reconocemos en su cuaderno de navegación y sus afiebradas cartas a los reyes católicos. Y no en el sentido del que vagamente poetiza el mundo, haciendo bonitas imágenes, sino del que, profundamente, vela y ve, empujándose a los limites de la conciencia en su viaje interior. En Colón sentimos el encandilamiento del ojo visionario, como lo quería Rimbaud. Lo acompaña una ambición de época: cifrar el universo. Es el navegante solitario que se lanza por el camino… por donde hasta hoy no sabemos por cierta fe que haya pasado nadie, declarándose Almirante Mayor de la mar océana y Virrey y Gobernador Perpetuo de todas las islas y tierra firme que descubrirá para sus hijos y descendientes, para siempre. Tengo propósito, nos dice, de hacer carta nueva… en la cual situaré toda la mar y tierras… en sus propios lugares debajo su viento, como lo previeron y anunciaron los sabios y profetas que situaron el mundo. El camino del poeta es secreto y, no solamente por razones prácticas, lo oculta a sus marineros que temen lo desconocido y no entienden. Que ninguno, nos dice, puede dar razón cierta por donde fui yo ni vine, porque no hay razón que abaste para revelar el secreto del que fue a ciegas sin ver tierras, con sólo su compás y arte, por camino ignoto que, para repetirlo sería necesario… descubrirlo como de primero.

A visión profética se asemeja esto, nos dice Colón, y una cuenta hay y razón de astrología y cierta para quien lo entienda. Claro que en mis citas mezclo viajes, como si hubiera uno sólo. Pero es que en realidad-- en la realidad del poema-- hay uno sólo, luz y sombra, en el mismo paisaje sin nombre. O, mejor dicho, hay dos viajes simultáneos que se entretejen: uno hacia atrás, otro hacia adelante; uno hacia las fuentes, hacia la infancia del mundo, otro hacia la vejez, la enfermedad y la muerte. Uno que es descubrimiento, el otro que es pérdida y olvido. Un solo viaje con sus iluminaciones, sus oscuros prsagios, su temporada en el infierno, su alquimia del verbo. Y no olvidemos el desarreglo de los sentidos que se refleja en los constantes mudamientos del cielo y del mar y las misteriosas variaciones magnéticas que a ratos extravían la aguja del compás. Y las visiones, como en Blake, de ángeles y sirenas, de ballenas y pájaros agoreros, en el éxtasis del desvelo. Y do pronto los monstruos de la pesadilla; el vuelo feliz por el cielo iluminado que se vuelve noche oscura del alma, tormenta del espíritu. Y en el fondo, como en toda la gran poesía, la visión del paraíso: el continente perdido, la tierra prometida. La India o América, poco importa. Colón viaja con las premoniciones más antiguas: la sombra de la Atlántida, la profecía de Séneca. La isla que ve en fin de Oriente, donde Dios hizo la primera luz, allí donde es el extremo de la altura de este mundo… adonde no puede llegar nadie salvo por voluntad divina, es el enigma o la forma anterior al poema, el paraíso interior. Y ya no se trata solamente de un poema, sino de una poética: la poética del descubrimiento, a través de la metáfora del viaje hacia la América que es fuente y revelación. Es el horizonte que se dibuja en los limites de la conciencia, a través del poema vivido y escrito al mismo tiempo, girando sobre si mismo, tomándose como tema y sentando lo que desde antonces ha sido la visión poética de América.

En Colón hay ese Adán, caro a nuestros poetas, que nombra las cosas en el primer día de la creación. Quién creyera, nos dice, lo que yo aquí escribo cuando de cien partes no he dicho la una en esta letra. Y nos va diciendo y al mismo tiempo callando lo que no se puede decir por falta de lengua. La queja es constante y parte de la toma de posesión verbal: las cosas que se pierden por falta de nombre. Plantas, peces. árboles tan diversos de los conocidos que el ojo casi no los distingue, y sin embargo se reconoce en ellos, como en la tierra misma, tan claramente anunciada por la boca de Isaías y que constantemente llama con sus señales manifiestas.

Es un viaje, siempre, menos de realidades concretas que de signos: de noche un ramo de fuego (sept. 15); aires templados en los que sólo falta oír ruiseñores (sept. 16); el tiempo como abril en Andalucía (sept. 16); la euforia del vuelo feliz por el cielo interior: mar muy bonanza (sept. 18); lloviznas sin viento, señal de tierra (sept. 19); la bruma despejada del sueño, la esperanza constante de que a la vuelta se verá todo (sept. 19); los aires los mejores del mundo (sept. 21); de pronto, la calma cargada de premonición: alzóse mucho la mar y sin viento (sept. 23); toda la noche oímos pasar pájaros (oct. 9); todo en el desvelar de los ojos; treinta y tres días sin concebir sueño; a ratos el desamparo, cuando falla el viento y entré en tanto ardor y tan grande que creí que se me quemasen los navíos y la gente; el mismo viento que en otro momento lo lleva sin poder resistirlo; finalmente la lumbre que es atisbo, luz de fe y plenitud del poema; islas felices, jardines, huertas, lagunas, fuentes, ríos-- de Sol, de Luna, de Oro-- en los que se baña la inocencia de gente desnuda y postrada ante el poeta venido del cielo; y más islas donde las aguas son siempre muy claras y se ve el fondo (oct. 15); misterioso lenguaje de árboles que florecen todo el año y que dan simultáneamente hoja, flor y fruto; cantos de pájaros y de grillos, todo como en un sueño: perros que no ladran; inconcebibles minas de oro en las que brilla, anticipadamente, el metal de la forja, el secreto arrancado de la entraña de la tierra y el fuego creador. El mismo oro del templo de Salomón, que no sólo compra el mundo, sino que llega a que echa las ánimas al paraíso. Es decir, el paisaje visionario en todo su esplendor. Las montañas enjoyadas del fin del mundo, hermosas y claras, sin niebla ni nieve, y al pie de ellas grandísimo fondo, como si tocaran el cielo y el centro de la tierra. El mar espejo del cielo y de sí mismo. Ríos surgidos de las mismas fuentes de la vida. Noches de quince horas en que vibra la meteorología poética. Nombres sonoros- Cabo Hermoso, Isla Campana- de puertos naturales donde caben todas las naves del imperio. Los misteriosos indios también como figuras de sueño, enigmas casi mudos de trato amoroso y habla dulce en la que se juntan y se entienden-- y se extrañan-- poeta, Adán y hombre natural, en el lenguaje único de las cosas y los seres en el despertar del mundo. Todo, por milagro, alumbrado en el ojo del poema. El poeta, conciencia flotante a quien Dios puso en memoria de otro mundo no… redondo en la forma que escriben sino de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, es decir, como una teta de mujer. Situada, esta plenitud del sueño-- del viaje, del poema-- en la parte más alta e más propincua al cielo, donde van los navíos alzándose suavemente y se goza de la más suave temperancia. Y es (escojo al azar): la Isla de Trinidad, la Tierra de Gracia, el Cabo Enamorado. El sol en Virgen, encima de nuestras cabezas. Y después, en la boca del Orinoco, el Paraíso donde todo nace y confluye en el río que procede de tierra infinita. Pero donde también el sueño se invierte, muestra su lado oscuro: el encuentro que es pérdida, la revelación que es apocalipsis: esa noche que allí entré con tormenta grande y me persiguió después siempre.

Y empieza la temporada en el infierno, el otro viaje, hacia la muerte. Combates de sesenta días con el mar, que ¨parecía el fin del mundo. Otros nueve días perdido sin esperanza de vida; la mar hecha sangre, hirviendo como caldera. El cielo espantoso de Navidad y Año Nuevo. Fiebre y fatiga; delirios de grandeza perdida; en la tiniebla, la voz de Dios que le dio las llaves para abrir las cadenas del mar y que ahora lo declara indigno. Cuerpo y espíritu vencidos y gastados. La espera, interminable: la enfermedad es incurable o muy larga. La soledad absoluta: aislado en esta pena, enfermo, aguardando cada día por la muerte. Y: ¿Quién nació, sin quitar a Job, que no muriera desesperado? El paraíso del Nuevo Mundo, como siempre, desde entonces- la promesa fracasada, el proyecto frustrado que es la América española- convertido en infierno. El navegante varado, perdido en el rincón más oscuro del sueño, diciéndose, sin embargo, insistiendo que yo no vine este viaje a navegar por ganar honra ni hacienda sino por una razón de arte escrita en piedra mármol, y no sin causa."

Garcilaso’s Sacred Tongue

The Inca rulers, according to the Inca Garcilaso, in his Comentarios reales, in addition to the general language (runasimi-quechua) which they imposed on the empire, had another private language which they spoke among themselves, and which the other Indians did not understand and were not allowed to learn, as it was a sacred tongue. Whether any trace of this sacred tongue (an Aymara dialect?) survived the Spanish conquest seems doubtful. In fact, Garcilaso claims that by this time it was completely lost, having perished with the Inca state.

But the lost private language is an ever-present shadow. It would appear, for instance, to hold the key to the undecipherable Inca names: to be a sort of root-language, in short, or Ur-sprache, esoterically preserved, as a secret code, only in the inner circles of the ruling class. That it should have been completely lost to Garcilaso, who belonged to this class, only seems to reinforce its status, in his mind, as the underlying structure of meaning- the generative principle- at the heart of the system of relations- the general language-- that he attempts to present as a wholeness of knowledge and being.

Not by chance, because of their exposure to a wide variety of world views, the early Spanish ethnographers in America anticipated modern comparative linguists in their intuitive view of cultures as language structures. For Father Bernardino de Sahagún, as he expressed it in his Historia general de las cosas de la Nueva España, the study of language- and, by extension, language itself- was a dragnet of a culture’s living forms, captured at the source. As a mediator and uneasy translator between cultures, he sensed the organic force of magic and metaphorical thinking, and perhaps even the poetic wisdom of a code that implies an unquestioning belief in the inherent oneness of the word and the world.

In colonial writers, particularly those of Indian descent, this kind of thinking proved useful in coping, at least verbally, with cultural trauma. In Guamán Poma de Ayala, for instance, in his Nueva crónica y buen gobierno, we find a spurious etymology-- his apparently nonsensical, but somehow irrefutable, gloss of yndiaterra as tierra en el día-- that attempts, not only to establish the historical priority of Indian civilization (as he sees it, flourishing in broad daylight when Europe was still in the dark ages, hidden by night in the lower part of the world), but also to derive the so-called New World of the Spanish conquest, in accordance with the old metaphorical system (a land come to light or revealed, as it were, by verbal fiat), from the magic of its name. Father Sahagún had already noted language’s healing ability, in times of identity crisis, not only to name, but to embody reality, as he demonstrates in the striking image he gives us, in his Prologue, of the Aztecs, in their period of migration, following an oracle called Tamoanchan which, perhaps because the term implies death and rebirth, he interprets to mean we are searching for our home. And in Garcilaso, there is the same instinctive appeal to the wholeness of the lost verbal paradise.

The Aztecs, as well as the Incas, we know, in spite of their elaborate claims to originality, were historical latecomers, strangers. (The very word Inca, according to some versions, means usurper, conqueror). Both, Aztecs and Incas, therefore, had a compulsion to recast history in their own image. And both, operating on the same mythical-linguistic plane (i.e., Inca, for Garcilaso, means lord or ruler), accomplished this by equating their world state with their world language. But the Incas, if we are to believe Garcilaso, went a step further to ensure their dominance: they hid (or implied they had hidden) the key to the language code. Politically, culturally, ontologically secure, to all appearances, within the verbal structure they had built, often on the ruins of borrowed tongues (absorbed into the runasimi or language of mankind), they reigned as the keepers of the imperial secret bound up with their sense of identity: the Ur-sprache. The fact that they had no written language and could therefore manipulate their dangerous secret-- dangerous because their strangeness was revealed in it-- to their advantage reinforced their unquestioned possession of the code. As it happens, a legend recorded by Fernando Montesinos in his Memorias antiguas historiales del Perú persisted to Garcilaso’s day of a written language, belonging to a golden age (an age of intellectual arrogance punished by plague), that had once existed and been suppressed by the Inca, in what must be one of the most radical acts of censorship in history. It would be interesting to speculate on whether it was the oral remnants, or some hieratic version, of this no doubt pre-Inca language-- perhaps the very language that defined the Inca as stranger and usurper-- which became the sacred tongue preempted by the ruling class. Of course, there is the opposite possibility: that the sacred tongue never existed at all, except as a mythical projection, nostalgically revived by Garcilaso, from loss and exile, of the wholeness the Inca had offered his people in the forms of a secret Logos as centrally located in relation to experience as Cuzco, the navel, was in relation to the physical empire.

Clearly, the secret Logs served the Inca’s need to cast himself, by verbal magic, as the descendant of the original human race: the pacarimac runa or people of the dawn (pacari= dawn; runa= mankind), whose nature it was to have become manifest or embodied (rimac= spoken forth) in the act of speech. A similar notion is encoded in the name of the visible god of human (that is, Inca) descent, Viracocha, the anointed, whose lordship, according to Guamán Poma, is related to whiteness (dawn?) and also, it would seem, in the frequent compound uariviracocha, to his origin (uari) in the primary element, cocha (the sea). The presence- and binding force- of this semantic code in the general language, at the height of the empire, must have been strong but spectral; that is, openly felt, but only as a shadow of a deeper meaning that was being withheld. And the deeper meaning was, by its very nature, impenetrable: a hollow at the core of the system that presupposed it as a secret code that, in fact, existed only for this purpose, and was therefore in no danger of being broken, though it could be turned against itself, as it was when the Spaniard, the new usurper, was born of it.

For Viracocha, the bearded white man of legend (and a certain prince’s Oedipal dream of dynastic power) was already, according to Huamán Poma, a symbol of strangeness, foreignness: of the Inca himself. And it was the Inca’s belief in the power of his own secret that made him vulnerable to attack from within the language code, where the usurper (the new Viracocha) took shape, even as his boats appeared along the coast. Since the Incas were the heirs of the uariviracocha runa, that is, of the original white race from the sea, who dawned with the act of speech, the god who so closely resembled the usurper was the radical betrayer (the inner stranger) that allowed them to be bodily possessed (or dispossessed) by what amounted to their own verbal nemesis. The defensive reaction, in Garcilaso, is to attack the identity principle involved in the takeover, as a false code beyond which the true secret-- being completely lost-- remains intact. And so we see him denouncing the god Viracocha as an impostor and banning him from the language code by denying that the word is a compound noun, as it appears to be in the general language, and reducing it to the significance of a mere proper name. But in order to restore the inviolability of the secret code he must go a step further and replace the visible, speakable god with another older (he claims) supreme being whose essence, like that of the Old Testament God (the name that remains unnamed), is to be invisible and unspeakable. The result is Pachacámac, who can only be alluded to as an immanence or higher order of being, infusing the world with its life-giving presence, as the soul does with the body. The purported higher spirituality of Pachacámac, in short, can be seen as a strategy to remove the Logos, once again, from the decipherable language code, at a safe distance from reductive meaning.

At the heart of the system, then, is the silence of the Word: the sacred tongue. And Pachacámac, and Tahuantinsuyu (the four directions or cardinal points), with its space-embracing namelessness, are the symbols of its invisible empire stretching, visibly, to the four quarters of the world.

The Inca language, Garcilaso often reminds us, is short on words- corto de vocablos-- and, therefore, because of its compression, untranslatable. Of course, this is true of all languages; but the insight-- into the principle of cultural self-sufficiency-- was, I think, new to his age, and certainly not shared by all. To the literal-minded Bishop Landa, for instance-- who may never have suspected that Yucatán, like a certain old European folk hero, meant I don’t understand you-- the symbols of Mayan script could be no more than the rough equivalents of the Latin alphabet. A similar equivalence (and some of its neo-magic power) is more or less assumed in Blas Valera’s Latin translations of amauta poetry, which Garcilaso respects (Latin, in his day, being another Ur-sprache), but not without pointing out the three or four different things that Quechua encompasses … in a single word. As an example, among many, he gives us the word yupanqui, a nominative attribute of an Inca ruler, meaning thou shalt tell or, as he explains, that the ruler will be told of or praised for (implicitly) his great deeds and virtues. The term yupanqui contains and, in fact, encodes—encierra y cifra, says Garcilaso-- not only a number of unsaid things, but the fate of a man and his reign. Conversely, the term huacanqui, which means thou shalt mourn or be mourned, suggests not only the opposite manner of telling or being told (that is, of becoming manifest in the act of speech), but of being. The name, in short, implies and enacts a complete fate, as we may suppose the verses of three or four syllables-- three and four, as in the cosmic triplet illapa, being Garcilaso’s key numbers-- of Inca poetry coded in the knots of the quipu, so that memory might retain them, acted as ciphers (Garcilaso’s term) to the complete language system contained, but not revealed, except to initiates, in the sacred tongue.

For another perception of the range and power of the sacred tongue, we can turn to Garcilaso’s analysis of the word huaca, with its vast web of associations, which suggests that it may be one of these radical metaphors, as Ernst Cassirer calls them in Language and Myth, that afford a key to the entire coded system gathered around their center of force and significance. At work here, in its poetic wisdom, is an early example of magic realism: an attempt to show how a key word with its magic power can bring an entire structure or system into play in the real world, reaching into the depths of its way of being. There is, in short, a cipher in huaca which allows us to proceed, by degrees, from the visible to the hidden, the manifest to the imponderable, and the silence beyond. There are hills, towers, mountain chains that, in accordance with the more or less explicit or exoteric meaning of the term—awesome, prodigious in size or shape—are huaca. As the term, like a spiraling force, moves inward, circling on itself, it designates all things marked by nature as outstanding from their kind in beauty or excellence or, on the other hand, the monstrosity or deformity that gives them the power to provoke terror and awe. The spiral continues, into hallowed ground, involving the sacred, in its visible manifestations-- idols, tombs, temples, offerings, shrines-- and finally the unspoken Word that resides in them all, as a more or less undifferentiated, but strongly centered, power-taboo at once venerated for its holiness and feared for the dangers it contains, as it invests the most diverse objects with the peculiarly sacred character that singles them out from the world of ordinary objects as magic, supernatural, divine. ¹²

Beyond the known code, then, within the Logos itself, at the center of meaning and being, lies the silence of the sacred tongue that rules the world. And the loss of this tongue and its generative force is the sign, in Garcilaso, of exile from the cultural womb. So it is that, when Pachacámac, the unmentionable, becomes the decipherable Viracocha, the verbal empire and its whole inner structure are in danger of falling apart, or of being proved hollow. And, in a sense, this is the tragedy enacted in Garcilaso’s account of the Spanish takeover. The social, historical, political, and military factors that determined the takeover are all symbolized in the moment of verbal rape that marked the collapse of the language system. As Balboa’s men, says Garcilaso, sailed down the coast, or fringes, of the nameless Tahuantinsuyu, they came upon an Indian standing in a river who, when questioned on the name of his land, unwittingly, perhaps, defined it as an extension of himself. That the composite name, Peru, which the Spaniards derived (and imposed) from a misunderstanding of his name (Beru) and its implied identity with the river (Pelu), was-- according to Garcilaso-- unknown to the Incas only shows that, for Garcilaso, at least, the center of the verbal empire had crumbled, the Word and with it the empire itself fallen, once again, to strangers, even before the Spaniard replaced it with his own.

Hispanoamérica Despierta

9 de agosto de 1966

El pasado martes 2, los miembros del jurado del Premio Primera Plana-- José Bianco, Emir Rodríguez Monegal, Mario Vargas Llosa– fueron convocados informalmente en casa de Bianco para cambiar impresiones sobre el tema del día (y de todos los días, para los apasionados): la literatura hispanoamericana. Cada uno de ellos-- tres personajes, tres generaciones faltaba sólo Carlos Fuentes, que tiene pavor a los aviones y se quedó en París–- representaba una fase de esa literatura que ha abierto tantas nuevas brechas últimamente. Bianco (argentino, 55 años) ex redactor en jefe de la revista Sur, de Victoria Ocampo, autor de una novela premonitoria, Las ratas, y de un cuento misterioso y perfecto, Sombras suele vestir, es uno de los maestros del género fantástico en el Río de la Plata. Monegal (uruguayo, 44 años), editor, articulista, es desde hace muchos años uno de los críticos más eruditos e imparciales del continente. Vargas Llosa (peruano, 30 años), autor de La ciudad y los perros y La casa verde, es el símbolo de la vocación triunfante de toda una generación. Yo estoy para hacer el reportaje.

Bianco nos recibe en su biblioteca, un recinto estrecho y cálido, con grandes estanterías y una mesa de trabajo siempre iluminada. Ha estado con gripe y entra en bata, frágil, intenso, febril, con ojos brillantes y acatarrados. Se instala en su mesa, de perfil a la grabadora que lo intimida. Monegal, en cambio, se explaya cómodamente, con su voz corrasposa de uruguayo sombrío, su cara larga de tanguero tristón –con tintes de gaucho malo– que no logra velar una inteligencia abrupta y chispeante. Vargas Llosa es cauto, sigiloso, exaltado, elocuente.

Se habla del famoso boom-- el auge–- de la novela hispanoamericana, que experimenta y se supera en todos los planos. Estamos todos de acuerdo, dice Monegal, en que ha habido una transformación en los últimos veinte años. Es fácil de verificar que no se trata sólo de algo que los hispanoamericanos ya conozcamos, sino de algo que se nos hace reconocer por el interés despertado afuera. Bianco pregunta si este interés, que reflejan las ediciones europeas, las traducciones norteamericanas, es realmente un factor nuevo. ¿No han interesado siempre las buenas obras de la literatura hispanoamericana? Una novela como Don Segundo Sombra interesó fuera de la Argentina. También El mundo es ancho y ajeno", dice Monegal, pero eran casos aislados. No había tal vez la sensación de una literatura constituida, autónoma, de un nivel de realización comparable al de las otras literaturas del mundo. Se estima a la literatura hispanomericana con un criterio más bien exotista, acota Vargas Llosa. Era una literatura que no había alcanzado todavía un carácter distintivo, no había logrado el esfuerzo sostenido. Eran acciones independientes, solitarias, dice Monegal. Es decir, se traducía una obra y se promovía una obra… No había continuidad. Ahora, en cambio, hay acumulación, hay capital. Hispanoamérica, señala Bianco, ha madurado, se ha fabricado una concepción más universal de la literatura y por lo tanto ha ampliado sus posibilidades literarias, su gama expresiva. La novela hispanoamericana, dice Vargas Llosa, está ahora en un pie de igualdad con cualquier otra.

¿Por qué esta especie de floración