Cuchillo de invierno

Por Laramie Kay Sasseville

La muerte acecha desde abajo a una ciudad nevada.

Se culpa a los perros salvajes cuando se encuentra muerto a un adolescente popular. ¿Es solo una coincidencia que haya desaparecido después de enfurecer a Haley, de 14 años, que se debate entre su ira y su deseo de pertenencia? Otros ataques implican a una criatura del mito de Northwoods, de la que se hizo amiga un verano. Mientras el Departamento de Recursos Naturales organiza una cacería de pumas en la ciudad, Haley idea un plan desesperado para robar un auto y usar su vínculo psíquico para alejar a la criatura de la ciudad, conduciendo sola en medio de una ventisca que hace que las carreteras sean peligrosas incluso para los conductores experimentados. Si ella falla, el monstruo o más miembros de su comunidad morirán.

• Idioma: Español
• Editorial: Laramie Kay Sasseville
• Fecha de lanzamiento: 27 ago 2021
• ISBN: 9781667411309

Vista previa del libro

Cuchillo de invierno

Dedicatoria

Duodécima noche: Sábado

Epifanía: Domingo

Lunes después del receso de invierno

Martes

Miércoles

Jueves

Viernes

Sábado

Epílogo: Otra vez Lunes

Anticipo

Falta una parte de mí

Dedicatoria

En memoria de

Howard Harrison,

Ahora probablemente un pajarito

Con agradecimiento

a mis maravillosos compañeros de crítica,

Lizbeth Selvig, Nancy Holland y Ellen Lindseth, a MFW, el grupo más solidario de todos los tiempos para los aspirantes a escritores, a Jill Boughner por su estímulo en las primeras etapas, a los Minneapolis 4th Saturday Filkers y 2nd Sunday Rise Up Singers, comunidades maravillosamente solidarias con los músicos que están en esto solo

por el gusto de hacerlo.

Duodécima noche: Sábado

IcicleDagger.png

Haley Devereaux se deslizó por la acera helada tan rápido como pudo, cargada con su guitarra y abrigada contra la helada noche. El viento se abrió paso a través del aire dolorosamente frío. No le sorprendería encontrar cortes sangrantes donde su piel entumecida estaba expuesta. A diez grados bajo cero, incluso una ligera brisa hacía que la sensación térmica cayera en picada. Esta brisa era cosa seria.

Concentrarse en el frío le hizo olvidar la forma en que había salido corriendo de la fiesta de la Noche de Reyes, sin apenas tener la suficiente presencia de ánimo para vestirse adecuadamente para las temperaturas bajo cero de la noche. Solo los hábitos arraigados de una nativa de Minnesota hicieron que metiera la bufanda dentro de la sudadera que llevaba bajo el abrigo, que se cubriera la boca y la cabeza antes de subirse la capucha, y luego metiera los pies dentro de las botas y se pusiera los guantes forrados de vellón, todo ello antes de salir de la iglesia. Una vez que salió al exterior, el aire cortante casi fue suficiente para distraerla de las sensaciones desconocidas ocasionadas por su rabia en ebullición.

Solo había tres cuadras hasta la parada del autobús, pero tres cuadras en las que había que vigilar cada paso. Incluso en los lugares donde la gente había limpiado con pala, seguían existiendo zonas heladas bajo los pies. En los lugares donde no habían limpiado, los que pisaban ahí habían acumulado la nieve haciendo senderos resbaladizos, estrechos y desiguales que eran aún más traicioneros al final de la cuadra, donde atravesaban los montículos de nieve compactada que habían dejado las máquinas quitanieves. Algunos de estos montículos se elevaban más de medio metro por encima del nivel de la carretera. Tres cuadras de este traicionero camino le parecieron kilómetros, mientras se cuidaba de respirar por la boca y sufría el pinchazo de los cristales de hielo en sus fosas nasales.

El frío era casi suficiente para que Haley no pensara en la fiesta. Casi, pero no del todo. Tal vez era algo bueno. Estar enojada ayudaba a contrarrestar el frío que le calaba hasta los huesos. Nunca antes había sentido una furia tan intensa en su vida. La alarmaba, pero también la calentaba. La mantenía alejada de las lágrimas que estaban esperando. Se congelarían en sus mejillas si las dejaba salir.

El cielo formaba una cubierta gris sobre el barrio del sur de Mineápolis mientras Haley pasaba a toda prisa por delante de las estructuras más antiguas con los tejados en pico, porches, frontones, detalles de carpintería y ladrillos finamente elaborados. Pasó también por delante de edificios más nuevos, bloques de dos plantas de ladrillo pálido. La nieve que cubría todos los tejados y se agolpaba en todas las puertas daba a los distintos edificios un aspecto solidario frente al invierno, su enemigo mortal común.

Esta debería haber sido su noche. Después de todo el trabajo duro, la práctica constante, las lecciones que había pagado con su dinero ganado trabajando de niñera. ¡Y pensar que antes de esto le gustaba George! De hecho, lo admiraba. Su habilidad como músico lo convirtió en una de las estrellas del conjunto musical de la iglesia. Tocaba la guitarra como un profesional y cantaba también como uno. Lástima que fuera un imbécil tan egocéntrico. Debería ser él quien sufriera ahora: solo en el aire helado, acuchillado por la brisa cortante. Ni siquiera le había dado una oportunidad. Debió haberle enfrentado.

Las lágrimas seguían amenazando en los bordes de sus ojos. Deslizándose al llegar a un parche resbaladizo en la acera, Haley cambió la funda de su guitarra de una mano a la otra. Sacó los dedos fríos de la mano liberada de su guante y los apretó en un cálido puño mientras llegaba a un tramo de camino despejado y avanzaba con renovada confianza.

Se abrigó y salió del edificio de la iglesia sin decir nada. Nadie pareció darse cuenta. ¿Quién lo iba a notar? Su familia no asistió. Mamá estaba de nuevo fuera de la ciudad, inspeccionando las oficinas de asesores financieros en Baton Rouge. Papá estaba trabajando hasta tarde un sábado porque «siempre hay problemas con las herencias». Tammy se quedó a dormir en casa de su amiga Cheryl. Dan salió con sus amigos. No recordaba si eran los del equipo de atletismo o los de su equipo de debate. Solo le había dicho: «Si quieres tomar el autobús con este tiempo bajo cero para ir a alguna estúpida fiesta de la iglesia, adelante, tienes tu pase de autobús. Probablemente puedas regresar a casa con Tom y Rick». El problema era que Tom probablemente seguía en el círculo musical y ni siquiera se había dado cuenta de que se había ido.

Era la única de su familia que participaba en las actividades de la First Unitarian, más porque le gustaba el coro que porque fuera muy religiosa. Sally, su mejor amiga, era episcopaliana. Por mucho que tuvieran en común otras cosas, Sally no tenía ningún interés en las actividades de la iglesia de Haley, y Kirsten, que había sido su mejor amiga en la iglesia durante toda la escuela primaria, ahora tenía un grupo de amigos más interesantes con los que salir. A saber, los miembros del conjunto al que Haley esperaba impresionar esta noche.

Aparentemente, Kirsten no creía que Haley fuera lo suficientemente buena para ese nuevo grupo. Esta noche debería haber sido su oportunidad para demostrar que su antigua amiga se equivocaba, demostrar que el director del coro, el señor Chassen, se equivocaba y de que era mejor de lo que ellos creían.

Entonces George le quitó esa oportunidad. Era su turno de tocar y él se lanzó, saltando sobre ella como si no existiera. Todos los chicos del coro que conocía, y que asistían a la fiesta, no se dieron cuenta de lo que había pasado, ya que estaban demasiado ocupados aplaudiendo a George como para fijarse en ella cuando se levantó y se fue.

Tal vez nadie más se dio cuenta de cómo George pasaba por encima de ella. ¿Tal vez no fue tan humillante como pensaba? Tal vez él no se fijó en ella. ¿Era eso mejor? ¿Era mejor que no se fijara en ella o que se fijara y decidiera que no valía la pena escucharla?

Haley se encendió con una oleada de furia fresca. Siempre había creído que «ver rojo» era solo una expresión, pero el barrio cubierto de nieve y hielo que la rodeaba adquirió realmente un tinte rojizo. Por un momento se sintió como una bestia salvaje, dispuesta a desgarrar a George con sus colmillos y garras y hacerlo pedazos. ¡Caramba! ¿No era ella la misma persona que se horrorizaba de matar moscas? ¿Pero cómo se atreve? ¿Cómo se atrevía a tratarla como si no importara? ¿Y por qué había huido? ¡Debió haberle arrancado la maldita guitarra de las manos y rompérsela en la cabeza!

—Claro —murmuró en voz alta—. Perder los nervios delante de todo el mundo me haría parecer muy simpática. —Su voz sonaba extraña en el paisaje estéril de la ciudad helada. No había visto pasar ningún auto en las últimas dos cuadras. Eran más de las once. Incluso un sábado por la noche no había mucha gente de fiesta en un barrio residencial en lo más crudo del invierno de Minnesota.

Los reporteros del tiempo habían dicho que este era el invierno más frío desde 1927 para las ciudades gemelas. Llevaban veinte días consecutivos con temperaturas bajo cero, y solo era enero. Había oído informes de animales que se congelaban, tanto en las granjas como en la naturaleza. Ya habían caído más de dos metros y medio de nieve cuando la media de toda la temporada es de un metro y medio, como parecía recordar a todo el mundo el reportero del tiempo del canal cuatro.

Por fin, Haley llegó a la desierta parada de autobús y se agachó para protegerse del viento con un suspiro de alivio. Pulsó el botón de la lámpara de calor del techo y miró el horario publicado. Apartó el guante y la manga del abrigo para consultar el reloj barato que su madre consideraba un sustituto adecuado del teléfono inteligente. Faltaban diez minutos para que llegara el autobús. En el limitado círculo bajo la cálida luz, se paseó y sacudió los pies que le dolían por el frío. Al menos, el cosquilleo de los dedos de los pies le indicaba que no estaban congelados.

Quizá romperle la guitarra a George en la cabeza no era una buena solución. Tenía que haber alguna forma más madura de manejar las cosas que levantarse y huir como una cobarde. Pero ella no sabía cómo comportarse con madurez. Solo tenía catorce años. Solo quería irse. No quería formar parte de un mundo en el que ella no contaba. Quería llegar a casa, a su habitación, donde pudiera cerrar la puerta y estar en su propio mundo. Las lágrimas se clavaron en sus ojos. No, ahora no. Era mejor seguir enojada.

Era mejor pensar en hacer pedazos a George. No la ignoraría entonces, no con sus colmillos hundidos en su carne sangrante, no mientras yacía desgarrado y contorsionado por el dolor...

¿De dónde venía esto? Se quedó quieta, sorprendida por sus propios pensamientos sangrientos, por la furia que había arrasado con todos sus remilgos normales y su carácter habitualmente apacible. ¿Qué era eso? No tenía colmillos, nada más que dientes humanos perfectamente normales. Ella realmente no lo mordería si tuviera colmillos. No cuando todos los demás estaban de su lado y solo pensarían lo peor de ella. Él era popular. Le gustaba a todo el mundo. Todo lo que ella conseguiría sería el rechazo por parte de todos en el coro, en la iglesia, en su familia, en el mundo entero. Ella no estaba dispuesta a eso. El coro era todo lo que tenía. Cantar era la única cosa en el mundo que la hacía sentir que pertenecía a algún lugar.

Las luces altas de color naranja aparecieron a unas pocas cuadras de la carretera. Era el autobús. Gracias a Dios. Su estómago se hundió. Se había escapado de la fiesta, pero volvería a la iglesia por la mañana. Todos los de siempre estarían allí.

IcicleDagger.png

Todos los veranos, hasta que cumplió los doce años y mamá obtuvo el título de examinadora y la salud de la abuela le abandonó, Haley y sus hermanos pasaron la mayor parte del tiempo en la cabaña. A veces su madre se quedaba allí con ellos, a veces su padre, a veces ambos, dependiendo de la suerte que tuvieran a la hora de organizar las vacaciones. Pero los niños se quedaban todo julio y parte de agosto, a veces con la abuela como único adulto.

La cabaña de los abuelos Larson estaba a orillas del lago Snake, no muy lejos de Grand Marais. La propiedad lindaba con los kilómetros sin caminos del Superior National Forest, donde no había que ir mucho más al norte para salir de los Estados Unidos. La campiña estaba llena de pinos blancos y abetos balsámicos. El abedul y el álamo ocupaban los lugares en los que la tierra aún se recuperaba de la época de las fuertes talas.

El bufete del abuelo tenía oficinas en Mineápolis y Duluth. Solo visitaba la cabaña los fines de semana, si es que lo hacía, pero a la abuela le encantaba la naturaleza y el pequeño jardín que había arrancado de la tierra rojiza, pedregosa y rica en hierro que había junto al lago. A los niños les encantaba el lago, a pesar de que su «orilla» consistía en piedras rojas, planas y de bordes ásperos que obligaban a llevar zapatillas de tenis para vadearlo o nadar.

Llamarla «la cabaña» daba una impresión equivocada, aunque eso no era una limitación. Deberían llamarla las cabañas, en plural. Además de la cabaña principal, donde la abuela vivía todo el verano, los niños se quedaban con ella cuando sus padres no estaban y los tíos se quedaban en otoño cuando venían para la temporada de caza, también estaban la cabaña de invitados, el cobertizo de botes con su cuarto de literas, el garaje con el apartamento de arriba y la casa del pozo (que solo albergaba la bomba que extraía el agua de un pozo artesiano). Además, varios cobertizos dedicados a los aparejos de pesca y caza y diversos tipos de maquinaria utilizados en el mantenimiento de la propiedad.

Las diversas estructuras se extendían de forma dispersa a lo largo de una buena sección de la línea de costa, con grupos de árboles y praderas silvestres entre ellas, de modo que cada una parecía aislada en su propio trozo de bosque con ramas de pino contra las ventanas y vistas al lago. Solo la cabaña principal, el garaje y la casa de invitados estaban conectados a la red eléctrica. Solo la cabaña principal y la casa de invitados tenían tuberías interiores.

Haley daba todo esto por sentado. Amaba el lago. Le encantaba el bosque. Le encantaba observar y a veces capturar y domesticar la variedad de criaturas vivas que compartían la propiedad con su familia.

Abundaban las ranas, las serpientes y las ardillas. Los pájaros revoloteaban por el bosque y nadaban en el lago: pájaros carpinteros, somormujos, gaviotas, arrendajos, cardenales y colibríes. Abundaban los conejos, los zorros y los mapaches. Un verano, Haley vio varias veces una cierva y su cervatillo en el bosque, detrás de la valla que delimitaba la propiedad del señor Coleman. La abuela contaba historias sobre alces y osos, pero no se había visto ninguno en el lago desde antes del nacimiento de Dan, el hermano mayor de Haley. Una cabeza de alce había colgado en una de las paredes de la cabaña principal...antes de que cayera sobre la cabeza del tío Steve, afortunadamente dañando solo su dignidad.

Hunter también habitaba el bosque: una extraña criatura que Haley conoció cuando tenía diez años, el penúltimo verano que pudo quedarse en la cabaña. Haley no sabía exactamente qué tipo de animal era Hunter. Parecía un pariente de un hurón o una nutria, más grande que uno, más pequeño que la otra, pero nunca había oído hablar de una nutria o un hurón con el pelaje verde. No era verde hierba, sino más bien un marrón teñido de verde, como las agujas de pino frescas caídas entre las viejas y secas.

No quería preguntar a nadie acerca de él. Mantenerlo en secreto la hacía sentir especial. Nadie más tenía una mascota de pelo verde. Además, los demás lo espantarían y ella quería domesticarlo.

Una colonia de ardillas correteaba y se lanzaba entre las aberturas de una pila de leña que estaba junto al cobertizo que albergaba el equipo de caza. El cobertizo y la pila de leña estaban lo más lejos posible de la cabaña principal sin dejar de estar en la propiedad, al final del camino de acceso con solo los árboles y el National Forest más allá. Haley vio por primera vez a su amigo de pelo verde allí.

Los abedules murmuraban con todas sus hojas, con sus blancos troncos moteados por la luz del sol de verano. El cielo aparecía en forma de manchas azules cambiantes entre las hojas. Las margaritas silvestres, que crecían entre las hierbas altas, rozaban las pantorrillas desnudas de Haley cuando se acercó llevando una bolsa de papel marrón medio llena de alpiste y un bocadillo de mortadela para su propio almuerzo. La mezcla incluía muchas semillas de girasol porque las ardillas se volvían locas por ellas. Se sentó en un tocón cerca de la pila de leña y de la porción de maleza y flores silvestres que la rodeaba.

Frente a la pila de leña, bajo la sombra de los abedules, los pinos a su espalda y la cálida brisa que soplaba desde el lago a su izquierda, Haley echó un puñado de semillas y se quedó sentada esperando. Solo el movimiento de las hojas y la hierba con la brisa y el ruido de una lancha del otro lado del lago se escuchaban en el tranquilo bosque. Un arrendajo cantó desde uno de los pinos más altos.

Mágicamente, primero apareció una pequeña ardilla de espalda rayada husmeando entre la hierba y las agujas de pino caídas. Luego otra, y después media docena de sus hermanas se movieron entre las hierbas que las rodeaban. Le sorprendió ver el tamaño que adquirían sus mejillas, como pequeños globos rellenos de semillas.

Haley se movió lentamente con fluidez, lanzando más semillas. No era la primera vez que jugaba a este juego. Las ardillas ya la conocían y solo retrocedían un poco cuando ella se movía. Algunas se acercaban a sus pies en busca de las semillas. 

Un revuelo entre la multitud de pequeñas criaturas la sobresaltó. La mayoría de las ardillas desaparecieron corriendo por la hierba, escabulléndose entre los espacios entre la madera, quedando solo una que yacía luchando entre las patas de... algo.

Haley ahogó un grito de alarma. El recién llegado no era mucho más grande que un gato, pero un gato no tenía un cuerpo tan largo y sinuoso, ni una cola tan gruesa, ni un pelaje tan verdoso. Parecía casi invisible entre la hierba y los pinos. Nunca lo había visto hasta que atacó.

Sus ojos permanecían fijos en ella, esperando a ver qué hacía. La ardilla parecía no sangrar mientras se retorcía entre las delicadas patas delanteras de la criatura, más parecidas a las manitas de un mapache que a las de un gato.

—Toma —dijo Haley en un tono bajo y tranquilizador mientras alcanzaba lentamente su sándwich—. No quieres ese pedacito de piel, ¿verdad? No cuando puedes tener algo de mortadela...

Mantuvo sus ojos fijos en los del depredador de pelaje verde mientras pasaba los dedos por la servilleta de su sándwich y arrancaba una esquina. Lanzó el trozo para que cayera justo delante de la extraña criatura.

Se estremeció ante su movimiento, pero no huyó. Su nariz se retorció y se inclinó hacia delante, apartando la mirada de ella solo un instante mientras olfateaba la carne y el pan con mantequilla. Haley se mantuvo lo más quieta posible, pero siguió hablando en tono suave: —Está bien. Está bueno. Lo hice yo misma esta mañana, pero puede que no te gusten los pepinillos o la lechuga.

La criatura dio un paso adelante. La ardilla salió disparada, saltando hacia la pila de leña de un solo salto, desapareciendo en una abertura entre los trozos grises de madera cortada.

El «pelo verde» se acercó al trozo de sándwich, empujándolo mientras mantenía sus cautelosos ojos verde-agua sobre Haley. Luego mordió el trozo de sándwich con unos dientes que parecían muy afilados. Se puso en cuclillas y sujetó la comida entre sus patas delanteras mientras la devoraba rápidamente.

Haley arrancó otro trozo de su sándwich para la criatura y luego dio un mordisco ella misma. Dan se burlaba de ella. ¿Qué diferencia había en que una ardilla o una vaca muriera para el almuerzo del depredador? (¿De qué estaba hecha la mortadela?) La criatura probablemente comía ardillas todos los días cuando Haley no estaba allí para tentarla con algo nuevo, pero ella no quería ver morir a uno de sus pequeños amigos hoy. Especialmente desde que los había atraído a la luz con sus tentadores regalos de semillas. 

Tal vez podría hacer un nuevo amigo.

A la criatura pareció gustarle bastante su sándwich de mortadela. Le dio de comer la mayor parte, reservando solo un par de bocados, la lechuga y los pepinillos para ella. Tenía que llamarlo de otra manera que no fuera «criatura»    .

—¿Qué eres tú?

La estudió con sus inteligentes y profundos ojos verdes como si esperara que ella leyera su mente. Debía ser una mente tan fría y verde como sus ojos, como los bosques sombríos donde cazaba.

—Hunter —dijo. Se ajustaba a él—. Te llamaré Hunter.

La miró fijamente durante un momento más y luego retrocedió, desapareciendo entre un grupo de pinos jóvenes no más altos que su cintura, en el borde del pequeño claro.

En la cena, todos los días durante el resto del verano, Haley guardó trozos de sus hamburguesas, o de los perritos calientes, o de las percas fritas del lago. Envolvía los trozos en una servilleta de papel, los llevaba al claro junto al