Enmudecieron los objetos. Hasta
el viejo Sr. Unicornio se quedó sin palabras,
a pesar de sus labios pintados de carmín. Las cosas
habituadas al vacío persisten en su fría
agitación. Y, así, la ráfaga
de billetes en torno del silencio central todavía parece
de un oropel caritativo y brilla con el consuelo
de la aflicción, la dicha de atrasarse en un pago
es tanto más dichosa que otras dichas. Han crecido
canciones que no son como un virus en esta temporada
de registros escasos, resuenan con un eco
en un largo reposo y abandonan
la razón y sus conflictos a su propio
desconcierto. Las cosas no podrían ser peores,
o tal vez sí, podríamos resistirnos o, complacientes,
argumentar contra la resistencia, ningún curso de acción
pondría en riesgo el cambio. Si bien yacemos
junto a la fría tapia del jardín y suspiramos exquisitamente,
vendrá, libre tal vez de nuestra obligación
pero obligada al fin. Es casi
Navidad, la nieve cubre el suelo y cae,
los pájaros sedientos nos abrieron las manos otra vez:
a pesar del cansancio del ritual y sus preparativos, decoramos
la casa una vez más, recreamos los fines
de hábitos que hace mucho se volvieron anticuados,
rectificamos la apatía violenta que nos ata
a los amigos. ¿Cuál es el propósito? ¿Qué mentira se oculta
adentro de un adorno, en un bollito de pañuelos
de papel, apretados adentro de una caja? Una idea antigua
perversamente sometida a servicio de lo nuevo
hace un raro comercio de este frío cariño
envuelto en cuentos infantiles, rédito
de esperanza que es producto de la afásica dicción del corazón.
Y si resulta falsa, al menos el trabajo diario
se verá renovado tras el ocio.
El sibarita que repite “ama a tu prójimo”
no causa daño, y la triste medida de Tennyson
de años desde la última vez que vimos a nuestro amigo
puede hacernos pensar en una pérdida que se reduce de un diciembre
al próximo, un consuelo y un recordatorio
de que en el peor de los casos, no somos, de este lado, nada,
y no corremos ningún riesgo en combatir
el sentimiento sin poder siquiera cortárnoslo del pecho, en una rara
penitencia por este torpe mundo; en dividir
la voluntad en dos, en decir la verdad, en temer
la derrota, etcétera. Las cosas que arruinaron los pensamientos
han cumplido su tarea de salvaguardar el sentimiento,
a pesar de que ahora sabemos que no fue para nosotros
ni por amor al arte que montamos la escena,
sino por un deber traspapelado de dar forma
–una mesa, unos moños, un conjunto de reglas–,
de ajustar el amor de un hogar iracundo,
pero no pienses que nacimos para ser idiotas
ni nos criaron para una felicidad tan desconsiderada como falsa,
considerando la cautela de nuestro tiempo y la amabilidad de tu rebenque
siempre nos ha costado decir que sí.