Moonchild (traducido)

Por Aleister Crowley y Armando Vagnoni

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Un año antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, una joven llamada Lisa la Giuffria es seducida por un mago blanco, Cyril Grey, y persuadida para que le ayude en una batalla mágica contra un mago negro y su logia negra. Grey intenta elevar el nivel de su fuerza impregnando a la chica con el alma de un ser etéreo: el niño de la luna. Para conseguirlo, tendrá que mantenerla en un entorno aislado, y se llevarán a cabo muchos rituales mágicos preparatorios. El mago negro Douglas está empeñado en destruir el plan de Grey. Sin embargo, los motivos últimos de Grey pueden no ser lo que parecen. Los rituales de los hijos de la luna se llevan a cabo en el sur de Italia, pero las organizaciones ocultistas tienen su sede en París e Inglaterra. Al final del libro, estalla la guerra, y los magos blancos apoyan a los aliados, mientras que los magos negros apoyan a las Potencias Centrales.

• Idioma: Español
• Editorial: Anna Ruggieri
• Fecha de lanzamiento: 20 jul 2021
• ISBN: 9788892864818

Aleister Crowley

Aleister Crowley (1875-1947) was an English poet, painter, occultist, magician, and mountaineer. Born into wealth, he rejected his family’s Christian beliefs and developed a passion for Western esotericism. At Trinity College, Cambridge, Crowley gained a reputation as a poet whose work appeared in such publications as The Granta and Cambridge Magazine. An avid mountaineer, he made the first unguided ascent of the Mönch in the Swiss Alps. Around this time, he first began identifying as bisexual and carried on relationships with prostitutes, which led to his contracting syphilis. In 1897, he briefly dated fellow student Herbert Charles Pollitt, whose unease with Crowley’s esotericism would lead to their breakup. The following year, Crowley joined the Hermetic Order of the Golden Dawn, a secret occult society to which many of the era’s leading artists belonged, including Bram Stoker, W. B. Yeats, Arthur Machen, and Sir Arthur Conan Doyle. Between 1900 and 1903, he traveled to Mexico, India, Japan, and Paris. In these formative years, Crowley studied Hinduism, wrote the poems that would form The Sword of Song (1904), attempted to climb K2, and became acquainted with such artists as Auguste Rodin and W. Somerset Maugham. A 1904 trip to Egypt inspired him to develop Thelema, a philosophical and religious group he would lead for the remainder of his life. He would claim that The Book of the Law (1909), his most important literary work and the central sacred text of Thelema, was delivered to him personally in Cairo by the entity Aiwass. During the First World War, Crowley allegedly worked as a double agent for the British intelligence services while pretending to support the pro-German movement in the United States. The last decades of his life were spent largely in exile due to persecution in the press and by the states of Britain and Italy for his bohemian lifestyle and open bisexuality.

Vista previa del libro

Índice de contenidos

UN DIOS CHINO

UNA DISQUISICIÓN FILOSÓFICA SOBRE LA NATURALEZA DEL ALMA

TELEQUINESIS: ES EL ARTE DE MOVER OBJETOS A DISTANCIA

ALMUERZO, DESPUÉS DE TODO; Y UN RELATO LUMINOSO DE LA CUARTA DIMENSIÓN

DE LA COSA EN EL JARDÍN; Y DEL CAMINO DEL TAO

DE UNA CENA, CON LA CHARLA DE DIVERSOS INVITADOS

DEL JURAMENTO DE LISA LA GIUFFRIA; Y DE SU VIGILIA EN LA CAPILLA DE LAS ABOMINACIONES

DEL HOMÚNCULO; CONCLUSIÓN DEL ARGUMENTO ANTERIOR SOBRE LA NATURALEZA DEL ALMA

CÓMO LLEVARON LAS MALAS NOTICIAS DE ARAGO A QUINCAMPOIX: Y QUÉ MEDIDAS SE TOMARON AL RESPECTO

CÓMO RECOGÍAN LA SEDA PARA TEJER LA RED DE MARIPOSAS

DE LA LUNA DE MIEL, Y SUS ACONTECIMIENTOS; CON DIVERSAS OBSERVACIONES SOBRE LA MAGIA; TODO ELLO ADORNADO CON REFLEXIONES MORALES ÚTILES PARA LOS JÓVENES

DEL HERMANO ONOFRIO, DE SU ENTEREZA Y VALENTÍA; Y DE LAS DESVENTURAS QUE LLEGARON ASÍ A LA LOGIA NEGRA

DEL PROGRESO DEL GRAN EXPERIMENTO; SIN OLVIDAR A NUESTROS AMIGOS VISTOS POR ÚLTIMA VEZ EN PARÍS, POR CUYO BIENESTAR SE DEBE HABER SENTIDO MUCHA ANSIEDAD

UN DISCURSO INFORMATIVO SOBRE EL CARÁCTER OCULTO DE LA LUNA, SU TRIPLE NATURALEZA, SUS CUATRO FASES Y SUS VEINTIOCHO MANSIONES; CON UN RELATO DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE PRECEDIERON AL CLÍMAX DEL GRAN EXPERIMENTO, PERO ESPECIALMENTE DE LA VISIÓN DE ILIEL

DEL DR. VESQUIT Y SUS COMPAÑEROS, CÓMO LES FUE EN SU TRABAJO DE NIGROMANCIA; Y DE UN CONSEJO DE GUERRA DE CYRIL GREY Y EL HERMANO ONOFRIO; CON CIERTAS OPINIONES DEL PRIMERO SOBRE EL ARTE DE LA MAGIA.

DEL DESPLIEGUE DE LA RED DE MARIPOSAS; CON UN DELICIOSO DISCURSO SOBRE DIVERSOS ÓRDENES DEL SER; Y DEL ESTADO DE LA DAMA ILIEL, Y SUS DESEOS, Y DE LA SEGUNDA VISIÓN QUE TUVO AL DESPERTAR.

DEL INFORME QUE EDWIN ARTHWAIT HIZO A SU JEFE, Y DE LAS DELIBERACIONES DE LA LOGIA NEGRA AL RESPECTO; Y DE LAS CONSPIRACIONES ALLÍ CONCERTADAS; CON UN DISCURSO SOBRE BRUJERÍA

EL LADO OSCURO DE LA LUNA

EL GRAN EMBRUJO

NOCHE DE VALPURGIS

DE LA REANUDACIÓN DEL GRAN ATAQUE; Y CÓMO LE FUE

DE UN CIERTO AMANECER EN NUESTRO VIEJO AMIGO EL BOULEVARD ARAGO; Y DE LOS AMORES DE LISA LA GIUFFRIA Y ABDUL BEY, COMO PROSPERARON. DE LA CONCLUSIÓN DE LA FALSA ALARMA DEL GRAN EXPERIMENTO, Y DE UNA CONFERENCIA ENTRE DOUGLASS Y SUS SUBORDINADOS.

DE LA LLEGADA DE UN DIOS CHINO AL CAMPO DE BATALLA; DE SU ÉXITO CON SUS SUPERIORES Y DE UN ESPECTÁCULO QUE VIO EN EL CAMINO A PARÍS. TAMBIÉN DE LO QUE LE LLEGÓ, Y DEL FIN DE TODAS LAS COSAS CUYO ACONTECIMIENTO DIO LUGAR A UN CIERTO COMIENZO

Moonchild

Aleister Crowley

Edición y traducción 2021 Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Sobre Crowley:

Aleister Crowley (pronunciado /ˈkroʊli/; 12 de octubre de 1875 - 1 de diciembre de 1947), nacido como Edward Alexander Crowley, y también conocido como Frater Perdurabo y La Gran Bestia, fue un influyente ocultista, místico y mago ceremonial inglés, responsable de la fundación de la filosofía religiosa de Thelema. A través de esta creencia llegó a verse a sí mismo como el profeta encargado de informar a la humanidad de que estaba entrando en el nuevo Eón de Horus en 1904, una época en la que los viejos sistemas éticos y religiosos serían reemplazados. Ampliamente considerado como uno de los ocultistas más influyentes de todos los tiempos, fue miembro de la esotérica Orden Hermética de la Aurora Dorada, así como cofundador de la A∴A∴ y finalmente líder de la Ordo Templi Orientis (O.T.O.). Hoy se le conoce por sus escritos mágicos, especialmente El Libro de la Ley, el texto sagrado central de Thelema, aunque también escribió ampliamente sobre otros temas, incluyendo una gran cantidad de ficción y poesía. Crowley también fue bisexual, experimentador de drogas recreativas y crítico social. En muchas de estas funciones se rebeló contra los valores morales y religiosos de su tiempo, defendiendo una forma de libertinaje basada en la regla de haz lo que quieras. Por ello, adquirió gran notoriedad durante su vida, y fue denunciado en la prensa popular de la época como el hombre más perverso del mundo. Además de sus actividades esotéricas, era un ávido jugador de ajedrez, alpinista, poeta y dramaturgo, y también se ha afirmado que era un espía del gobierno británico. Crowley ha seguido siendo una figura influyente hasta el día de hoy, y en 2002, una encuesta de la BBC lo describió como el septuagésimo tercer británico más grande de todos los tiempos. Se pueden encontrar referencias a él en las obras de numerosos escritores, músicos y cineastas, y también se le ha citado como una influencia clave en muchos grupos e individuos esotéricos posteriores, como Kenneth Grant, Gerald Gardner y, hasta cierto punto, Austin Osman Spare.

NOTA DEL AUTOR

Este libro fue escrito en 1917, durante el tiempo de ocio que me permitieron mis esfuerzos por llevar a Estados Unidos a la guerra de nuestro lado. De ahí mis ilusiones sobre el tema, y la triste aparición de Simon Iff al final. ¿Necesito añadir que, como el propio libro demuestra sin lugar a dudas, todas las personas e incidentes son pura invención de una imaginación desordenada?

Londres, 1929. A.C.

Capítulo

1

UN DIOS CHINO

LONDRES, en Inglaterra, la capital del Imperio Británico, está situada a orillas del Támesis. No es probable que estos hechos fueran desconocidos para James Abbott McNeill Whistler, un caballero escocés nacido en América y residente en París, pero es seguro que no los apreciaba. Porque se instaló tranquilamente para descubrir un hecho que nadie había observado antes; a saber, que era muy hermoso de noche. El hombre estaba impregnado de la fantasía de las Tierras Altas, y reveló a Londres como envuelta en una suave bruma de belleza mística, un cuento de hadas de delicadeza y melancolía.

Es aquí donde las Parcas mostraron parcialidad; porque Londres debería haber sido pintada por Goya. La ciudad es monstruosa y deforme; su misterio no es una cavilación, sino una conspiración. Y estas verdades son evidentes sobre todo para quien reconoce que el corazón de Londres es Charing Cross.

Porque la vieja Cruz, que es, incluso técnicamente, el centro de la ciudad, lo es en la sobria geografía moral. The Strand ruge hacia Fleet Street, y así hasta Ludgate Hill, coronada por la Catedral de San Pablo; Whitehall se extiende hasta la Abadía de Westminster y las Casas del Parlamento. Trafalgar Square, que la protege en el tercer ángulo, la salva en cierta medida de las banalidades modernas de Piccadilly y Pall Mall, meros estucos georgianos, que ni siquiera rivalizan con [9] la grandeza histórica de los grandes monumentos religiosos, ya que Trafalgar realmente hizo historia; pero hay que observar que Nelson, en su monumento, tiene cuidado de dirigir su mirada hacia el Támesis. Porque aquí está la verdadera vida de la ciudad, la aorta de ese gran corazón del que Londres y Westminster son los ventrículos. La estación de Charing Cross, además, es la única terminal metropolitana verdadera. Euston, St. Pancras y King's Cross se limitan a transportar a uno a las provincias, incluso, quizás, a la salvaje Escocia, tan desnuda y estéril hoy en día como en la época del Dr. Johnson; Victoria y Paddington parecen servir a los vicios de Brighton y Bournemouth en invierno, Maidenhead y Henley en verano. Liverpool Street y Fenchurch Street son meras cloacas suburbanas; Waterloo es la antesala fúnebre de Woking; Great Central es una noción importada, con nombre y todo, de Broadway, por una especie de Barnum ferroviario emprendedor, llamado Yerkes; nadie va nunca allí, excepto para jugar al golf en Sandy Lodge. Si hay alguna otra terminal en Londres, la he olvidado; clara prueba de su insignificancia.

Pero Charing Cross data de antes de la conquista normanda. Aquí César despreció los avances de Boadicea, que había acudido a la estación para encontrarse con él; y aquí San Agustín pronunció su famoso lema: Non Angli, sed angeli.

Estancia: no hay necesidad de exagerar. Sinceramente, Charing Cross es el verdadero vínculo con Europa, y por tanto con la historia. Comprende su dignidad y su destino; los funcionarios de la estación nunca olvidan la historia del rey Alfredo y los pasteles, y están demasiado enfrascados en las preocupaciones de -¿quién sabe qué? - para prestar atención a las necesidades de los aspirantes a viajeros. La velocidad de los trenes se ajusta a la de las legiones romanas: tres millas por hora. Y siempre llegan tarde, en honor al inmortal Fabio, qui cunctando restituit rem. [10]

Esta terminal está envuelta en una oscuridad inmemorial; fue en una de las salas de espera donde James Thomson concibió la idea de su Ciudad de la Noche Espantosa; pero sigue siendo el corazón de Londres, palpitando con un claro anhelo hacia París. Un hombre que vaya a París desde Victoria nunca llegará a París. Sólo encontrará la ciudad de la demi-mondaine y del turista.

No fue por apreciación de estos hechos, ni siquiera por instinto, que Lavinia King eligió llegar a Charing Cross. Ella era, en su peculiar y esotérico estilo, la más famosa bailarina del mundo; y estaba a punto de ponerse sobre un exquisito dedo del pie en Londres, ejecutar una alegre pirueta y saltar a Petersburgo. No: la razón por la que se apeó en Charing Cross era totalmente ajena a cualquiera de los hechos hasta ahora comentados; si se le hubiera preguntado, habría respondido con su inusual sonrisa, asegurada por setenta y cinco mil dólares, que era conveniente para el Hotel Savoy.

Así que, en aquella noche de octubre, en la que Londres casi gritaba su piedad y su terror al poeta, ella sólo abrió las ventanas de su suite porque hacía un calor inusitado. No fue nada para ella que dieran a los históricos Temple Gardens; nada que el puente favorito de los suicidas de Londres se asomara oscuro junto al tramo iluminado del ferrocarril.

Simplemente se aburría con su amiga y constante compañera, Lisa la Giuffria, que llevaba veintitrés horas celebrando su cumpleaños sin cesar mientras el Big Ben daba las once campanadas.

A Lisa le estaba leyendo la suerte por octava vez aquel día una dama tan corpulenta y con unos corsés tan férreos que cualquier autoridad fiable en materia de altos explosivos habría estado tentada de arrojarla a los Jardines del Templo, para que no le ocurriera algo peor, y estaba tan embriagada que, sin duda, valía su peso en zumo de uva para cualquier conferenciante de la época. [11]

El nombre de esta señora era Amy Brough, y contó las cartas con una reiteración sin límites. Seguramente tendrás trece regalos de cumpleaños, dijo, por centésima decimotercera vez, y eso significa una muerte en la familia. Luego hay una carta sobre un viaje; y hay algo sobre un hombre oscuro relacionado con un gran edificio. Es muy alto, y creo que hay un viaje que viene hacia ti - algo sobre una carta. Sí; nueve y tres son doce, y uno es trece; seguramente tendrás trece regalos. Sólo he tenido doce, se quejó Lisa, que estaba cansada, aburrida y malhumorada. ¡Oh, olvídalo! , espetó Lavinia King desde la ventana, ¡te queda una hora, de todos modos!. Veo algo sobre un gran edificio, insistió Amy Brough, creo que significa Hasty News. ¡Eso es extraordinario!, gritó Lisa, repentinamente despierta. ¡Eso es lo que Bunyip dijo que significaba mi sueño de anoche! Es absolutamente maravilloso! Y pensar que hay gente que no cree en la clarividencia!

Desde las profundidades de un sillón llegó un suspiro de infinita tristeza ¡Dame un melocotón! Dura y hueca, la voz salió cavernosamente de un americano de mandíbula de linterna y mejillas azules. Iba incongruentemente vestido de griego, con sandalias. Es difícil encontrar una razón filosófica para que no le guste la combinación de este traje con un pronunciado acento de Chicago. Pero uno lo hace. Era el hermano de Lavinia; llevaba el disfraz como reclamo; formaba parte del juego familiar. Como él mismo explicaba en confianza, hacía que la gente pensara que era un tonto, lo que le permitía robarles el bolsillo mientras estaban preocupados por esta amable ilusión.

¿Quién ha dicho melocotones?, observó un segundo durmiente, un joven artista judío con una asombrosa capacidad de observación.

Lavinia King pasó de la ventana a la mesa. [12] Cuatro enormes cuencos de plata la ocupaban. Tres contenían las mejores flores que se podían comprar en Londres, el tributo de los nativos a su talento; el cuarto estaba repleto de melocotones a cuatro chelines el melocotón. Lanzó uno cada uno a su hermano y al Caballero de la Punta de Plata.

No puedo entender esta jota de los palos, continuó Amy Brough, ¡es algo sobre un gran edificio!

Blaustein, el artista, enterró su cara y sus pesadas gafas curvadas en su melocotón.

Sí, querida, prosiguió Amy, con un hipo, hay un viaje sobre una carta. Y nueve y uno son diez, y tres son trece. Tendrás otro regalo, querida, tan seguro como que estoy sentada aquí.

¿De verdad?, preguntó Lisa, bostezando.

¡Si no vuelvo a quitar la mano de esta mesa!

¡Oh, basta!, gritó Lavinia. ¡Me voy a la cama!

¡Si te acuestas el día de mi cumpleaños no te vuelvo a hablar!

Oh, ¿podemos hacer algo?, dijo Blaustein, que nunca hizo nada, de todos modos, sino dibujar.

¡Canta algo!, dijo el hermano de Lavinia, tirando la piedra de melocotón, y acomodándose de nuevo para dormir. El Big Ben dio la media hora. El Big Ben es demasiado grande para fijarse en nada terrestre. Un cambio de dinastía no es nada en su joven vida.

¡Entra, por la tierra!, gritó Lavinia King. Su rápido oído había captado un ligero golpe en la puerta.

Ella esperaba algo emocionante, pero sólo se trataba de su pianista particular, un individuo cadavérico con los modales de un enterrador enloquecido, la moral de un soplón y que se imaginaba un obispo. [13]

Tenía que desearles muchas felicidades, dijo a Lisa, cuando hubo saludado a la compañía en general, y quería presentarles a mi amigo, Cyril Grey.

Todos estaban asombrados. Sólo entonces percibieron que un segundo hombre había entrado en la sala sin ser oído ni visto. Este individuo era alto y delgado, casi como el pianista; pero tenía la peculiaridad de no llamar la atención. Cuando lo vieron, actuó de la manera más convencional posible; una sonrisa, y una reverencia, y un apretón de manos formal, y la palabra justa de saludo. Pero en el momento en que terminaban las presentaciones, aparentemente se desvanecía. La conversación se generalizó; Amy Brough se fue a dormir; Blaustein se despidió; Arnold King le siguió; el pianista se levantó con el mismo propósito y buscó a su amigo. Sólo entonces se observó que estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, perfectamente indiferente a la compañía.

El efecto del descubrimiento fue hipnótico. De no ser nada en la habitación, se convirtió en todo. Incluso Lavinia King, que se había cansado del mundo a los treinta años y ahora tenía cuarenta y tres, vio que había algo nuevo para ella. Miró aquel rostro impasible. La mandíbula era cuadrada, los planos de la cara curiosamente fiat. La boca era pequeña, un pétalo de amapola de color bermellón, intensamente sensual. La nariz era pequeña y redondeada, pero fina, y la vida del rostro parecía concentrarse en las fosas nasales. Los ojos eran pequeños y oblicuos, con extrañas cejas de desafío. Un pequeño mechón de pelo irreprimible en la frente brotaba como un pino solitario en la ladera de una montaña; porque, con esta excepción, el hombre era completamente calvo; o, más bien, bien afeitado, pues el cuero cabelludo era gris. El cráneo era extraordinariamente estrecho y largo.

De nuevo miró los ojos. Eran paralelos, [14] enfocados al infinito. Las pupilas eran puntitos de alfiler. Para ella estaba claro que él no veía nada en la habitación. Su vanidad de bailarina acudió en su auxilio; se colocó frente a la figura inmóvil y realizó un simulacro de reverencia. Podría haber hecho lo mismo con una imagen de piedra.

Para su asombro, encontró la mano de Lisa en su hombro. En los ojos de su amiga había una mirada, medio sorprendida, medio piadosa. Se encontró con que la empujaban bruscamente a un lado. Al volverse, vio a Lisa acuclillada en el suelo frente al visitante, con los ojos fijos en los de él. Él permanecía aparentemente inconsciente de lo que ocurría.

Lavinia King se sintió inundada por una repentina ira sin causa. Cogió a su pianista del brazo y lo llevó al asiento de la ventana.

El rumor acusaba a Lavinia de intimar demasiado con el músico: y el rumor no siempre miente. Ella aprovechó la situación para acariciarlo. Monet-Knott, pues así se llamaba, tomó su acción como algo natural. Su pasión satisfacía tanto su cartera como su vanidad; y, al carecer de temperamento -era el tipo de cura de las damas-, convenía a la bailarina, que habría encontrado en su camino un amante más magistral. Esta criatura ni siquiera podía excitar los celos del rico fabricante de automóviles que la financiaba.

Pero esta noche no pudo concentrar sus pensamientos en él; éstos vagaban continuamente hacia el hombre del suelo. ¿Quién es?, susurró ella, con bastante fiereza, ¿cómo has dicho que se llama?. Cyril Grey, respondió Monet-Knott, con indiferencia; es probablemente el hombre más grande de Inglaterra, en su arte. ¿Y cuál es su arte? Nadie lo sabe, fue la sorprendente respuesta, no quiere mostrar nada. Es el único gran misterio de Londres. Nunca he oído semejante tontería, replicó el bailarín, enfadado; de todos modos, ¡yo soy de Missouri!. El pianista se quedó mirando. [15] Quiero decir que tienes que enseñármelo, explicó; ¡me parece un gran farol! Monet-Knott se encogió de hombros; no le interesaba seguir con ese tema.

De repente, el Big Ben dio la medianoche. Despertó a la sala a la normalidad. Cyril Grey se desenroscó, como una serpiente después de seis meses de sueño; pero en un momento volvió a ser un caballero normal y suave, todo sonrisas y reverencias. Dio las gracias a la señorita King por una velada tan agradable; sólo se apartó de la consideración de lo tardío de la hora...

¡Vuelve a venir!, dijo Lavinia sarcásticamente, uno no suele disfrutar de una conversación tan deliciosa.

Mi cumpleaños ha terminado, gimió Lisa desde el suelo, y no tengo mi decimotercer regalo.

Amy Brough se despertó a medias. Es algo que tiene que ver con un gran edificio, empezó y se interrumpió de repente, avergonzada, sin saber por qué.

Siempre estoy a la hora del té, dijo Lisa de repente a Cyril. Él le hizo una mueca con la mano. Antes de que se dieran cuenta, él se había retirado de la habitación.

Las tres mujeres se miraron. De repente, Lavinia King se echó a reír. Fue una actuación áspera y poco natural, y por alguna razón su amiga lo tomó a mal. Se dirigió tempestuosamente a su dormitorio y golpeó la puerta tras de sí.

Lavinia, casi igualmente enfadada, fue a la habitación de enfrente y llamó a su criada. En media hora estaba dormida. Por la mañana entró a ver a su amiga. La encontró tumbada en la cama, todavía vestida, con los ojos rojos y demacrados. No había dormido en toda la noche. Amy Brough, por el contrario, seguía durmiendo en el sillón. Cuando la despertaron, sólo murmuró: algo sobre un viaje en una carta. Luego se sacudió de repente y se fue sin decir nada a su lugar de trabajo en Bond [16]

Calle. Porque era la representante de una de las grandes casas de confección de París.

Lavinia King nunca supo cómo se gestionó; ni siquiera se dio cuenta de que se había gestionado; pero aquella tarde se encontró inextricablemente unida a su millonario motor.

Así que Lisa estaba sola en el apartamento. Estaba sentada en el sofá, con sus grandes ojos, negros y vivos, mirando a la eternidad. Su pelo negro se enroscaba sobre su cabeza, trenza sobre trenza; su piel oscura brillaba; su boca llena se movía continuamente.

No se sorprendió cuando la puerta se abrió sin previo aviso. Cyril Grey la cerró tras de sí, con rápido sigilo. Ella estaba fascinada; no podía levantarse para recibirlo. Se acercó a ella, le cogió la garganta con las dos manos, le inclinó la cabeza hacia atrás y, cogiendo sus labios entre los dientes, los mordió hasta casi atravesarlos. Fue un único acto deliberado: al instante la soltó, se sentó en el sofá junto a ella e hizo algún comentario trivial sobre el tiempo. Ella lo miró con horror y asombro. Él no se dio por enterado; soltó un torrente de cháchara: teatros, política, literatura, las últimas novedades del arte...

Al final se recuperó lo suficiente como para pedir té cuando la criada llamó a la puerta.

Después del té -otro calvario de charlas- se había decidido. O, mejor dicho, había tomado conciencia de sí misma. Sabía que pertenecía a ese hombre, en cuerpo y alma. Todo rastro de vergüenza desapareció; se quemó con el fuego que la consumía. Le dio mil oportunidades; luchó por convertir sus palabras en cosas serias. Él la desconcertaba con su sonrisa superficial y su lengua rápida, que retorcía todos los temas hasta convertirlos en triviales. A las seis, ella estaba moralmente de rodillas ante él; le imploraba que se quedara a cenar con ella. Él se negó. Estaba comprometido a cenar con una [17] señorita Badger en Cheyne Walk; posiblemente llamaría por teléfono más tarde, si se marchaba temprano. Ella le rogó que se excusara; él respondió -seriamente por primera vez- que nunca rompía su palabra.

Por fin se levantó para irse. Ella se aferró a él. Él fingió mera vergüenza. Ella se convirtió en una tigresa; él fingió inocencia, con esa tonta sonrisa superficial.

Miró su reloj. De repente, su actitud cambió como un relámpago. Llamaré más tarde, si puedo, dijo con una especie de ferocidad sedosa, y la arrojó violentamente sobre el sofá.

Él se había ido. Ella se tumbó en los cojines y sollozó con fuerza.

Toda la noche fue una pesadilla para ella, y también para Lavinia King.

El pianista, que había entrado con la idea de cenar, fue expulsado con objeciones. ¿Por qué había traído a ese canalla, a ese bruto, a ese tonto? Amy Brough fue atrapada por sus gordas muñecas, y se sentó a las cartas; pero a la primera vez que dijo gran edificio, fue sacada a golpes del apartamento. Por último, Lavinia se quedó asombrada cuando Lisa le dijo que no iría a verla bailar, ¡su única aparición esa temporada en Londres! Era increíble. Pero cuando se hubo marchado, completamente enfadada, Lisa se puso los abrigos para seguirla; luego cambió de opinión antes de que hubiera recorrido la mitad del pasillo.

Su noche fue una tempestad de indecisiones. Cuando el Big Ben sonó a las once, ella estaba tirada en el suelo, desplomada. Un momento después sonó el teléfono. Era Cyril Grey, claro, claro, ¿cómo podía ser otro?

¿Cuándo es probable que llegue?, preguntaba. Podía imaginar la débil sonrisa de odio, como si la conociera de toda la vida. ¡Nunca!, respondió ella, [18] me voy a París en el primer tren de mañana. Entonces será mejor que suba ahora. La voz era despreocupada como la muerte, o ella habría colgado el auricular. No puedes venir ahora; ¡estoy sin ropa! Entonces, ¿cuándo puedo ir? Era terrible, esta antinomia de persistencia con un bostezo ahogado. Su alma le fallaba. Cuando quieras, murmuró ella. El auricular se le cayó de la mano; pero captó una palabra: la palabra taxi".

Por la mañana, se despertó, casi como un cadáver. Él había venido, y se había ido; no había dicho ni una sola palabra, ni siquiera había dado una señal de que volvería a venir. Le dijo a su criada que hiciera las maletas para ir a París, pero no pudo ir. En cambio, cayó enferma. La histeria se convirtió en neurastenia, pero sabía que una sola palabra la curaría.

Pero no llegó ninguna noticia. Casualmente se enteró de que Cyril Grey estaba jugando al golf en Hoylake; tuvo un impulso loco de ir a buscarlo; otro de suicidarse.

Pero Lavinia King, al percibir después de muchos días que algo andaba mal -después de muchos días, pues sus pensamientos rara vez se alejaban de la contemplación de sus propios talentos y diversiones- la llevó a París. La necesitaba, de todos modos, para hacer de anfitriona.

Pero tres días después de su llegada, Lisa recibió una tarjeta postal. Sólo tenía una dirección y un signo de interrogación. No tenía firma; nunca había visto la letra; pero lo sabía. Cogió su sombrero y sus pieles y bajó corriendo. Su coche estaba en la puerta; en diez minutos estaba llamando a la puerta del estudio de Cyril.

Abrió.

Sus brazos estaban listos para recibirla; pero ella estaba en el suelo, besando sus pies.

¡Mi Dios chino! Mi Dios chino, gritó. [19]

¿Me permiten, observó Cyril, seriamente, presentar a mi amigo y maestro, el señor Simon Iff?

Lisa levantó la vista. Estaba en presencia de un hombre, muy viejo, pero muy alerta y activo. Se puso en pie confundida.

No soy realmente el maestro, dijo el anciano, cordialmente, pues nuestro anfitrión es un Dios chino, como parece. Yo sólo soy un estudiante de filosofía china. [20]

Capítulo

2

UNA DISQUISICIÓN FILOSÓFICA SOBRE LA NATURALEZA DEL ALMA

HAY poca diferencia -salvo nuestra sutileza occidental- entre la filosofía china y la inglesa, observó Cyril Grey. Los chinos entierran a un hombre vivo en un hormiguero; los ingleses le presentan a una mujer.

Las palabras de Lisa la Giuffria le hicieron volver a la normalidad. No fueron pronunciadas en broma.

Y comenzó a hacer un balance de su entorno.

El propio Cyril Grey había cambiado radicalmente. En el Londres de moda había llevado un traje de color clarete, una enorme corbata de mariposa gris que ocultaba un suave cuello de seda. En el París bohemio su traje era diabólicamente clerical en su formalidad. Una levita, bien abotonada al cuerpo, caía hasta las rodillas; su corte era tan severo como distinguido; los pantalones eran de un gris sobrio. Una gran corbata negra a cuatro manos se sujetaba a un cuello alto e inflexible con un zafiro de cabujón tan oscuro que apenas se notaba. Llevaba un monóculo sin montura en el ojo derecho. Sus modales habían cambiado en consonancia con su vestimenta. El aire arrogante había desaparecido; la sonrisa, también. Podría haber sido un diplomático en la crisis de un imperio: parecía aún más un duelista.

El estudio en el que se encontraba estaba situado en el bulevar Arago, debajo de la prisión de Sante'. Se accedía a él desde la carretera a través de un arco, que [21] se abría a un jardín oblongo. Al otro lado de éste, había una hilera de estudios, y detrás de éstos había otros jardines, uno para cada estudio, cuyas puertas daban a un pequeño camino. No sólo era privado, sino también rural. Uno podría haber estado a diez millas de los límites de la ciudad.

El estudio en sí era severamente elegante - simplex munditiis; sus paredes estaban ocultas por tapices opacos. En el centro de la habitación había una mesa cuadrada de ébano tallado, acompañada de un aparador en el oeste y un escritorio en el este.

Alrededor de la mesa había cuatro sillas con altos respaldos góticos; en el norte había un diván, cubierto con la piel de un oso polar. El suelo también estaba cubierto de pieles, pero de osos negros del Himalaya. Sobre la mesa había un dragón birmano de bronce verde oscuro. De su boca salía el humo del incienso.

Pero Simon Iff era el objeto más extraño en aquella extraña habitación. Ella había oído hablar de él, por supuesto; era conocido por sus escritos sobre misticismo y había tenido durante mucho tiempo la reputación de ser un chiflado. Pero en los últimos años había optado por utilizar sus habilidades de manera inteligible para el hombre común; fue él quien había salvado al profesor Briggs y, de paso, a Inglaterra cuando ese genio había sido acusado y condenado a muerte por asesinato, pero estaba demasiado preocupado por la teoría de su nueva máquina voladora como para darse cuenta de que sus compañeros estaban a punto de ahorcarlo. Y era él quien había resuelto una docena de otros misterios del crimen, sin aparentemente otro recurso que la pura capacidad de analizar las mentes de los hombres. En consecuencia, la gente había comenzado a revisar sus opiniones sobre él; incluso empezaron a leer sus libros. Pero el hombre en sí mismo seguía siendo indeciblemente misterioso. Tenía la costumbre de desaparecer durante largos períodos, y se rumoreaba que tenía el secreto del elixir de la vida. Porque aunque se sabía que tenía más de ochenta años, [22] su brillo y actividad habrían hecho honor a un hombre de cuarenta; y la vitalidad de todo su ser, el fuego de sus ojos, la rápida concisión de su mente, daban testimonio de una energía interior casi más que humana.

Era un hombre pequeño, vestido descuidadamente con un traje de sarga azul y una estrecha corbata roja oscura. Su pelo gris hierro era rizado e irreprimible; su tez,