Muerte en el barro

Por Miguel Ángel Císcar

Miguel Planells, tornero de la empresa Macosa, es asesinado sin motivo aparente en las horas previas a la riada que asoló Valencia en 1957. La investigación del caso recae en los inspectores Vicente Galán y Ricardo Sánchez de la Brigada de Investigación Criminal. Ambos inician sus pesquisas en una ciudad arrasada por el barro que aguarda desconcertada la visita del General Franco. Cuatro violentas jornadas de octubre donde Galán y Sánchez cruzarán sus destinos con un confidente deseoso de venganza, una peligrosa banda de atracadores a joyerías y una trama de corrupción policial que acabará tiñendo de sangre el fango que anega la capital del Turia.

• Idioma: Español
• Editorial: Distrito 93
• Fecha de lanzamiento: 20 abr 2020
• ISBN: 9788417895884

Vista previa del libro

Ana.

1

Domingo, 13 de octubre de 1957

La lluvia del pasado sábado había anegado las calles de Valencia, obligando a los viandantes a cobijarse resignados en bares y portales, pero esa tarde de domingo tan solo chispeaba y la ciudad se mostraba nostálgica y gris.

El parabrisas del fiat 1400 se llenó de diminutas gotas. El conductor subió la ventanilla para no salpicarse la americana y atisbó por el retrovisor el Renault 4 cv que vigilaban desde hacía horas y la oronda silueta de su compañero que se acercaba ocupando el ancho de la acera. Apuró el cigarrillo y lo aplastó impaciente en el cenicero. El gordo abrió la puerta del copiloto y se aposentó resoplando con la trinchera abotonada hasta el cuello. Cerró con un sonoro portazo y se enjugó la papada húmeda con el dorso de la mano.

—Ya podías haber esperado… —reprochó el conductor respirando el aliento a coñac de su colega.

—¿Y qué querías? ¿Qué me meara encima? Relájate y no empieces con tus gilipolleces.

A Miguel Planells le tocaba turno de noche. Por el ventanuco de la cocina oía repiquetear una llovizna mansa sobre el tejadillo de uralita. Dispuso en una bolsa de tela la fiambrera metálica con la cena y salió al salón-comedor. Enmarcadas por la luz amarillenta del plafón, su hermana Teresa planchaba la colada y su madre remataba las horas ojeando un número atrasado de Lecturas. Acababan de conectar la radio del aparador para escuchar Oyendo a Mario Lanza.

—Me voy a la faena.

—¡Qué desespero! Con todo lo que ha caído —lamentó la madre envuelta por la voz melodiosa del tenor—. A lo mejor con tanto corte de luz os mandan para casa.

—¡Ni lo sueñe! —dijo Teresa apilando las camisas recién planchadas—. Esos no cierran la fábrica hasta que a los obreros no les llegue el agua al cuello.

—Esté tranquila, madre. Esperadme y mañana desayunamos juntos.

Se despidió con media sonrisa al tiempo que un nuevo parte meteorológico interrumpía la programación musical de Radio Valencia. La voz engolada del locutor transmitía una inquietud creciente. Al parecer preocupaba la situación en el interior de la provincia, con el desbordamiento de los ríos y barrancos que bajaban desnortados hacia el mar. Miguel salió al descansillo con el chubasquero y el paraguas.

Pulsó a tientas el interruptor de la luz y resonó el tic-tac del temporizador. Bajó los tres pisos hasta el patio y vislumbró a través del cristal un suave sirimiri en los haces de luz de las farolas; abrió el paraguas de espaldas al arco medieval de medio punto, se subió las solapas y enfiló hacia la calle Baja. Caminaba raudo sobre el asfalto reluciente, la bolsa de la cena prieta en la cadera, ladeando el paraguas al cruzarse con un vecino que se resguardaba con un periódico sobre la cabeza. A la altura de la plaza del Árbol un apagón sumió al barrio en tinieblas. Tras el retumbe de un trueno arreció la lluvia y el golpeteo de los goterones. Volvió la luz y distinguió el Renault que lindaba con la plaza del Carmen, las ruedas sobre la acera, dejando el hueco justo para que cupiera otro vehículo por la estrecha calzada.

Mientras abría con premura la portezuela y se sentaba al volante no reparó en el fiat apostado en un lateral de la plaza. Tampoco vio al hombre obeso, con gabardina y sombrero de fieltro que avanzaba decidido hacia el auto. El tipo alcanzó el Renault y, apoyándose en el coche, tamborileó indolente con los nudillos en la luneta. Miguel se sobresaltó. Distinguió al otro lado del cristal una panza agrisada difuminada por el vaho.

Al bajar la ventanilla vislumbró fugazmente el cañón de una pistola y al instante el disparo atronó en el interior del vehículo. La bala atravesó la mandíbula y salió por la mejilla astillando el cristal lateral. El impacto desplazó el cuerpo de Miguel como un pelele. Con los ojos desorbitados de pánico, notó el regusto de la sangre y los dientes sueltos en la boca. Recostado sobre el asiento alzó el brazo implorando piedad. Un fogonazo y no sintió dolor cuando la bala atravesó la mano y penetró limpia en su frente.

El pistolero regresó con paso vivo al coche que esperaba al ralentí. El fiat arrancó veloz hacia la calle Padre Huérfanos, dejando a un lado el jardín enrejado de la Iglesia del Carmen y chirriando las ruedas al derrapar en Blanquerias. Bordearon a todo gas las Torres de Serrano, sorteando los escasos vehículos y al tranvía de la línea 5 que renqueaba hacia Gobierno civil chispeando bajo la maraña de cables.

Apenas repararon en el curso del río Turia que bajaba muy crecido. Imposible imaginar que unas horas más tarde arramblaría con todo, desbocado y rugiente, ocupando el cauce hasta sobrepasar los pretiles.

Un río oscuro, casi negro. Como sus turbios pensamientos.

2

Lunes, 21 de octubre de 1957

El inspector de 1ª Vicente Galán notaba la cicatriz del muslo acorchada y la tripa revuelta por los bocadillos rancios y el agua herrumbrosa de los camiones cuba. Al salir del retrete se recompuso frente al espejo deslustrado el faldón de la camisa, acomodó la pistolera bajo el brazo y se ajustó el nudo de la corbata. A sus 34 años las sienes ya empezaban a encanecer y el chirlo de su frente lucía más inflamado que de costumbre.

Había pasado una semana de la riada y seguían intentado, cierto que con escasa fortuna, añadir un poco de cordura en una ciudad arrasada por el fango y el desconcierto. La Jefatura Superior de Policía en la calle Samaniego había quedado completamente inundada y sus efectivos transferidos al Ayuntamiento. La comisaría de Ruzafa-Dehesa, más a resguardo, había soportado mejor el envite del agua. Los casos en curso de la Brigada de Investigación Criminal esperaron su turno en el fondo de un cajón y centraron sus esfuerzos en identificar cadáveres, informar a familias sobrecogidas por la tragedia y simular apoyo incondicional al ejército en todas sus ocurrencias. Hasta la fecha, veinticinco fallecidos habían sido identificados solo en la capital, una decena de cuerpos sin identidad se acumulaban en la morgue y todavía numerosos vecinos constaban como desaparecidos.

Esa mañana la mujer de la limpieza se afanaba en mantener decentes los aseos y despachos, pero los agentes no dejaban de esparcir el barro pegado a sus suelas.

—Dominga, lo siento, pero voy a tener que pisarte lo fregado.

—Pise, pise don Vicente… Total, uno más. Yo ya no puedo con esta locura —admitió taciturna apoyando la barbilla en el palo del mocho.

—Usted a su marcha, que aquí nadie le pide cuentas —repuso Galán pasando de puntillas por un lateral del pasillo.

En la Brigada la mañana arrancaba a medio gas. La gripe asiática había hecho estragos y los escasos agentes que habían burlado al virus departían en corrillos alrededor de sus mesas. Bajo un plano gigante de la ciudad sembrado de chinchetas, dos inspectores del turno de noche fumaban somnolientos esperando al relevo.

Galán observó al subinspector Ricardo Sánchez sentado a horcajadas frente a su escritorio. Leía el diario Las Provincias del día anterior con sonrisa escéptica. Al pasar a su lado le llegó un tufillo agrio y reparó en el borde oscuro del cuello de su camisa. Desafortunadamente la última semana nadie había destacado por el esmero en la limpieza ni por los cambios de muda.

—¿Qué tal la diarrea? —se interesó Sánchez sin apartar la mirada del periódico.

—Algo mejor. Espero no estar incubando nada —dijo Galán sentándose y agrupando los documentos esparcidos por su mesa—. ¿Qué coño trae el periódico que te hace tanta gracia?

—En la tercera página hablan de Don Alfredo, nuestro querido Comisario Principal. Sale en una foto con el alcalde y otros gerifaltes —explicó pasándole el periódico abierto—. Este pica alto, pronto lo veremos muy arriba, y sino al tiempo…

Galán apoyó el diario sobre la máquina de escribir y empezó a leer los titulares mientras encendía un Bisonte. El humo acre le obligó a entrecerrar los ojos.

El Gobierno acude con todos los medios

en auxilio a Valencia.

Los esfuerzos de las autoridades para aminorar los efectos de la catástrofe llegan al heroísmo. El alcalde de Valencia, don Tomás Trénor Azcárraga, el excelentísimo Ministro de Industria don Joaquín Planell Riera y el Comisario Principal de la Jefatura Superior de Policía don Alfredo Domínguez se personan en los barrios más afectados.

La foto que acompañaba la noticia mostraba a los tres personajes en el barrio de Nazaret, con gabardina y traje de chaqueta, botas de agua, el barro hasta los tobillos y rodeados de un importante séquito de policías, periodistas y vecinos. Al fondo se podían ver dos excavadoras desescombrando.

—Joder con Don Alfredo, nunca lo había visto tan entregado. Cuando venga Franco se pasará el día pegado a su culo, como de costumbre —apuntó Galán guardando el diario en el último cajón del escritorio, al lado de la petaca de ginebra—. A todo esto… ¿Cómo va lo de tu casa?

—Todavía apesta, pero bueno… Hemos podido salvar la mayoría de muebles. Y gracias a que mi vivienda estaba en alto, porque en el resto de la calle el agua entró más de medio metro —informó el subinspector birlando un cigarrillo del paquete de Galán y encendiéndolo con su Zippo—. ¿Y tú cuando dejas el nido materno?

—Igual la semana que viene…

—¿Y tu viejo cómo lo lleva?

—Ahí sigue, jodido del asma… De lo otro va haciéndose a la idea —contestó Galán—.Ya ha hecho un año en Santa Lucía y parece contento, o al menos eso es lo que dice.

—No debe de ser fácil, ponerse a cobrar recibos después de tanto tiempo en el talego y con su enfermedad…

El Comisario Álvaro Padilla salió de su cuchitril, una dependencia de madera oscura y persianas venecianas ubicada en una esquina de la sala. Rondaba la cincuentena y en su cara rubicunda destacaba la nariz rota en ángulo recto, según el interesado a causa de un zafarrancho en el frente de Teruel, pero otros apuntaban a una tumultuosa pelea en un famoso cabaret de Valencia. como era de esperar, sobre el estropicio de sus napias, todo el mundo se decantaba por la versión menos glamurosa.

—¡Galán, Sánchez! Vengan a mi despacho —ordenó áspero.

Apagaron los cigarrillos, se enfundaron las chaquetas y lo siguieron al momento. Padilla tomó asiento suspirando. Los hombres se ubicaron frente a la mesa que soportaba un buen montón de expedientes timbrados y una rojigualda en miniatura sobre una peana de pino. La luz mortecina, los retratos en blanco y negro de Franco y José Antonio y la jeta de Padilla no ayudaban a crear el clima propicio para las buenas noticias.

—Cerrad la puerta. Haces mala cara, Galán…

—Es el vientre, señor, pero ya estoy mejor.

—Eso espero. Acaba de llamar Aparisi —explicó Padilla—. Resulta que uno de los cuerpos recuperados hace un par de días no murió ahogado sino que venía con «sorpresa». Cuando en el depósito lo han limpiado han descubierto varios agujeros de bala.

—¿Sabemos quién es? —preguntó Galán.

—El forense ha tomado huellas y fotos. Tras una identificación preliminar podría corresponder a Miguel Planells, que aparece en la lista de desaparecidos por la riada. Ahí tenéis… —dijo entregándole al inspector copia del informe y el listado actualizado de fallecidos y vecinos en paradero desconocido.

Salían del despacho pero se detuvieron en seco cuando el comisario añadió con voz oscura:

—Otra cosa… Como siempre que viene el Caudillo, los de la Social nos piden ayuda para controlar a los comunistas y a toda esa panda de alborotadores. Han mandado la lista de agraciados —afirmó mirando a Galán con el documento balanceándose entre el pulgar y el índice—. Y bueno… Tu querido padre ya no sale en ella. Pensé que te gustaría saberlo.

—Gracias por la información.

—No me las des a mí, ha sido cosa de tu tío Emilio. Me parece que nunca llegaréis a valorar todo lo que ese hombre ha hecho y sigue haciendo por vosotros…

—Él ya sabe que le estamos eternamente agradecidos —ironizó Galán.

Los inspectores salieron del despacho, cogieron las gabardinas del perchero y se dirigieron hacia el coche aparcado a la puerta. Se acomodaron en sus asientos arropados por el olor reconcentrado a tabaco y, tras varios intentos, Sánchez logró arrancar el motor del fiat 1400.

—Menudo careto de difunto se te ha quedado —añadió Sánchez mirando a su compañero con la mano reposando sobre el cambio de marchas—. Desde luego Padilla sabe hacer sangre con ese tema.

—Sí. Es todo un maestro. Ale, arrea… —ordenó Galán sin poder olvidar las últimas palabras del comisario. Rememoró aquellos días lejanos, al acabar la guerra, en los que el tío Emilio entró de lleno en sus vidas mientras su familia se desmoronaba, como las casas de los pobres bajo el ímpetu del río.

En mi mente tengo grabado a fuego aquel 29 de marzo de 1939 cuando las tropas de Franco desfilaron frente al ayuntamiento, en la Plaza Emilio Castelar que de inmediato pasó a llamarse del Caudillo.

El día anterior había cumplido 16 años. Por paradójico que resulte, recuerdo los últimos dos años de guerra llenos de momentos dichosos, callejeando con los amigos a la salida de la escuela y contemplando despreocupado