Días de encierro

Por José Luis Torres Olmos

El regalo de una agenda roja, a finales de diciembre, alienta a José Luis Torres a buscar un tema para comenzar el 2020 con una nueva historia y, de paso, recuperar el hábito de la escritura.
En su búsqueda, se encuentra con una nota periodística en la que se informa que los habitantes de una ciudad muy lejana acuden a los hospitales con dificultad para respirar.
Con esta anécdota y aprovechando el formato de la agenda, día tras día, va construyendo un relato, mezcla de diario, crónica o memoria, sin imaginar que muy pronto se convertiría en la historia personal de una pandemia que terminaría afectando a todos los habitantes del planeta.

• Idioma: Español
• Editorial: Grupo Rodrigo Porrúa
• Fecha de lanzamiento: 19 ene 2022

Vista previa del libro

© José Luis Torres Olmos

© Grupo Rodrigo Porrúa S.A. de C.V.

Lago Mayor No. 67, Col. Anáhuac,

C.P. 11450, Alcaldía Miguel Hidalgo,

Ciudad de México

(55) 5621237777

http://www.rodrigoporrua.com

1a. Edición, 2021

Impreso en México - Printed in Mexico

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio

sin autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales

Características tipográficas y de edición

Todos los derechos conforme a la ley

Responsable de la edición: Rodrigo Porrúa del Villar

Diseño de portada: Daniela Olvera Espinosa

Diseño editorial: Grupo Rodrigo Porrúa S.A. de C.V.

Para:

Violeta Esquinazi

por su amor

José Francisco Torres

por su ejemplo

Manuel Ruíz Goytortúa

por sus cuidados

Héctor Anaya

por sus enseñanzas

Ahora todos lo saben,

pero hace veinte meses

nadie imaginaba que,

en una ciudad lejana,

la gente acudía a los hospitales

con dificultad para respirar.

El motivo para volver a escribir llegó envuelto en papel navideño. Parecía un libro. Resultó una hermosa agenda, roja, con pasta dura, cientos de hojas, y el año 2020 grabado con números dorados.

El regalo me emocionó.

Una libreta virgen siempre es un reto para la imaginación y la agenda, con una página en blanco para cada uno de los días del año, se convirtió en una oportunidad para retomar el oficio de escribir diariamente.

Llevaba tiempo tratando de reanudar lo que el infarto interrumpió, pero no lograba concentrarme. Me faltaban el humo, los amigos, café, tardes de vino y noches de lluvia, pero sobre todo nuevas historias.

El retorno a la vida no significó volver a empezar. La experiencia parecía ser la misma, pero cambiaron los propósitos y las expectativas. El oropel perdió su encanto y todo se volvió más sencillo, elemental, sin etiquetas.

Muchas lecturas que esperaban turno se regalaron a otros ojos; ideas que esperaban ser escritas se ahogaron en el tintero; y hasta algunos personajes perecieron al no superar la visión del retorno.

Sólo buscaba rehacer el hábito de la escritura.

Cuando me encontré con esta agenda imaginé un diario, una crónica, unas memorias o una historia breve, algo cronológico.

La noche del año viejo busqué mi pluma fuente de la inspiración, la cargué con tinta sepia y empecé a escribir esta historia.

ENERO de 2020

Miércoles 1

Era como si nadie quisiera despertar

El primer día del nuevo año me despertó el campanero de la iglesia con su terca insistencia para llamar a misa de ocho. Estaba muy desvelado. Imagino que también los vecinos. Había mucho silencio. Se escuchaban algunas risas infantiles, pero ni siquiera los ladridos del perro del vecino ni el ruidoso motor de su auto.

Viole preparó algo rico para almorzar y, platicando cosas de la familia, se nos fue el día. Terminamos viendo en el noticiario las celebraciones del año nuevo, en diferentes ciudades.

Antes de dormir fui a mi escritorio. Abrí la agenda sin saber qué hacer. Pensaba escribir un diario. Ya lo había intentado muchas veces.

¿Una crónica o una historia breve?

Tal vez unas memorias.

Quise comenzar con una frase bonita o un pensamiento profundo, pero no se me ocurrió otra cosa que anotar mi nombre: me llamo José y en noviembre cumplí sesenta y seis años.

Jueves 2

Se busca una historia

Todo el día anduve buscando un tema interesante. No lo encontré y, para no dejar en blanco la página de hoy, anoto otro dato personal: me jubilé hace tres años y ahora puedo dedicarle muchas horas a la escritura.

Viernes 3

Tres noticias

Hoy salí a comprar periódicos, caminar, ver gente y buscar un poco de inspiración, porque decidí no hurgar en los archivos ni retomar alguno de los numerosos escritos pendientes.

Cuando ingresé a la universidad, un profesor me sugirió elegir tres noticias que me llamaran la atención y darles seguimiento todos los días para crearme el hábito de la lectura; conocer a fondo los hechos y formarme una opinión clara y completa.

Encontré un ejemplar en el supermercado y regresé a casa a buscar más noticias en mi tableta electrónica. Seleccioné tres: la reelección del presidente Donald Trump, la captura de unos criminales que confesaron tener gente infiltrada en el gobierno y los contagios que se estaban presentando en una ciudad de China.

Sábado 4

Una primera idea

Me llamó la atención una nota sobre unos pasajeros que fueron a visitar a sus familias, aprovechando las vacaciones de fin de año, sin saber que llevaban de regalo un contagio junto a los buenos deseos de paz y prosperidad.

Podría escribir una historia, real o ficticia, sobre lo paradójico de un acto de buena fe, que termina ocasionando un daño. Usaría el formato cronológico de la agenda; algo breve y sencillo, porque haber soltado la escritura durante un año me enfrió la mano y hasta la imaginación.

Domingo 5

Sigo buscando

Hasta ahora, me ha resultado interesante escribir todos los días. Aún no me visitan las musas, pero ya tengo la mente ocupada y divago entre elegir una de las tres notas o intentar una historia corta sobre la jubilación, los problemas del retiro y toda la preparación física, económica y emocional que se requiere para lograrlo.

Otra idea que me seduce es escribir el diario de un profesor de lucha libre que, cansado de tantas injusticias, decide convertirse en un vengador anónimo y terminar con los ladrones, violadores y asesinos.

La historia de los chinos también me gusta porque es real. Sin embargo, me preocupa quedarme con la simple anécdota de los contagios.

Seguiré buscando, sin prisa, sin grandes pretensiones.

Lunes 6

Privilegio de jubilado

Terminaron las vacaciones de fin de año y cuando todos regresaron a clases o a sus trabajos, yo permanecí en la cama jugando con mi tableta.

Privilegio de jubilado.

Encontré un dato curioso: el virus que se está propagando, al parecer pasó al humano por comer animales salvajes. La nota es muy breve. Los medios destacan más la amenaza de Irán a Estados Unidos y la constante caída de los precios del petróleo.

Martes 7

¿Cuáles contagios?

En una reunión con los amigos, pregunto si alguien sabe algo acerca de unos contagios en China. Sus respuestas son las esperadas.

―Casi no he visto películas.

―Me caen gordos los chinos.

―A mí no me gusta la ciencia ficción.

Miércoles 8

Tormenta de ideas

Llevo una semana escribiendo notas breves y empiezo a recuperar el hábito de la escritura. La jubilación multiplicó mis horas libres, despejó mi mente de tantos pendientes y eliminó de un tajo el montón de pretextos que me impedían avanzar.

Ahora, todas las noches escribo en mi agenda. En las mañanas anoto las cosas del banco en un cuaderno azul y los niveles de glucosa, presión y frecuencia cardiaca en un cuaderno naranja.

Escribo a mano para disfrutar mi pluma fuente y no depender de los dispositivos. Además, compré una carpeta con hojas sueltas para atrapar las ideas que van surgiendo para futuras canciones, poemas o cuentos breves. Sólo hay que iniciar y las ideas caen como granizos.

Jueves 9

Tres miedos

En el libro Homo Deus se mencionan tres elementos que han estado presentes en la historia de la humanidad y nos han provocado miedo: el hambre, las guerras y las plagas.

Entiendo que gracias a la tecnología se abrirán nuevas posibilidades para el ser humano y en el futuro podríamos vivir libres de estas amenazas.

¿Alguien lo cree?

Les dejo la mosca más en la oreja.

Viernes 10

Un presentimiento

Siempre hay temas más interesantes que los escándalos de los famosos. Sólo hay que leer periódicos, escuchar noticiarios o buscar fuentes confiables en internet.

La televisión va en decadencia; cada vez más aburrida, saturada de nota roja y plagada de cientos de anuncios comerciales. Busco en sitios digitales algo más completo sobre los contagios orientales.

Presiento que algo está por ocurrir.

Sábado 11

La primera muerte

Muere la primera persona en China, por contagio.

Me sorprende la palabra primera.

¿Significa que habrá una segunda?

Domingo 12

Sopa de murciélagos

El tema de los contagios empieza a atraparme. Se cree que todo inició en las personas que trabajan o visitaron un mercado donde se venden especies exóticas y comidas elaboradas a base de murciélagos, serpientes, mariscos y otros animales exóticos y salvajes.

¿Será cierto?

Lunes 13

Los bueyes del compadre

En una entrevista en la radio universitaria, un médico dice que el virus que está contagiando a los chinos, también podría afectar a los mexicanos.

Mi abuelita diría que la gente cree que lo malo sólo les ocurre a los bueyes del compadre, pero es falso. Siempre nos salpican y nos toca un poco de lo bueno y un poco de lo malo, como le pasó a Tailandia, que ya tiene el primer contagio confirmado.

Martes 14

Un brote con alcance mundial

Busco y encuentro una nota en la que la ONU pide a los centros sanitarios de todos los países prepararse para un potencial brote con alcance mundial.

Con todo y globalización, trato de imaginar algo, diferente a la contaminación y el cambio climático, que afecte a todo el mundo. Me parece casi imposible, exagerado.

Miércoles 15

Revivo el día

Me siento contento de haber retomado la escritura. Llevo dos semanas consecutivas tomando notas y cada vez tengo más ganas de escribir.

Estos momentos que paso recordando lo leído o lo escuchado durante el día en los noticiarios de radio y televisión me regresan a mis antiguas sesiones de silencio y reflexión.

Antes de anotar, selecciono lo relevante. No todo vale la pena. Luego de un evento cardiaco aprendí a desechar. No busco quedar bien ni reconocimientos. Me siento en mi escritorio y revivo el día.

Jueves 16

Un bicho invisible

Comento con un amigo mi investigación sobre los contagios y me cuenta que también leyó algo de un bicho invisible que causa enfermedades.

Como esta historia no pretende ser una tesis doctoral ni un reportaje periodístico o un trabajo académico, le plagio el término bicho para no parecer muy técnico cada vez que lo mencione.

Viernes 17

Por si las moscas

Como imaginé, después del uno viene el dos y seis días después se informa sobre la segunda muerte en China, además de varios contagios en países cercanos como Japón. Por suerte, esos lugares están lejos de México, aunque me preocupa que el bicho ande brincando de país en país, por culpa de los viajeros que no saben estarse quietos.

Estados Unidos anunció que implementará una serie de controles y medidas preventivas en sus aeropuertos y someter a revisión a todos los pasajeros provenientes de los países asiáticos, pero solamente por si las moscas.

Sábado 18

Sin noticias

Hoy no vi noticiarios. Tuve visitas en la tarde y noche y puedo constatar que pocos tienen el hábito de informarse de forma regular. Se enteran superficialmente de algún acontecimiento nacional o internacional, político, económico o deportivo, por los mensajes que reciben de las redes sociales; sin detalles ni contexto. Creen que eso les basta para sostener debates y discusiones. Nadie sabe nada o todos saben lo mismo.

Domingo 19

Primer contagio en América

A pesar de las medidas de precaución y los estrictos controles sanitarios que establecieron los gringos en sus fronteras y aeropuertos, se detecta el primer caso en la ciudad de Washington: un hombre de treinta y cinco años quien recibe el terrible título del primer contagio en América. Lo comento con mis amigos, pero no les interesa. Tampoco aparece la noticia en los periódicos Reforma o Universal.

Lunes 20

OMS y OPS

La Organización Mundial de la Salud, OMS, informa que los contagios empiezan a multiplicarse. Ya se considera una emergencia grave, aunque sin llegar a emergencia internacional. Además, le pide a China poner en cuarentena a todos los habitantes de Wuhan, donde iniciaron los contagios.

De este lado del mundo, la Organización Panamericana de la Salud, OPS, pide a sus países miembros detectar pacientes con enfermedades respiratorias agudas e informar a las autoridades sanitarias.

Imagino a todos los periódicos dando la alerta. Ingenuo: el Economista publica que el FMI recorta el pronóstico del PIB para México al 1%.

¿Por qué nadie cree?

Martes 21

El Pulso de la salud

Todavía no termina el primer mes del nuevo año y ante una posible crisis sanitaria, la OMS reúne a expertos para discutir el tema. Coinciden en que, ante el aumento de contagios, todo el mundo debería estar en alerta máxima. También advierten que, por los miles de vuelos diarios y la globalización, el bicho se esparcirá rápido en todo el mundo.

El gobierno mexicano se prepara y encarga a la Secretaría de Salud hacer lo necesario e informar a la población y a los medios