Los lugares habitados: Tema y variaciones

Por Alberto Saldarriaga Roa

Un libro que se acerca a la memoria a través de la palabra y la imagen. En él se reconstruye una vida a partir de capturas sobre la arquitectura, el arte, los viajes, la ciudad y la casa. En palabras de su autor, «está concebido como una serie de instantáneas, en homenaje a una primera cámara —una Brownie Fiesta de Kodak—, lo más parecido a una cámara oscura elemental, primaria. Estas instantáneas son fragmentos de la existencia. Este libro es un fragmento de fragmentos. La vida continúa». Lanzado en 2010, fue el primer libro de narrativa en el catálogo de Laguna Libros. Ahora vuelve a publicarse en la colección Laguna Clásica. Coedición digital Laguna Libros - eLibros. Derechos para todo el mundo.

• Idioma: Español
• Editorial: eLibros
• Fecha de lanzamiento: 12 oct 2021
• ISBN: 9789585474802

Vista previa del libro

PRESENTACIÓN

Este es y no es un libro autobiográfico. En él la experiencia personal se narra a través de una sucesión de fragmentos, en forma de pequeñas instantáneas, en las que se elaboran variaciones sobre un tema único, el de habitar en el mundo. La estructura armónica la forman ese yo invisible que se oculta en los pequeños relatos, esa memoria y esa experiencia vivida que, a pesar de ser personal y única, se asemeja a muchas otras. Uno es uno y muchos seres al mismo tiempo.

El título Los lugares habitados tiene gran significado. La realidad del texto se circunscribe a una experiencia y a la vez a la de muchas otras personas. Habitar es la esencia de la experiencia cotidiana, que, a pesar de ser individual, es compartida con otros. Solo en el sueño se habita en los mundos íntimos, únicos, propios. Los lugares son construcciones materiales, culturales y psicológicas en las que hay significados particulares, en ocasiones especiales, que se descifran día a día y noche a noche. Se habita en uno y en muchos lugares. El cuerpo reside en uno de ellos, los demás se encuentran en la mente. La memoria los guarda, los recupera, los revive. La memoria va y viene, se oculta, se transforma.

El subtítulo «Tema y variaciones» no es gratuito. La existencia es una sucesión de variaciones sobre muchos temas, y en este caso unos de esos temas son los lugares habitados. Cada día se vive en lo ya vivido, cada día se experimenta algo nuevo. Es quizá por eso que en la música, la forma de «tema y variaciones» es tan rica en posibilidades y todavía no se ha agotado. Es una forma que admite libertades, desviaciones, retornos, evocaciones.

Escribir sobre uno mismo tiene riesgos. Uno de ellos es darle lugar a la nostalgia. Otro es embellecer demasiado el pasado, ornamentarlo. La memoria es traicionera. En ella se magnifican o se reducen los hechos de la vida. Recordar es un arte y contiene mucho de imaginación. Dejarse llevar por las palabras, abandonarse al placer de escribir, también tiene sus riesgos. Escribir es comprometerse con las palabras y también con la memoria y con lo sucedido. La experiencia personal no es literaria; se transforma en literatura cuando se cuenta, cuando se escribe. Articular frases seductoras es una tentación que puede conducir al callejón sin salida de las banalidades.

Este libro está concebido como una serie de instantáneas en homenaje a una primera cámara —una Brownie Fiesta de Kodak—, lo más parecido a una cámara oscura elemental, primaria. Estas instantáneas son fragmentos de la existencia. Este libro es un fragmento de fragmentos. La vida continúa.

El tema es habitar, lo demás son variaciones.

LA MEMORIA

La memoria no alcanza a registrar todas las imágenes de los lugares habitados; ellas reposan en algún lugar del inconsciente y afloran en sueños que a veces se recuerdan y la mayor parte se ocultan. Descubrirlos no es fácil.

Hay tantos lugares memorables en la infancia que es imposible dar cuenta de todos ellos. Están ahí y de vez en cuando aparecen en los sueños.

¿Cuál puede ser, en la memoria, el primer recuerdo de un lugar? Por razones de lógica no es la del lugar donde se nació. Hubo un primer cuarto de infancia, en una casa de la calle 41 cerca de la carrera 13 en Bogotá, bautizada devotamente con el nombre de San Cayetano ¿Era grande? ¿Era pequeña? Nada de ella aparece en la memoria.

Esa primera casa existe todavía. Ahora es un restaurante de arepas de huevo y un bar llamado Modelo cuyo uso no es del todo claro. La casa está deteriorada, pero todavía es digna. En las noches, cuando está vacía, deben revivir las voces, los recuerdos deben recorrerla. ¿Los míos? ¿Los de otros? Las casas albergan las almas de quienes las habitaron y los espectros de los difuntos.

Hay