Rompeolas. Poesía reunida

Por Angelina Muñiz-Huberman

Rompeolas es una reflexión sobre la identidad, la memoria, la soledad, la pérdida y el amor, temas recurrentes en la poesía de Angelina Muñiz-Huberman tratados a partir de su singular visión como extranjera de todo lugar. Su obra, como un todo, señala el vacío siempre presente en todas sus acciones y muestra el pensamiento del exiliado. Es en la poesía donde la autora se encuentra finalmente a sí misma y explota su identidad individual y el conflicto que surge de ésta al intentar relacionarse con un todo que le es ajeno. A los poemarios ya consagrados como Vilano al viento (1982), El ojo de la creación (1992), La sal en el rostro (1998), La tregua de la inocencia (2003) y La pausa figurada (2006), el FCE tiene el honor de agregar uno inédito, Romepolas, que da nombre al libro.

• Idioma: Español
• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Fecha de lanzamiento: 3 dic 2012
• ISBN: 9786071612564

Vista previa del libro

2004.

VILANO AL VIENTO

Poemas del amor y del exilio

[1982]

Vilano al viento. Poemas del amor y del exilio, UNAM, México, 1982, 71 pp.

(Cuadernos de Poesía).

I          

DEL AMOR

A Alberto

GÉNESIS

El molde del amor se ha roto

Cada amanecer rompeolas

La creación en el fuego

La tierra recibiendo la semilla

Todo fructifica

El agua corre

Atrás quedaron tinieblas y caos

La primera forma

La primera sombra

El primer sonido

El primer oído

La primera boca

La primera palabra

Volver al paraíso

No, no volver al paraíso

Recobrarlo cada día

Inventarlo

Repetirlo

Rehacerlo

Recogerlo

Entregarlo

La Edad de Oro

El Mito

Tu boca en mi boca

Tu semen en mi cuerpo

Nueva vida circulando por los vasos

Vasos comunicantes

Nace la tierra cada amanecer

Tierra húmeda

Tierra madre

Los cuatro elementos

Perfecta conjunción

Amor fragmentado y rehecho

Cada amanecer el Génesis

CAMINANTE I

Frente al mar, al atardecer,

el viento agita tus cabellos.

Las olas llegan hasta tus pies,

atrás, a tu espalda, la eterna roca inmutable.

En tu mano, todo el mundo.

En tu corazón, todo el mundo.

En tu cabeza, todo el mundo.

Por los caminos de la tierra

has ido dejando sonrisas y palabras.

Caminante que bajo el árbol

recibes a todos los caminantes.

Caminante que regalas tu pan y tu agua.

Caminante que con amor

elevas cada día más

la escala del amor.

Que has desbrozado selvas,

que has andado y desandado desiertos,

que las estrellas

han señalado tu rumbo

cuando todo parecía perdido.

Que, en noches de vela,

el cielo te ha acompañado

y has hablado con el silencio

y con el viento y con la lluvia.

Tu mano se hundió

muchas veces en la tierra

y, a veces, sembraste

la semilla del sustento,

y, a veces, hallaste

la piedra del recuerdo.

Todos los soles

y todos los mares

se han tamizado en tu piel.

Sigues por los caminos, caminante,

leyendo los mensajes,

descifrando las claves,

preguntando al árbol,

contestando al río.

Tus palabras y tus sonrisas,

por toda la tierra,

van quedando entre las manos de Dios.

CAMINANTE II

Del intrincado camino de la vida

entre dolor y dolor

me fue dada

la presencia tuya.

Don caído del cielo

y elevado de la tierra.

Chispa de estrella,

espuma de mar,

dura arista de roca.

Llegaste de otros cielos,

tomaste forma y sonrisa

para penar por los caminos de Dios.

Sufres cada día

el sufrimiento de los demás,

y redimes en cuerpo y alma

el olvido y el llanto

de quienes no tienen ya qué llorar.

Cada palabra es bálsamo,

tus manos, remedio,

el color de tus ojos, reflejo de otra esfera

y tu pensar, blanco renacer en equilibrio.

Caminante de muy lejos,

navegante de mares ignotos,

¿qué brújula te trajo a mí?

¿qué imán?

¿qué viento o qué marea?

Recorres:

altos pasos en la montaña,

maleza y ortigas,

Encuentras:

flor inesperada en punta pétrea,

fósil testigo sorprendido.

O en el fondo del mar,

corales y peces se te dejan contemplar

entre corrientes y luces azules.

En el tronco rugoso

posas tu mano suave

y briznas de hierba

son frescura y adorno.

Lo que miras lo transformas

y cobra vida lo inanimado

y recobra sentido lo animado.

¿Qué huella marcan tus pasos

que el polvo del desierto

no la borra?

¿Qué sonido tienen tus palabras

que no se silencian?

El milagro de tu presencia

se repite, sol y luna,

en el milagro de tu encuentro.

LA VIDA MARINERA I

Barcos, olas, espuma y peces.

Nítido cielo azul

sin una nube.

Viento suave

que riza la superficie.

Quisieras estar

a bordo de esa nave

hacia quién sabe

qué lugar.

Junto a los marineros,

uno más,

Junto a los pescadores,

uno más.

Te agobia

la montaña

y la tierra continua,

el techo sólido

y el piso blando.

Por eso

le ríes al mar

y te embarcas,

pasajero leve,

sin volver la cabeza atrás.

Ligero de equipaje,

como buen marinero,

sólo firme

en la tabla vacilante,

cuando todo el horizonte

es mar-cielo,

cuando sólo queda

agua y más agua por camino.

Arrías la vela

y tiras de la soga.

Ni un ancla que te ate.

Libre,

totalmente libre,

a solas en la inmensidad,

contigo en el vasto fin sin fin.

Donde nada más

lo esencial cuenta.

Fuera lo vano,

y lo pequeño,

y lo inútil,

y lo informe.

Inmerso en la ola eterna

gotas de espuma salpican tu frente.

Eres tú y el mar

como si fueras tú y Dios.

Como si fueras

tú y Dios,

en medio del mar,

tocando la inmensidad.

Monólogos de cristales de luz.

Voces de adentro.

Voces de arriba

y voces del fondo.

Se te revela la verdad

por instantes estrellados

en fugaces gotas

que apenas depositadas

se evaporan.

Y sabes que se te ha revelado

la verdad

Pero luego no puedes repetirla.

La verdad no tiene palabras,

como la belleza,

como el amor,

como Dios,

como tú.

Marinero en medio del mundo,

en lejano barco aventurero,

a solas en tu soledad,

entero en tu integridad,

qué pocos entienden

que el mar lo llevas contigo

y cada mañana te embarcas

hacia círculos y abismos

salvando tu horizonte marino

en la palma de tu mano

con el agua desbordándose

por entre tus dedos

de marinero atezado,

de pescador curtido.

Marinero en medio del sol

que entornas los ojos

para resistir el reflejo espejado.

Marinero en medio del aire,

tanto aire para respirar

que colma tu pulmón

y ensancha tu pecho.

Marinero en medio del mar,

Marinero en medio de ti,

Marinero en medio de Dios.

LA VIDA MARINERA II

Como marinero regresaste.

Diste la vuelta al mundo

en busca sólo tú sabes de qué.

Pero regresaste,

como marinero.

Y yo aquí, esperándote.

Ya sin contar los días,

porque días fueron todo el tiempo.

Fiel puerto

y barco que llega.

Ola que toca la arena.

Sólo porque sabía de tu regreso

pude esperar.

Porque la tierra es redonda

y habías de volver a pasar.

Fiel puerto te aguardaba,

punto en donde habías de descansar.

Porque los barcos van

de puerto en puerto

y vuelven a pasar.

En medio del mar

ni sé en qué pensabas

ni qué momento

del sol te alumbraba.

Porque amas tu barco

y el agua que lo lleva a flote

buscas también

el resguardo del puerto.

Y fiel puerto te aguardaba.

No sé con qué viento luchaste,

ni si la tormenta te agotó.

Traerás en tu rostro

nuevas marcas de la intemperie

y espuma y sal en tu pelo.

Vendrás a mí,

después de todo, fiel puerto

y buen cuidado para tu barco.

Sí vendrás.

Pero desde que entres por la puerta

ya estarás pensando

en el día en que habrás de partir.

Ya estaré pensando

en el día en que habrás de partir.

Por eso, no cerrarás la puerta

ni la ventana,

para ver desde dentro

el mar y tu barco.

A mí, sólo me quedará

aprenderte de memoria

y juntar recuerdo con recuerdo

para irlos luego, desgranando

uno a uno,

en ese largo tiempo

que tarda un barco

en volver a pasar

de puerto en puerto.

2          

DEL EXILIO

DESPUÉS DE LA GUERRA

Lloro por Dios equivocado,

que hizo la flor dulce

y el fruto de dolor.

Lloro por Dios y su error,

homo crudelis,

hombre perdido

que engaña y miente

que mata y traiciona

que inventó la máquina

y el acero y el ruido.

Lloro por Dios olvidado

desoído, maltratado

en medio del camino

sin nada qué hacer

aburrido, detestado

seguro solamente de sus yerros

de su artificio imperfecto

del pecado de la creación

de las esferas desarmónicas

de los tanques que rugen

de los pueblos martirizados

de los ojos que odian

de fray Luis errado

de sí mismo sellado

del lenguaje sin sentido

de la palabra necia

del oído sordo,

atrás ya toda ilusión

toda esperanza, toda bondad

sin nada qué hacer

en medio del camino

Edipo sin encrucijada

obsoleto, vencido, sin remedio

con la multiplicación de sus errores

y sus manos que no los borran.

Ya mudo, ya ciego

ya horrorizado y ya en calma.

El monstruo que echó a andar

no pudo pararlo,

quiso así pagar su inmensa vanidad

pecar de impotencia

y no volver a aparecer.

Quienes claman por él,

eco del eco del silencio reciben.

Y por más que quieran volver a inventarlo

no saben cómo.

Moisés ya no está aquí.

El desierto está lleno de cadáveres.

Arena y piedra en los cementerios.

Las luces se apagan.

Las estrellas no se encienden.

El mundo ya no da vueltas.

Sol y luna se confunden.

El hombre ya no mata.

¿Dónde está el Tornero?

¿Dónde está el Relojero?

En medio del camino,

sentado, sin hacer nada,

de todo cuidado olvidado.

DESPUÉS DE LA MUERTE

Después de la muerte no quedó nada

Para nosotros era tarde

No tañía la campana

No vibraba el cristal

El dolor no dejaba de doler.

Antes de que él muriera

fuimos muriendo

por mares y caminos.

Él murió en su tierra,

toda la tierra lo cubre.

Nuestra sed era de polvo,

arena que barre el viento

apenas cubre huesos y pesares.

Su muerte no puede ni siquiera

abarcar sus muertes.

Que ya no vea ni oiga

ni el sol lo caliente

ni la lluvia lo empape

no importa para nosotros

¿acaso volveremos a oír y a ver,

a sentir el sol o a temblar?

Quien nos quitó la tierra de los pies

muy bien sabía lo que hacía.

Por los horizontes del mundo

nuestros pasos se fueron apagando,

ni huellas, ni ecos, ni saliva quedaron.

¿A qué hablar?, silencio en el desierto.

Cuántos gritos en oídos sordos

Cuántas voces eco del eco

Cuántas muertes antes de tiempo,

mientras la suya se prolongaba

y se regocijaba y se arrastraba

sobre nuestras heridas

sobre nuestras llagas,

nunca cerradas

nunca olvidadas.

Que lo entierren en el Valle de los Caídos

tampoco importa ya.

De los cementerios de arena y agua

no podrán nuestros esqueletos

pisar sus gusanos

machacar sus huesos

triturar despojos de su carne.

Quedamos solos, después de todo.

Sentados a la orilla del camino

todavía esperando

todavía esperando.

EL LARGO CAMINO

Lanzar un grito

aquí

       y

        allá.

Un dolor que duele

El campesino muerto

El guerrero olvidado

El amor que no llega.

             El exilio

    Siempre el exilio

             En el centro

             el exilio.

Los cadáveres desparramados

No hay sangre en los niños

Caen las gotas,

gotas por todas partes.

Son demasiadas

y no hay quien las recoja

(Gotas de sangre que se escapa)

Tu oficio es caminante

¿Lo