El Árbol del demonio

Por Steve Vernon

Las raíces de la maldad corren más profundo de lo que nunca habían imaginado.

Lucas Sawyer y su esposa Tamsen se encuentran aislados en el corazón de un salvaje bosque a mediados del siglo diecinueve. Los rescatará Jonah Duvall, un misterioso leñador que habita en ese extraño valle con su esposa Jezebel y su hijo Cord. Por encima de todo se encuentra el Árbol del demonio, un enorme y malvado pino de banks que los ha convocado a ese valle para alimentarse de sus emociones colectivas y sus descendientes antinaturales. Parte del espíritu de la tierra, parte del demonio anciano: el árbol los está cultivando.

Los personajes están unidos en un apretado lazo de destino innegable. Cuando llega el invierno, deben enfrentar la furia impía del árbol en un final absolutamente horrible.

El Árbol del demonio es una historia que los llevará a lo más profundo del corazón de un horror inimaginable.

 
Lo que algunas personas dicen sobre Steve Vernon y El árbol del demonio
"Un viaje fascinante hacia una oscuridad inimaginable, El árbol del demonio presenta a Steve Vernon en el apogeo de su poder, resultando en una novela provocadora y profundamente inquietante que nunca olvidarás". - Greg F. Gifune, autor de THE BLEEDING SEASON
"El árbol del demonio es una historia aterradora del hombre frente a la naturaleza en todos los sentidos. Vernon ha escrito una historia de asesinato, infidelidad, muerte y depravación. Llena de horror y oscuridad, una historia sobrenatural como ninguna otra". - DARK RIVER PRESS
"Si buscas una historia que te asuste, El árbol del demonio es una gran lectura". - SIZZLING HOT BOOK REVIEWS
"Una historia bien escrita que atraerá a los fanáticos del realismo grotesco y mágico. Debes tener un estómago duro para poder manejar esta historia: OPINIONS OF A WOLF
"Con un terror corporal al estilo de Cronenberg, una trama secundaria tipo Wendigo y un árbol del demonio que daría a la vegetación en la original Evil Dead una lección, el árbol del demonio es la mejor apuesta para los fanáticos del horror cansados ​​de no temerle a la ficción de terror". - THE HORROR FICTION REVIEW
"Este género necesita sangre nueva y Steve Vernon es una gran transfusión". - Ed Lee

• Idioma: Español
• Editorial: Steve
• Fecha de lanzamiento: 4 nov 2018
• ISBN: 9781547551521

Vista previa del libro

El árbol del demonio

––––––––

UNA

NOVELA COMPLETA

DE

HORROR

HISTÓRICO

OSCURO

Escrita por

STEVE VERNON

Stark Raven Press

De qué trata este libro

Las raíces de la maldad corren más profundo de lo que nunca habían imaginado.

Lucas Sawyer y su esposa Tamsen se encuentran aislados en el corazón de un salvaje bosque a mediados del siglo diecinueve. Los rescatará Jonah Duvall, un misterioso leñador que habita en ese extraño valle con su esposa Jezebel y su hijo Cord. Por encima de todo se encuentra el Árbol del demonio, un enorme y malvado pino de banks que los ha convocado a ese valle para alimentarse de sus emociones colectivas y sus descendientes antinaturales. Parte del espíritu de la tierra, parte del demonio anciano: el árbol los está cultivando.

Los personajes están unidos en un apretado lazo de destino innegable. Cuando llega el invierno, deben enfrentar la furia impía del árbol en un final absolutamente horrible.

El Árbol del demonio es una historia que los llevará a lo más profundo del corazón de un horror inimaginable.

Lo que algunas personas dicen sobre Steve Vernon y El árbol del demonio

Un viaje fascinante hacia una oscuridad inimaginable, El árbol del demonio presenta a Steve Vernon en el apogeo de su poder, resultando en una novela provocadora y profundamente inquietante que nunca olvidarás. - Greg F. Gifune, autor de THE BLEEDING SEASON

El árbol del demonio es una historia aterradora del hombre frente a la naturaleza en todos los sentidos. Vernon ha escrito una historia de asesinato, infidelidad, muerte y depravación. Llena de horror y oscuridad, una historia sobrenatural como ninguna otra. - DARK RIVER PRESS

Si buscas una historia que te asuste, El árbol del demonio es una gran lectura. - SIZZLING HOT BOOK REVIEWS

"Una historia bien escrita que atraerá a los fanáticos del realismo grotesco y mágico. Debes tener un estómago duro para poder manejar esta historia: OPINIONS OF A WOLF

Con un terror corporal al estilo de Cronenberg, una trama secundaria tipo Wendigo y un árbol del demonio que daría a la vegetación en la original Evil Dead una lección, el árbol del demonio es la mejor apuesta para los fanáticos del horror cansados ​​de no temerle a la ficción de terror. - THE HORROR FICTION REVIEW

Este género necesita sangre nueva y Steve Vernon es una gran transfusión. - Ed Lee

Para mi amada, Belinda

Te leí este libro capítulo por capítulo

mientras te cortejaba

sentado a tu lado en esa sala de hospital

Las raíces del amor se plantan profundamente

y a menudo son

de crecimiento lento y largo.

Prólogo

Algunos viajes son como ríos. Dejas caer tu canoa en la corriente y te aferras con fuerza a ella mientras te dejas llevar por ella. Algunos viajes son como océanos, profundos, anchos y difíciles de imaginar. Esos viajes son a través de los cuales navegas con tu destreza y experiencia.

Y si calculas mal, lo más probable es que termines muerto.

Abraham Golightly había ahorcado a un hombre una vez. La verdad era que el hombre merecía ser colgado más que otros, pero algunas noches Abraham veía de nuevo esos pies pateando hasta la muerte, tan altos como árboles y luego muy abajo.

Abraham había viajado a través del ancho y profundo país durante las últimas dos semanas, cabalgando a lo largo del río Greensnake, preparando el terreno para una inminente invasión de inmigrantes. Había visto y explorado estas partes la mayor parte de su vida. Pensó que ya había visto todo lo que podría ver.

No todo.

No todavía.

¿Qué hay más adelante, Abraham?, Preguntó Wilson.

Wilson era un novato que tenía su mano guardada cómodamente en un bolsillo verde muy profundo. Dicho sin rodeos, el hombre tenía dinero. Tenía muchos amigos que eran elegantes banqueros europeos que soñaban con signos de dólares y con una fuerte tinta negra.

Wilson había contratado a Abraham Golightly para explorar una ruta a lo largo de Greensnake. Wilson tenía un sueño. Quería hacer una ruta de comercio directamente, canalizando el lugar donde todo lo que los viajeros necesitaran para sobrevivir fuera enviado. La carne, el pescado y el verde que atravesaba esa tierra.

El plan de Wilson le pareció a Abraham un maldito engaño, pero Wilson tenía esos profundos bolsillos infernales y no le dolió sacar ese pozo.

Todos tenemos sed en nuestro propio estilo.

Allá, dijo Abraham. Lo que está por venir es Yonder Country. Lugares que no se ven o han sido. Eso es todo lo que puedo decirte. Este país crece de una forma horrible, horrible. Ningún mapa que alguna vez haya sido garabateado puede mantenerle el ritmo".

Wilson le clavó a Abraham una mueca y una mirada como un vaso ardiendo. Con bolsillos profundos o no, el viejo Wilson no tenía mucho sentido del humor.

Vamos, ladró Abraham. Resiste.

Abraham Golightly había decidido hace un tiempo que Wilson no era más que un ambicioso hombre de las planicies. La ambición tiene a una persona muy lejos de aquí, pero el sentido común viaja mucho más allá.

Two Bear y Rabbit Eye estaban adelante, explorando el territorio mientras Abraham y Wilson los seguían, cabalgando con la retahíla de caballos de carga. Two Bear y Rabbit Eye eran muy buenos exploradores. Conocían el territorio mejor que cualquiera de los hombres blancos. Si había problemas más adelante, esos dos lo descubrirían y le prenderían fuego.

Abraham estaba sintiendo un anhelo entusiasta que tiraba de su corazón como una punta de flecha de gansos que vuelan hacia el sur durante el invierno. Él no sabía cómo ponerlo en palabras. Oyó algo que lo llamaba, justo al frente.

Abraham había sentido el mismo tipo de sentimiento seis años atrás cuando una manada de Cuervos deseaba su pony y todo lo que llevaba, incluido él. Bajó para disparar o hundirse y Abraham disparó directamente.

Solo que este era un tipo diferente de sentimiento.

Siento un picor, le dijo a Wilson. Solo que no sé muy bien cómo rascarlo.

¿Esperas problemas?

Los estoy buscando, respondió Golightly. Hasta ahora, no veo ninguna señal, pero este sentimiento tan raro que no me deja en paz.

Los exploradores, Two Bear y Rabbit Eye llegaron. Two Bear era muy gracioso. Por lo general, tenía una broma de algún tipo, pero no había nada gracioso en la mirada que daba. Rabbit Eye era el más tranquilo, un tipo de pensador profundo, y lucía aún peor.

Problemas por delante, Golightly, afirmó Two Bear. Tú ven. Lo ves.

Rabbit Eye todavía no decía una palabra.

Abraham siguió subiendo la colina, siguiendo un rastro que se abría camino a través de la tierra como una especie de serpiente corriendo, todo revuelto y escurridizo. Subió desde el río hasta lo alto de una cresta y miró hacia abajo, a un profundo cuenco de un valle.

Olió las cenizas y la antigüedad que flotaban en las entrañas del valle. Viejas cenizas asquerosas. Algo oscuro se había quemado en el corazón de este valle. Algo que debía permanecer muerto, pero no sabía cómo.

¿Deberíamos ir allí?, Preguntó Wilson.

Abraham Golightly no quería ir a este valle, pero Two Bear no quería saber nada de eso.

Tú vienes, volvió a firmar. Lo ves.

bah, Abraham gruñó en su consentimiento y siguió adelante.

El sol trepó al cielo y se escondió detrás de una nube como si no quisiera ver lo que los hombres estaban haciendo en el vientre del valle inexplorado. El valle apestaba a viejo, pino, hongos, podredumbre seca y a muerte. Apestaba, era como entrar en la boca de un cementerio descuidado.

En el corazón del valle, Abraham vio un anillo de cenizas de al menos un octavo de millas en el camino. Su poni se paró en dos patas al borde de las cenizas, negándose a entrar. Abraham no lo culpó ni un poco.

Quédate aquí con los caballos, le dijo a Wilson.

Miró a Rabbit Eye, que estaba callado en el mejor de los casos, pero podía mantener un cañón recto y disparar al centro cuando las cosas se ponían más difíciles de lo que deberían. Abraham podía decir por las líneas apretadas alrededor de la boca de Rabbit Eye y la mirada fría como hielo que el indio podía dar y correr si lo obligaban.

Rabbit Eye, quédate con Wilson.

Abraham miró a Two Bear.

¿Vamos? Preguntó Abraham.

Two Bear asintió. Los dos hombres caminaron hacia el círculo de cenizas. Abraham no sabía con certeza lo que pensaba encontrar, pero tenía la sensación de que había algo esperándolo. Había algo allí que necesitaba ver. El sol caía tan duro y firme como un mazo de carne. Abraham no podía escuchar un pájaro o un grillo cantando.

Había algo en el silencio que le molestaba.

El hecho era que nunca había escuchado bosques tan malditamente silenciosos como este.

El hecho era que el silencio lo asustaba.

Pero caminó directamente hacia el corazón del claro ennegrecido y allí fue donde encontró al bebé.

Al bebé y al árbol.

PRIMAVERA

Early settlers considered the Jack Pine to be an evil tree – probably

Because their crops failed to survive on the poor soil in which this

Tree sometimes grows.

Native Trees of Canada by R.C. Hosie

Copyright Minister of Supply and Services Canada 1979

Los primeros colonos creían que el pino de Banks era un árbol maligno, esto probablemente porque

sus cosechas morían en el pobre suelo en donde

a veces crecía el árbol.

Native Trees of Canada Escrito por R.C. Hosie

Copyright Ministerio de abastecimientos y servicios de Canadá 1979

––––––––

The Jack Pine, Pinus banksiana, holds its cones pointing outwards

and they stay closed until gray and lichened and grown into bark, and

fire is needed to spread the tree.

The Guide to Trees of Canada and North America by Alan Mitchell

Copyright Dragon’s World 1987

El pino de banks, Pinus banksiana,

mantiene sus conos apuntando hacia afuera

y permanecen cerrados hasta que están grises, con liquen y se convierten en corteza,

se necesita fuego para extender el árbol.

And the dead tree gives no shelter.

-  T. S. Eliot 1888 – 1965

Y el árbol muerto no da cobijo

Capítulo uno 

La corriente era furtiva. El flujo se deslizó en una fuerza de crecimiento lento, ganando velocidad hasta que la balsa tuvo tanto que decir acerca de dónde se fue como un poco de semilla arrastrada por el viento.

Lucas Sawyer apoyó su peso en el timón de la hélice. Sintió el temblor de madera en sus manos mientras luchaba contra el profundo impulso de la corriente.

El hecho era que al río Greensnake no le importaba ser tomado a la ligera.

Abajo con todas las manos, murmuró Lucas, haciendo eco del miedo que susurraba en lo profundo de su cráneo. Estaba asustado y lo sabía. Trató de reírse de su preocupación. Estaba siendo un tonto y lo sabía. El río estaba a cientos de leguas del océano.

Daba igual.

Los viejos miedos eran profundos y tardaban en morir.

Continúa, se dijo a sí mismo, apoyándose con fuerza en el timón. El tiempo es una pérdida.

Lucas era un tipo de hombre con una gran nariz picuda que empujaba hacia adelante como la proa de un barco. Se sacó el sudor de la frente, salpicando con su propia sal y escupiendo a través de sus ojos. Hacía calor, y que él vistiera de negro no ayudaba mucho.

Este era un infierno para que un ex predicador vestido de cuervo se encontrara, pensó para sí mismo.

Tiró del tirabuzón de cáñamo alrededor de su garganta, era un hechizo contra el ahorcamiento. El cáñamo retorcido escondía un bocio que llevaba en el cuello, del tamaño y el color de una pequeña ciruela. Su médico le advirtió que el bocio sería su muerte.

Usaré esta cuerda como un amuleto contra la muerte, le había dicho al doctor.

Los hechizos son una tontería, respondió el doctor. Un hombre de fe debe escuchar a un hombre de aprendizaje. No pongas tantas acciones en un viejo cuento de mujeres. La verdad está en los libros, no en la fantasía.

Un yugo es tan bueno como el otro, respondió Lucas.

Lucas había leído su parte de libros. Sus manos siempre parecían estar ahuecadas en el aire, como si no se sintiera bien sin las palabras de otro hombre cabalgando en sus palmas. Había aceptado a más de unos pocos libreros, maestros y sus compañeros seminaristas.

Y, por supuesto, su padre.

De todos ellos, solo su padre fue responsable de la eliminación de tantos libros. Su padre creía en un solo libro.

El Señor es un bálsamo y una sombra en los lugares difíciles, había predicado el padre de Lucas.

Un yugo era tan bueno como el otro.

Lucas se dio la vuelta y caminó.

Caminó hacia el agua y nunca miró hacia atrás.

El Señor es mi pastor, susurró Lucas. Nada me faltará.

La estoy perdiendo, pensó.

Luchó infructuosamente para mantener la balsa fiel a su rumbo. Las lágrimas cobradas por el viento se acumularon en las comisuras de sus ojos. Trató de leer el flujo de la superficie, pero bien podría haber estado mirando a ciegas. Tres años en el mar y ya era más marinero que el gato del capitán.

Él había servido como carpintero de un barco. Recogió lo que pudo, pero nadie le ofreció ninguna ayuda. Los otros marineros lo dejaron solo.

Fracaso, susurró. Medio hombre.

La única que creía en él era su esposa, Tamsen. Se arrodilló junto a la oveja, con las rodillas dobladas sobre una almohada de áspera cuerda, tratando de calmar a las ovejas con solo estar allí.

Tamsen, gritó Lucas, levantando la voz sobre el ajetreo del río. ¿Puedes ver algo?

Ella sacudió su cabeza.

Árboles, dijo con una sonrisa. Todo lo que veo son árboles. Creo que estamos en el bosque.

Él tuvo que reír. Ella era una mujer valiente y autosuficiente con un corazón tan duro como el roble robusto. Ella ocultaba cosas, no de una manera mala. Los escondió detrás de su sonrisa tan bien que Lucas nunca sabía con qué podría estar luchando.

¿Se están moviendo los árboles?, Preguntó, devolviéndole la sonrisa.

De ida y vuelta, dijo Tamsen. Agitan de un lado a otro.

Puede ser que estén siendo amistosos, dijo.

Quizás, respondió ella.

Ella era una mujer orgullosa y siempre mantuvo su espíritu alto.

El orgullo va antes de la destrucción, su padre a menudo le advertía, y un espíritu arrogante cae primero.

Lucas escupió.

Él no era su padre. Le gustaba ver a Tamsen forcejear con los problemas, mordiéndose el labio y manteniendo su lengua en silencio, con deliberada determinación para poder lidiar con lo que la atormentaba.

Ella era tan fuerte y a Lucas le gustaba mucho que fuese así.

Mantén un ojo abierto todo el tiempo, le advirtió. No estamos fuera de estos bosques todavía.

¿Puedes entender esto?

Es la tercera vez que me haces esa pregunta.

Tres veces sin respuesta.

Puedo entender...

El timón se retorció en su agarre como una serpiente enojada, y él se arrojó de rodillas sobre la plataforma de madera.

¡Lucas! Tamsen lo alcanzó. El giro de su curso la tendió. Rodó hacia el borde de la balsa, agarrándose de las líneas de seguridad que Lucas había tendido sobre el perímetro de la nave.

Mientras la alcanzaba, la balsa comenzó a moverse.

Maldita sea, Lucas luchó para enderezar su curso. Luchó contra la corriente cada centímetro, rezando para que el timón no se rompiera.

Tamsen se arrastró hacia él, queriendo ayudar.

Quédate abajo, le advirtió Lucas.

Se arrastró hacia adelante, pero una cuerda se enganchó en su tobillo.

El bote se desvió hacia una voltereta lenta y unida a la corriente.

Lucas, llamó Tamsen.

Lucas miró más allá de ella, hacia la cosa larga que se alzaba, desde las profundidades frente a ellos.

¡Serpiente de mar!, Gritó Lucas.

Tamsen miró por encima del hombro y gritó. Sobre ella se alzaba la punta lodosa de unos troncos atados, que se levantaban del lecho de su tumba. Su superficie lisa y resbaladiza se deslizó hacia arriba y sobre la balsa, asomándose más alto a medida que la corriente impulsaba tanto la balsa como el tronco.

La balsa se inclinó hacia delante cuando el peso del tronco comenzó a notarse. Lucas soltó el remo y agarró a Tamsen en una carrera hacia el costado, esperando que su impulso junto con un salto bien sincronizado los llevaría a un lugar seguro.

Salta, gritó.

Al borde del salto, el bote eligió ceder a su asaltante. La enorme masa del tronco cayó sobre su cubierta. El bote se inclinó hacia arriba y se rompió. El repentino empuje hacia arriba catapultó a Lucas y Tamsen sobre el río, en el aire como un par de ángeles alados.

En la altura de su arco, Lucas miró hacia la costa.

Un gran ciervo negro con cuernos observó tranquilamente su acercamiento.

Y luego estaba debajo. El impacto de la inmersión total lo abofeteó en una realidad escalofriante. El río parecía más profundo por las brasas de lo que su último sonido había mostrado. Se sentía confundido, sin conocer desde arriba, buscando la luz, aferrándose a su aliento y a la pequeña mano blanca de su esposa.

Ella no estaba nadando. Tal vez por el shock o tal vez ella no sabía cómo.

Él la sintió hundirse.

Él se aferró a ella. Su aliento golpeó las paredes de sus pulmones, rogando por ser liberado. Vio el brillo de la luz del día a través del agua sobre su cabeza, burlándose de él. El río parecía sin fondo. Continuó hundiéndose, sus intentos de natación frustrados por el peso muerto de su esposa.

¿Estaba ella respirando?

Él no podía decirlo.

Él guardó una mirada, viendo la cuerda que se arrastraba detrás de ella.

Déjala ir, susurró una voz invisible.

Él no escucharía. Pateó y luchó. La sangre latía y latía en sus sienes, golpeándolo hacia abajo. Su mente deliró en pánico. Oyó cantar: la voz baja y fúnebre de su padre decía Báñalo con la Sangre mientras el anciano sostenía a los niños bajo las aguas sagradas de su baptisterio de barril de pino.

Déjala ir, la voz invisible susurró más profundo.

El Señor es mi pastor, recitó Lucas sin palabras, contra el profundo y aterrorizante mandamiento del río.

Déjala ir.

Lucas se obligó a relajarse. Trató de flotar. No sintió ninguna atracción reconfortante hacia arriba. Recordó el verano en que su padre lo arrojó al lago debajo de