Instantes
()
Información de este libro electrónico
Relacionado con Instantes
Títulos en esta serie (89)
Réquiem por Teresa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La experiencia literaria Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesViaje a Ixtlán: Las lecciones de don Juan Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Escucha, yanqui: La Revolución en Cuba Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRelatos de poder Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ombligo como centro erótico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Historia del pensamiento socialista II: Marxismo y anarquismo, 1850-1890 Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Historia del pensamiento socialista, I: Los precursores, 1789-1850 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una realidad aparte: Nuevas conversaciones con don Juan Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pasado y presente de los verbos leer y escribir Calificación: 3 de 5 estrellas3/51968 explicado a los jóvenes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos completos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOrosucio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos caminos de Juárez Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFilosofía de la historia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAllegro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMoleste a Jack Barron Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas competencias en la educación: Un balance Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTemas de la lira y el bongó Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSviyazhsk: Hombres y máquinas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPensar la muerte Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Luz poniente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas enseñanzas de don Juan: Una forma yaqui de conocimiento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMirando a los ojos de la muerte: Las mejores crónicas de Pepe Reveles Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMitos y cuentos indígenas de México, II: Cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl pequeño ejército loco Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Salambó Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMariano Matamoros: El resplandor en la batalla Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas mujeres del alba Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntología personal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
El Palacio del Porno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa lección del maestro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos ensimismados (Una autobiografía confusa) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Paraíplos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl coloquio de los perros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5No estoy aquí Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoemas de fuego y escarcha Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ansia de vagar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPero sucede: Antología poética Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPájaros a punto de volar Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Las flores del mal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vanidad de los Duluoz: Una educación audaz, 1935-1946 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El improvisador Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMisericordia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoemas sueltos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones7 mejores cuentos - Rusia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos poetas malditos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIdeogramas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA lápiz Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRey solitario como la aurora: Antología poética Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFlores de plomo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInterpoenaútica Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMiscelánea "El Deseo": Ensayos y confesiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMemorial Device Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones!Adiós, Cordera! Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa música del fin del mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEckbert el rubio Calificación: 3 de 5 estrellas3/5#SaliDeCasa: Relatos postpandemia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCartas a una revista pornográfica viuda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos mexicanos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Biografías y autoficción para usted
Casas vacías Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guerra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Fortuna Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Confesiones de una bruja: Magia negra y poder Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Permiso para vivir: (Antimemorias) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La última noche de Ayrton Senna Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ceniza en la boca Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los nombres propios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuaderno de ideas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una temporada en el infierno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAmor libre Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Libre: El desafío de crecer en el fin de la historia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Biblia vaquera Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Punto de cruz Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un hombre libre: El buscador de la verdad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos Netanyahus: Crónica de un episodio menor. Y a fin de cuentas incluso nimio de la historia de una familia muy famosa. Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un cuento de enfermera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl canto de las horas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Feria Calificación: 4 de 5 estrellas4/5ellas hablan Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los inicios de Stephen King Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La muerte es mi oficio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El libro secreto de Frida Kahlo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El fin de la novela de amor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tu cruz en el cielo desierto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5También esto pasará Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Historia de dos ciudades Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Me despertaré en Shibuya Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa historia de mis dientes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Comentarios para Instantes
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Instantes - Gerardo de la Torre
COLECCIÓN POPULAR
881
INSTANTES
GERARDO DE LA TORRE
INSTANTES
Fondo de Cultura EconómicaFONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Primera edición, 2022
[Primera edición en libro electrónico, 2023]
Distribución mundial
D. R. © 2022, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho Ajusco, 227; 14110 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.comComentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel.: 55-5227-4672
Diseño de portada: Teresa Guzmán Romero
Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.
ISBN 978-607-16-7765-5 (rústico)
ISBN 978-607-16-7795-2 (epub)
Impreso en México • Printed in Mexico
ÍNDICE
Entierro de Pepe Revueltas y acto de contrición
La íntima tristeza de Jesús Luis
Las oportunidades de Juan Manuel Torres
Claudio Obregón era el tío Vania
Nuestro Parménides
El marcapasos del compa Mayén
El tono de Juan Tovar
Las entrevistas de Manuel Blanco
Aventuras con Fantomas
La sabiduría de don Joaquín
El temible Carlos Monsiváis
Tres nobles españoles
La beca de Carlos Isla
Redobles por el Rayo
Tres del cine nacional
El gran Petróvich
El pato de Marco Julio Linares
¿Por qué Salambó, José Emilio?
Con Carlos Fuentes y el Gabo
El cuento según Valadés
José de la Colina, anarquista
Se nos fue, dijo el maestro Arreola
Felipe Cazals, inexpugnable
Las historias de Leñero
Yolanda
A mis hijos Yolanda y José
A Fedra
El autor agradece el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte
ENTIERRO DE PEPE REVUELTAS
Y ACTO DE CONTRICIÓN
1. ENTIERRO
Era el mes de abril de 1976. Pepe Revueltas había muerto pesando poco más de cuarenta kilos y era velado en la Agencia Gayosso de Félix Cuevas. A Pepe se le había ocurrido morirse el mismo día que asesinaron a Sarita Ornelas —lideresa de vendedores de billetes de lotería y candidata a diputada por el PRI—, a quien velaban en la misma funeraria.
Pardeando la tarde, el candidato presidencial José López Portillo acudió a ofrecer sus condolencias a la familia de Sarita y ya estando en Gayosso le informaron que en otra sala se hallaba el cuerpo de Revueltas. Una larga comitiva acompañó al candidato en el trayecto hacia la capilla del escritor. López Portillo al frente, serio, solemne. Y mucho más serio y solemne se vio, desconcertado, estupefacto, al caer en cuenta de que en la capilla no estaban ni Pepe Revueltas ni el ataúd.
—Se lo llevaron los muchachos para hacerle un homenaje en Ciudad Universitaria —informó un empleado.
¡Pues ah qué pinches muchachos!
Candidato y comitiva dieron media vuelta y abandonaron la agencia funeraria silenciosos, con aire digno.
El entierro del escritor se había acordado para la tarde del día siguiente. Al filo de las dos los empleados metieron la caja a la carroza. En cuanto cerraron las puertas del vehículo, un grupo de estudiantes se dirigió a Emma, la esposa de Pepe.
—Queremos llevarlo en hombros. El panteón no está lejos. Podemos.
Emma, mirándolos con cierta desconfianza, lo pensó un buen rato y al fin dio su consentimiento. Seis de los muchachos comenzaron a tirar del féretro, y cuando todo el peso estuvo en sus manos, se les vino abajo. Inclinados, ayudándose con muslos y rodillas, lograron apenas evitar la caída.
Ya veíamos los espectadores el ataúd golpeando el piso, abriéndose y dejando salir el cuerpo afiladito que rodaba y rodaba por el concreto del estacionamiento. Quedó el asunto en visión imaginativa, porque los muchachos lograron soportar la caja y devolverla a la carroza.
—Muy mal, muchachos —dijo Emma—. Mejor que el coche se vaya despacito y con las puertas abiertas. Y nos vamos caminando detrás, acompañando a Pepe.
En esa circunstancia nadie mandaba más que Emma, de modo que el coche funerario, seguida por el cortejo mudo y doloroso, avanzó lentamente por Gabriel Mancera, torció en Obrero Mundial, luego en Monterrey, más tarde en Bajío y al fin cruzó la avenida Cuauhtémoc para desembocar en el Panteón Francés de La Piedad.
En el cementerio el ataúd fue montado sobre las correas que más tarde lo depositarían con suavidad en el fondo de la sepultura. La gente, en medio de un magnífico silencio, rodeó la fosa. En el borde, el secretario de Educación Pública, Víctor Bravo Ahuja, echó mano a ciertas cuartillas y comenzó a leer un discurso que evocaba al hijo aquel de Durango que en unos llanos polvorientos inició el duro aprendizaje de una vida que…
—¡Que se calle! —clamó una voz anónima.
En el primer momento se oyeron sonidos sibilantes que pedían silencio a quien interrumpió el discurso. Luego, otras voces se sumaron a la que empezó la interrupción.
—¡Sí, que se calle!… ¡Que se calle!
Cundió el desconcierto porque sólo quienes se hallaban en los círculos cercanos a la fosa habían identificado al hombre del discurso, de modo que se levantó una barahúnda en la que destacaban los que se calle, hasta que alguien, desde lo alto del montículo de tierra destinada a cubrir el ataúd, explicó que el orador era quien era y por tanto no podía permitírsele continuar.
Entonces el grueso de la multitud se inclinó por el sólido que se calle. Porque cómo era posible que el funcionario de un gobierno sucesor y cómplice de otros gobiernos que en diversos momentos encarcelaron a Pepe (en 1928, 1932, 1934, 1968) viniera a hacer el elogio de quien antes fue ferozmente condenado.
Rosaura Revueltas alzó la voz enérgica, mientras a su lado don Víctor, gacha la cabeza, se veía intimidado.
—¡Pepe es mi hermano y voy a permitirle hablar a quien se me pegue la gana!
—¡Pero también es nuestro camarada! —replicaron airadas voces.
Marginado de la violenta discusión que siguió, don Víctor, con movimientos suaves, a socapa, se guardó las cuartillas, y hasta el final, con su traje color ceniza cada vez más ceniciento, permaneció ante la fosa con la cabeza baja.
Martín Dozal, preso político del 68 y compañero de celda de Pepe en Lecumberri, trepó la cruz de cemento de una tumba contigua y en equilibrio tenso, precario, comenzó a lanzar andanadas verbales contra esos que ahora sí, modositos, acudimos a despedir a José Revueltas, pero jamás lo visitamos, desgraciados, cabrones, en Lecumberri.
Tronaba Martín. Y los demás, como el secretario de Educación, inclinamos la testa. Entonces allá, en los confines de la multitud, alguien comenzó a entonar La Internacional.
Martín descendió de la cruz. Se reanimó aquella masa que, por su inconsciencia o su inconstancia, había sufrido la reprimenda. Más y más voces se unieron a la de quien había iniciado el canto revolucionario. Pero era aquello una maldita mescolanza, porque cada quien cantaba la versión que se sabía. ¿Había que decir arriba pobres de la tierra o arriba los pobres del mundo?
—¿Pero qué clase de Internacional cantas tú, desdichado? Si no me equivoco entonas la versión troskista.
—¡Y yo qué culpa tengo de que seas un maldito comunista ortodoxo!
El poeta Efraín Huerta, que hacía poco había salido de una terrible operación, andaba por allí como perdido. El cuentista Juan de la Cabada, meneando la algodonosa cabeza, trepó al montículo de tierra y pedruscos amarillos que cubrirían el féretro.
Dos músicos, violín y cello, desenvainaron los instrumentos, colocaron las partituras en sus atriles y, ajenos al bullicio, se sentaron a afinar. Y la multitud continuaba cantando La Internacional, cada quien por su lado y a todo pecho, despidiendo con la tosca melodía y las apasionadas palabras a Pepe Revueltas el escritor, el combatiente, el camarada.
Los músicos, imperturbables, seguían afinando y al fin comenzaron a tocar un oratorio fúnebre apenas audible. Porque si bien el secretario de Educación permanecía en silencio, mucha gente exigía a gritos que se fuera y no faltaban las respuestas altisonantes, iracundas.
La encolerizada Rosaura no se apartaba del secretario de Educación. Don Víctor, inmóvil, no tenía ojos sino para contemplar el fondo de esa fosa en la que pronto reposaría el sujeto de su inacabado discurso.
Qué algarabía. Qué gritos.
—¡Esto es un verdadero desmadre! —exclamó Juan de la Cabada. Y desde la altura de su integridad, trepado en el montículo de la tierra que cubriría el ataúd, alzó los brazos y demandó:
—¡Un aplauso para Pepe Revueltas!
Comenzó el mismo Juan a aplaudir y se desató el aplauso colectivo y se apagaron las voces de los camorristas. Luego, entre la masa sobrevino un denso silencio. Y entonces pudieron escucharse nítidas las notas del oratorio fúnebre.
Rosaura hizo una seña a los enterradores y el féretro inició su descenso. Pronto las paletadas de tierra comenzaron a cubrirlo.
Fuera del panteón se habían congregado Manuel Aguilar Mora y otros militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores. En eso salió en su au-
to Manuel Marcué Pardiñas, veterano