Juan José Arreola:: un pueblerino muy universal 

Por Rafael Olea Franco

Los trabajos reunidos en este libro son versiones más extensas de las exposiciones leídas en el homenaje a Juan José Arreola organizado por El Colegio de México con motivo del gozoso centenario de su nacimiento. Sobre este escritor mexicano, Jorge Luis Borges dijo: “Nació en México en 1918. Pudo haber nacido en cualquier lugar y en cualquier siglo”

• Idioma: Español
• Editorial: El Colegio de México
• Fecha de lanzamiento: 22 jul 2021
• ISBN: 9786075644363

Vista previa del libro

JUAN JOSÉ ARREOLA Y COMPAÑÍA

SARA POOT HERRERA

University of California, Santa Barbara,

& UC-Mexicanistas¹

Nací el año 1918, en el estrago de la gripe española…

JUAN JOSÉ ARREOLA, DE MEMORIA Y OLVIDO

…no queda más recurso que volver [a] Pacomio, que aisló focos de infección en monasterios inexpugnables… Salve usted de la vida a todos sus descendientes y únase a la tarea de purificación ambiental.

JUAN JOSÉ ARREOLA, PROFILAXIS

ALGO DE ARQUEOLOGÍA

¿Cómo evitar repeticiones al hablar de la obra de Juan José Arreola? Si bien algunas son necesarias en el tintero de la crítica que año con año ha ido aumentando, se podría también tratar de hurgar en algunos resquicios históricos de la presencia de Arreola en plataformas tal vez menos visibles pero sí testimonios de época, de su época. Conoceríamos así un poco más acerca de su formación intelectual y proceso creativo. ¿Volver casi al principio de sus actividades literarias? Podría ser. Al buscar siempre encontramos algo interesante y aún no recordado en los estudios sobre nuestro escritor, acercándonos así a su contexto inmediato e inicial. Lo que aquí propongo es ver —tan sólo como atisbos— a Juan José Arreola en varias actividades culturales de grupos que fueron en paralelo a su muy intensa creación durante dos décadas: comenzaron en Zapotlán el Grande, se consolidaron en Guadalajara, se expandieron en la Ciudad de México, y de allí a todo el país.

Junto a este interés (que aquí sólo anoto y que parte de la obra misma), está el de remarcar la importancia de los grupos de Jalisco en la construcción de la identidad cultural del México de la segunda mitad del siglo xx. La aportación de Juan José Arreola es notable: inscribió lo pueblerino en la gran civilización, demostró con su ejemplo que en ésta lo pueblerino era universal y remarcó el trabajo colectivo en la cimentación de un México moderno asentado en su tradición (donde participan pueblos antiguos, originarios, con sus mitos, ritos, historia, despojos y necesidades) y en la confluencia de otras culturas.

La de Juan José Arreola fue una cultura clásica, enciclopédica, universal, nacional, regional, local, familiar, personal; unas en relación con las otras (abrazándose entre sí), de allí su perfil integral y su personalidad global en términos de cultura. Arreola escribió, leyó a sus antecesores, a sus contemporáneos y futuros contemporáneos, participó en tareas monumentales, diminutas, de intentos y de logros, de iniciados y de proclamados, siempre en un gesto de comprensión y de divulgación de la cultura propia y de la ajena que, asimilada, hacía suya y ofrecía con pasión en mano de su palabra, como lector, escritor, editor, crítico de arte, maestro (de varios niveles y generaciones), consejero, promotor literario en el más noble sentido del término. Lo suyo fue talento y trabajo (sacrificios también), además de compromiso, alianza y generosidad. Su presencia, una especie de activismo cultural.

Un ejemplo (de los menos visibles), año de 1952: me encuentro con el número 1 de la revista Odiseo, Órgano del Partido Cívico Cultural Jalisco; su director, Emmanuel Carballo. En el Consejo de Redacción de ese primer número están los nombres de Juan José Arreola y Juan Rulfo (un año después El Llano en llamas [1953] y tres años antes Varia invención), además (entre otros), los nombres de Alí Chumacero y José Luis Martínez. Es de interés esta especie de onomástica —un cierto pacto en el ejercicio habitual de sus lecturas— que liga actividades intelectuales entre Guadalajara y la Ciudad de México, puente que resultó de importancia trascendental en la historia de la cultura del país.

La coincidencia de talentos jaliscienses sigue siendo impresionante. Después de Enrique González Martínez (1871-1952), Mariano Azuela (1873-1952), José Clemente Orozco (1883-1949), Roberto Montenegro (1885-1968) y Lupe Marín (1895-1983), vendrían Luis Barragán (1902-1988), Lola Álvarez Bravo (1903-1993) y Agustín Yáñez (1904-1980); luego, Consuelo Velázquez (1916-2005), Juan Rulfo (1917-1986), Juan José Arreola (1918-2001), José Luis Martínez (1918-2007), Juan Soriano (1920-2006), Antonio Alatorre (1922-2010), Emmanuel Carballo (1929-2014), y no estoy nombrando a todos. Sus contribuciones individuales y colectivas —las de ellos, los de entonces y para siempre— son más que importantes en la historia de la literatura, el pensamiento, la crítica y la creación mexicanas. Las de Arreola se multiplicaron en varias esferas, más allá y al mismo tiempo de su literatura.

Cierto tipo de datos, como éstos, sugiere un estudio de corte intelectual acerca de la aportación jalisciense a la cultura de México o, más específicamente, de una etapa de actividades colectivas iniciadas en Jalisco —en Guadalajara— que se fueron desarrollando después en la Ciudad de México (si ya no como grupo, sí como actividades ligadas entre sí y de una contemporaneidad asombrosa). En una buena medida son imprescindibles en la memoria de la cultura mexicana, sobre todo en el campo de los estudios literarios y la creación artística, a partir más que nada de la década de los años cincuenta del siglo xx. Algunos proyectos o actividades podrían tener poco o relativo interés (¿local?, adelantado a lo glocal indudablemente); lo importante es la relación entre ellos, lo que configura un cuerpo singular en la historia de las ideas y la cultura, y es ahí donde vemos inserta la figura de Juan José Arreola, versátil personalidad hasta ahora irrepetible en nuestra historia multicultural.

Exagerando un poco, Arreola fue recitador y actor casi al nacer. Leyó en voz alta y en silencio, leyó la poesía de grandes maestros delante de ellos mismos: en 1943 en Zapotlán, dos poemas de Pablo Neruda frente a Neruda; en otras ocasiones, poemas de Jorge Luis Borges frente (o acompañado) de Borges. Leyó a poetas europeos (sobre todo franceses y españoles, y de manera abundante a otros escritores), norteamericanos, hispanoamericanos y mexicanos; leyó y analizó (interpretación lírica, con marca arreolesca, inspirada, inspiradora, nunca aburrida) a Rubén Darío, Ramón López Velarde, Carlos Pellicer; tradujo a unos, leyó literalmente a otros e incluso cambió palabras y versos de poemas ajenos, y les dio otra sonoridad y cadencia. No sólo fue lector profesional, analítico sin perder lo profundo y con el deleite de la palabra, sino también libre en decir en voz alta sus elecciones. Las mexicanas: Ramón López Velarde y Carlos Pellicer.

En el caso de Pellicer, amistad iniciada desde la visita del poeta tabasqueño al pueblo del escritor zapotlanense en 1951, hay varias vertientes de relación poética en dedicatorias, epígrafes, en lecturas de viva voz y en la propuesta de Arreola respecto al material de lectura de la obra de Pellicer. Leemos en Arreola: "Una de mis mayores alegrías fue poder convencer a las autoridades universitarias para que se hiciera realidad la edición de homenaje a Carlos Pellicer, que con el título de Material poético (1918-1961), publicó la Universidad Nacional Autónoma de México en 1962, edición de la que no sólo fui promotor, sino que tuve el gusto de intervenir en su diseño" (en Orso Arreola 1998: 305). Años después —1978— promovió una exposición de la obra de Ernesto García Cabral en el Museo Carrillo Gil. A las promociones culturales de Arreola (poco visibles), se suman sus comentarios al día del estado de la cultura, en los teatros (el Degollado de Guadalajara, por ejemplo), y en exposiciones en museos de la Ciudad de México.

Mucho trabajo, casi desconocido, realizó Arreola en el campo de la cultura, similar en cuanto a la (in)visibilidad de sus labores de obra negra: de sus enmiendas y cuidados de escritos de otros, de la elaboración de cápsulas compactas en las pestañas de muchos libros. La síntesis de sus escritos era resultado del conocimiento y análisis de lo que después empuñaba de sus lecturas. Tan visibles como sus lecturas fueron invisibles sus correcciones de estilo, el curriculum en parte oculto de su formación y de su intenso trabajo. No sólo nos referimos a correcciones y sugerencias que hizo a escritores en ciernes sino, principalmente, a las correcciones de galeras y de pruebas encomendadas por el Fondo de Cultura Económica, institución que consideró como su universidad y así lo dijo cuando habló de varias experiencias en la corrección, en la hechura de las solapas de los libros, corregidos o no por él, traducidos o no por él. Lo que aprendió, por ejemplo, al colaborar en la traducción de Las grandes culturas de la humanidad de Ralph Turner, y como corrector de pruebas de la Historia universal del hombre de Erich Kahler, del que —un ejemplo— hizo las solapas de la edición del libro.² Cuando Arreola recuerda este tipo de trabajo, reconoce las ventajas, la oportunidad de haberse asomado a otras culturas. Y no sólo se asomó a ellas y a sus autores, sino que las conoció y asimiló, hablando de su experiencia —de memoria— muchos años después. En la estructura oculta de la edición de muchos libros hubo mucho de dar y recibir, de aprendizaje por parte de Arreola y de prestigio por parte de la editorial.

He mencionado dos libros que nos ofrecen un viaje con los mismos y distintos itinerarios y el modo —con sello y firma de autor— de abordarlos: de Orso Arreola, El último juglar. Memorias de Juan José Arreola, y de Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en Zapotlán. A estos libros, de un largo proceso de añejamiento se agregarían Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso (1994); Arreola y su mundo, de Claudia Gómez Haro (2001), y Arreola Vale. Sus mejores conversaciones, de Tere Vale. Antecede a estos libros la entrevista de Emmanuel Carballo publicada en su libro Protagonistas de la literatura mexicana (1965), la cual marcó caminos: no palideció y Carballo la sostuvo con un epílogo de 1985. Se trata de Juan José Arreola (1918). La entrevista es de 1964 y, cuando Carballo la revisa para publicarla de nuevo, ratifica su opinión: Hoy y para mí Juan José Arreola es el escritor de historias cortas más sobresaliente que ha aparecido en México desde que el cuento es un género autónomo ejercido por profesionales (1986: 489), expresando una vez más: Juan José Arreola es el triunfo del verbo, el sustantivo y el adjetivo; el triunfo de lo preciso sobre lo confuso, de la forma sobre la materia prima, del entusiasmo (algunas veces) sobre la sensatez (id.).

En cada uno de estos libros —capítulo, en el caso de Carballo—, el señor de la palabra es Juan José Arreola, quien habla con las otras personas al mismo tiempo que lo hace para un público real o virtual, para los otros. Muchas veces, mientras movía una pieza de ajedrez, golpeaba la pelota del ping pong, o con un libro en la mano o buscándolo, en medio de otra conversación, con una copa de vino, cocinando, posando, actuando o imitando a perfección cierto modo de hablar —siempre en la broma, el humor, nunca en el sarcasmo—. Nervioso y lúdico a la vez, frecuentemente (lo decía, se le veía) con la soga al cuello respecto a la entrega de sus escritos. Valía la pena esperarlos: una vida de preparación para, tantas veces, resolver el texto de un plumazo: sin líneas de más, sin líneas de menos. Arreola fue discípulo de sus maestros y maestro de sus discípulos: No falta en tu dibujo una línea, pero sobran muchas (Arreola 1955: 35).³ Indudablemente tuvo el genio del idioma y por supuesto que nunca necesitó que otra persona corrigiera sus escritos y muchos de éstos fueron siempre resultado de una primera versión. La forma —dijo— no es más que el fondo subido a la superficie (en Preciado: 256). Su obra es un tratado de escritura y de lectura a la vez.

Más allá de sus lecturas (lector virtuoso y de escritos en hojas de papel, del que reconocía sus texturas, su calidad), de sus trabajos de artesano (mil usos también, ¿por qué no llamarlo así?), de su creación personal (actor, cuentista, novelista, poeta, cronista, crítico de arte, prologuista, presentador de libros, ensayista, traductor, corrector de estilo, de galeras y de pruebas, artista televisivo) y de su participación editorial, formador de escritores y maestro, Arreola fue figura cuyo (sólo) talento le abría puertas y le permitía tomar la palabra; integrante de varios grupos, aval de un sinnúmero de proyectos y aventuras literarias, miembro de jurados de concursos y dictámenes literarios, de consejos consultivos y de revistas, a las que contribuía con su prestigio temprano y sólido a la vez.

La revista Odiseo, de la que Emmanuel Carballo fue director, es un ejemplo. Quienes participan en esta revista, empezando por Carballo, estaban ligados a Agustín Yáñez, ya gobernador electo del estado de Jalisco en 1952, año de Odiseo. Dice Emmanuel Carballo:

La presencia de Yáñez me permitió conocer escritores de peso completo: Arreola, Rulfo, Martínez y Alí Chumacero, y a escritores más modestos pero cuya vida era para mí una leyenda, sobre todo porque habían dado el paso que yo consideraba decisivo, abandonar la provincia e irse a vivir a la Ciudad de México: Emmanuel Palacios, Ricardo Cortés Tamayo, Elías Nandino (Carballo 2004: 525).⁴

Si bien esta migración a la Ciudad de México es importante, el trabajo como grupo en Guadalajara fue una impronta de carácter colectivo, lo que ameritaría un estudio del desarrollo de las ideas y propuestas artísticas en la Guadalajara cultural, entre los años cuarenta y cincuenta del siglo xx, y su relación con la Ciudad de México. Se dio —se hizo más bien— una especie de vaivén, de péndulo intelectual entre las dos ciudades, considerando además que muchos de estos jaliscienses llegaban a su vez a Guadalajara provenientes del interior del estado.

Juan José Arreola participó culturalmente entrambas décadas (la de los años cuarenta y la de los cincuenta) y entrambos lugares. Eso sí, Jalisco nunca fue como el recuerdo, el pasado, sino que siempre lo acompañó y así fue recordado (que si Zapotlán el Grande, que si Ciudad Guzmán, que si Guadalajara). Dijo Arreola: Conozco a México. Amo a México desde el lugar donde nací, Zapotlán. Conozco su valle desde el Cerro Rajado hasta el Papantón y el Tlacoyunque (en Preciado 2004: 517). Del valle de Zapotlán, al llano de Guadalajara, a la laguna de Texcoco; de vuelta a la laguna de Zapotlán de Diez días y un cenicero de Palindroma (Arreola 1971: 9-34).

Entre Zapotlán el Grande y Ciudad de México (como entre el pueblo de Juan Rulfo y la Ciudad de México), siempre estuvo Guadalajara. Arreola mismo fue un vaivén permanente, lo que explica en gran medida sus muchas propuestas literarias y culturales también, que reconocen las palabras y los quehaceres cercanos —de la casa, la vecindad, la esquina de la casa, la propia calle, el barrio, el pueblo, recorrido a pie, en bicicleta, en motocicleta—, al mismo tiempo que las culturas más allá del mapa mexicano.

El conjunto de nombres del que Arreola fue parte en Guadalajara no era propiamente una generación literaria, pero sí grupos de intelectuales reunidos alrededor de disciplinas artísticas, entre otras, la literatura (en sus dos caras, tan importantes una como la otra, lectura y escritura, propias y del grupo). No podemos dejar de mencionar las revistas Eos (editores, Arturo Rivas Sainz y Juan José Arreola; se publicaron cuatro números, de julio a octubre de 1943) y Pan (editores iniciales, Juan José Arreola y Antonio Alatorre, y luego Alatorre y Juan Rulfo; se publicaron seis números entre 1945 y 1946, hubo un séptimo editado por Adalberto Navarro Sánchez, director de la revista Et caetera). Esta rápida mención es para ver una vez más la importancia del trabajo conjunto de jaliscienses que seguirían aportando (unos desde el occidente de México, otros ya en el centro del país, y otros más como Arreola yendo y viniendo de un lado a otro) páginas imprescindibles a la literatura mexicana y no sólo mexicana.

En Eos, Arreola publicó Hizo el bien mientras vivió (cuento en forma de diario que, como también las cartas, es una de las marcas de su narrativa), además de un artículo y reseñas; en Pan, Fragmentos de una novela (ese fragmentarismo, sostén de La feria), El converso⁵ (personaje inventado, nombre real, ¿el del maestro toledano Alonso de Cedillo, que viviera entre el siglo XV y el XVI? [Brescia 2018]), Carta a un zapatero (que reúne doble artesanía, la de ese oficio y la del oficio de escritor) y un soneto. En esta segunda revista, Rulfo publicó Nos han dado la tierra y Macario. Estamos hablando de jóvenes que tenían entre 25 y 28 años (ellos también fueron jóvenes y por su obra siempre lo serán). Por cierto, es interesante y acertado el análisis de Rafael Olea Franco (2008: esp. 241-248) sobre la oralidad de El cuervero de 1949 (que, a su vez, tiene eco en La feria) de Juan José Arreola y Nos han dado la tierra de Juan Rulfo (1945). Olea Franco, con la oralidad en la mano de uno y otro cuento, rompe en definitiva la "dicotomía literatura realista versus literatura fantástica" (p. 247); menciona también brevemente las relaciones intelectuales en Guadalajara a mediados de los años cuarenta; entre otros de sus actores —pasivo uno activo otro, eso sí— Juan Rulfo y Juan José Arreola. Esta relación ha sido foco de atención de los lectores de uno y otro, estudiada por Felipe Vázquez tanto en su libro sobre Rulfo y Arreola (2010), como en un artículo sobre Pedro Páramo y La feria (2018). Otra relación de sus narrativas sería la de personajes de sus novelas: por ejemplo, Miguel Páramo y Odilón, María la Matraca y Dorotea la Cuarraca, las canciones populares, ecos de documentos y de crónicas, por sólo mencionar de paso algunas otras posibilidades de lazos literarios entre los dos extraordinarios escritores, cada uno en su media luna de la infancia rural en Jalisco: uno de ellos entregaba sus textos como si nada, mientras el otro hablaba de su confección.

De Carta a un zapatero (1945), dice Arreola: «Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos» no lo escribí: se lo dicté al tipógrafo directamente. Allí mismo, sobre la máquina de fundir el metal, lo corregí. Se me había agotado el tiempo de entrega del texto (en Preciado 2004: 283). De Pablo dice: era originalmente una carta que mandé a un psiquiatra poco antes de enfermarme de agorafobia, la escribí a altas horas de la noche. Me permitían en el Fondo de Cultura Económica escribir a máquina hasta muy tarde; así pues, a «Pablo» lo escribí en la calle Pánuco 63, en 1947. Hubo seis versiones. La primera fue a lápiz. Trabajé mucho en él (p. 165). Sus palabras apuntadas nos hablan de las condiciones de su escritura: arduo proceso en el caso de este cuento, arduas las condiciones económicas, facilidades en las labores en el Fondo de Cultura. Dictados —en éste y otros varios libros— que van configurando la crónica de una escritura.

La práctica del habla en el acto de la creación alcanza la nota mayor en el dictado a José Emilio Pacheco,⁶ gracias al cual Arreola pudo concluir los 18 textos de Punta de plata, que acompañan los 24 dibujos de Héctor Xavier (1958). Este bestiario es local —de Chapultepec— con un tratamiento filosófico y artístico a la vez; es literalmente un arte en punta de plata. Mostró sus primeros resultados —cuatro textos y dos dibujos definitivos de Héctor Xavier— en la Revista de la Universidad de México (núm. 7, marzo de 1958: 6-7). Como que Arreola rompe el mito del escribir en soledad. Lo pudo hacer a solas, medio acompañado o, definitivamente, acompañado, apurado muchas veces. Su genio lo sacaba a flote, ya fuera en el último momento de las entregas, ya frente a la página en blanco de la imprenta, ya en momentos de precariedad económica, como los que vivió en los mejores momentos de su escritura. Aun así, compartió lo (muchas veces poco) que tenía. Fue mecenas en la pobreza. A cambio, desde muy pronto se escribió sobre su obra, y la de él y la de Juan Rulfo están entre las que más han sido leídas y comentadas por parte de los escritores. Todavía hace pocos años, José de la Colina hablaba de la página perfecta de Juan José Arreola. En su lúdico título —Arreola, realidad y arreolidad—, dijo juguetonamente De la Colina que Arreola se deleitó y nos deleitó dándonos gato por liebre; que es uno de los escritores espectrales y fantasmales (¿existió?) y remata: la sonrisa de gato que persiste aunque ya no hay gato (2016: 31). De José de la Colina también es Arreola el arreolero (2018: 11), donde nos recuerda haberle inventado a Arreola lo de arreolina, por el vuelo y vuelco de sus palabras; además, lo llamó dieciochesco (había nacido en el 18) y comentó lo orgulloso que había sido Juan José Arreola de su pueblo natal: Zapotlán el Grande, Jalisco.

Los textos de Arreola y Rulfo publicados en Guadalajara en los años cuarenta —pienso en El converso y Carta a un zapatero, en Nos han dado la tierra y Macario—, estuvieron desde el primer momento en la plana mayor de la narrativa mexicana, y allí se recogerían en Varia invención de 1949, Confabulario de 1952 y en El Llano en llamas de 1953. Desde poco antes, uno y otro escritor habían publicado ya cuentos sueltos en la Ciudad de México (Un pacto con el diablo, por ejemplo, que había aparecido en Letras de México, 1943). Dijo Arreola a Vicente Leñero: en el mismo año de 43 publico en México y en Guadalajara (en Leñero 1988: 121). Indiscutiblemente, al hablar de Juan José Arreola y Juan Rulfo, Guadalajara es referencia inminente. Nos interesa ese péndulo entre Guadalajara (y aledaños) y la Ciudad de México, todo generado desde la capital tapatía por un grupo de lectores de (casi) tiempo completo y de escritores que desde sus primeros textos fueron innovadores y clásicos.

Realmente fue una etapa hasta ahora nunca vista y todos ellos subidos en el tren de ida y vuelta en la historia y la geografía, con El guardagujas como uno de sus conductores realistas, mágicos y fantásticos, absurdamente geniales, de esos que solamente se dan una vez. De este cuento dijo su autor: «El guardagujas» lo escribí de las once de la mañana a dos de la tarde en la casa de la calle Juan N. González (hoy Lázaro Cárdenas), aquí en Zapotlán (en Preciado 2004: 166). En estos Apuntes, oro en polvo de memorias vivas de la vida pasada, y desde una lucidez memoriosa, Arreola detalla pasajes de hojas de libros y de su historia personal. Cuando con Preciado Zacarías comenta Palabra y sangre de Papini, dice: Este libro me costó dos pesos en 1943. Lo leí en un viaje de Guadalajara a Zapotlán en el tren (p. 27). Y el tren de Guadalajara a la Ciudad de México (y viceversa) llevó y trajo tantas veces (por la noche y cuando funcionaba, que no era siempre) a Juan Rulfo y a Juan José Arreola.

En esos Apuntes nos enteramos de que Arreola escribió en Zapotlán El guardagujas tan sólo en tres horas, en un mediodía de 1950 (p. 518), cuento que nunca ha dejado de publicarse, originalmente aparecido en la Ciudad de México el 7 de mayo de 1950, en el número 66 de México en la Cultura. Este cuento es un icono (maestro, ¿cómo se dice ícono o icono; da igual, pero mejor di icono). Anuncio, otro cuento de ayer que parece de mañana, apareció en México en la Cultura, 14 de marzo de 1952. Los varios registros cuentísticos, novedosos y renovadores de Arreola, son muy tempranos; algunos de ellos se escribieron en un lugar y se publicaron allí mismo o fuera de allí, en Zapotlán el Grande o en Guadalajara o en la Ciudad de México. A estos dos últimos lugares su joven autor llegó solo —su única carta de presentación, la suya valiente y entusiasta— y en ellos inició pequeños proyectos casi siempre en compañía, ya fuera de teatro o de grupos reunidos alrededor de algún proyecto. Ese fluir de cultura en varias capas de recepción fue básico en una concepción de arte y cultura para todos.

Anteriormente a esos años y durante ellos (me refiero a los años cuarenta y cincuenta tapatíos) estaba el grupo (el grupo sin número y sin nombre lo llamó Agustín Yáñez) de la revista Bandera de Provincias (véase Palomar 2002) ⁷ y en Zapotlán el Grande (entre otras, una provincia de provincias) había dos grupos culturales: Cervantes de Saavedra (1939) y Arquitrabe (1944), del que Arreola formó parte.⁸ Algunos de los nombres con los que relacionamos sobre todo los años cuarenta y cincuenta jaliscienses compartieron actividades en una y otra época. De alguna manera, los tapatíos —venidos (a más) a la capital mexicana— portaban la bandera de provincia y aportaron su caudal de talentos a la gran ciudad. El centro se enriqueció con la provincia, universal ésta, la de Guadalajara, a donde llegaban desde tierra adentro de Jalisco algunos de sus protagonistas (por ejemplo, Juan José Arreola y Juan Rulfo desde la Media Luna, y antes Yáñez y las mujeres enlutadas de Yahualica). Volvamos a 1952.

De ese año, cuenta Antonio Alatorre:

La escena tiene lugar en casa de don Octaviano Valdés, donde cada domingo hay una curiosa tertulia: se chupa mate argentino y se habla de literatura & Co. Están los Méndez Plancarte, Agustín Yáñez, mi tocayo Gómez Robledo, Alí Chumacero, Henrique González Casanova y otros más (yo, por ejemplo). El año es 1952. Agustín Yáñez es ya, dizque por voluntad popular, gobernador electo del estado de Jalisco. Y he aquí que Arreola, inspirado por Talía, se pone a improvisar, y fabrica una pieza parecida a aquellos pasatiempos de tertulia que a comienzos del siglo XIX se llamaban unipersonales. Él, Arreola, es el valet del señor gobernador Yáñez (y aquí Arreola se describe cariñosamente a sí mismo: peluquín blanco, chaleco de brocado, calzón corto de seda, medias inmaculadas, zapatos con hebilla de plata). El valet se encarga de cosas que el gobernador, por decoro, no puede hacer: está al tanto de todas las intrigas palaciegas; es él quien conoce los hilos del tinglado político. Tiene un salario considerable, porque le es imprescindible al gobernador. Éste, por ejemplo, va a dar audiencia a alguien, y dice: Arreola, recuérdeme qué negocio trae este fulano; el valet se lo recuerda en pocas palabras; entonces el gobernador le pregunta: ¿Qué será bueno hacer?, y el valet contesta: Salvo que Su Excelencia opine otra cosa, yo diría que…; y, en vez de terminar la frase, hace Arreola el gesto de apagar lentamente una vela. El público, que ha estado embobado (y no es un público de bobos), prorrumpe aquí en risas y aplausos (2010: 103-104).

Imposible (re)cortar la cita. No tiene desperdicio. La gracia de Arreola (celebrada también con la gracia de Alatorre), ¿quién la ha tenido? A sus muchas virtudes literarias, se añade el arte de la improvisación, the show must go on. ¡Ah, el pueblerino! Sí, y universal. Actor de nacimiento, palabra y obra, con un guion elaborado por él mismo (y sin guion).

Es 1952, el año de Confabulario,⁹ segundo libro formal de Juan José Arreola, el móvil de sus confabularios (nunca) definitivos. Cinco de los textos de Confabulario ya se habían publicado en Cuentos de 1950 (Los Presentes, México) y ese año se publican nada menos que dos libros traducidos por él y en 1951 otros dos.¹⁰ Es un inicio de década en el que Juan José Arreola está muy ocupado. ¿Condiciones para escribir? Muy escasas; de allí que también en parte sea un escritor imposible, que escriba a pesar de todo. Y en esos años iniciales de los cincuenta despliega sus ensayos, sus cuentos, sus traducciones, sus talleres también (los primeros en México), sus enseñanzas. Era un actor completo, autor ya y de los mejores de la cuentística mexicana. Y seguiría siendo entre los mejores de esta cuentística. La historia de Confabulario se relaciona, después de publicado el libro, con La Habana, Cuba, en donde estuvo en dos ocasiones y donde en esos años se publicó una antología de sus Cuentos y un pequeño libro titulado Juan José Arreola. Agradecido, Arreola le dedica al autor de este libro —Seymour Menton¹¹— la primera parte de Confabulario total (1962).

Antes de La Habana, fueron muy importantes los aportes y experiencias de Juan José Arreola —colectivas todas— en el Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México, el Centro Mexicano de Escritores, la editorial Los Presentes (segunda serie), el grupo de Poesía en Voz Alta (véase Unger 1981), la Casa del Lago. Estamos hablando de los años cuarenta y cincuenta. Esta participación continua —Arreola como empleado, becario, participante, protagonista, director y dirigente— va perfilando una figura multidireccional. Todas sus actividades —lo que implicaba trabajo en serio (con sus dosis de divertimiento)— estaban ligadas entre sí. Los pocos recursos económicos personales y su genio e ingenio exuberantes se combinaron siempre y siempre fueron compartidos. En los años sesenta inventó otros proyectos: colección de cuadernos el Unicornio y Libros de Unicornio, lo mismo el taller de escritura Mester. Las tres actividades tienen el sello de la colectividad. Pocos años antes había viajado a Cuba.

JUAN JOSÉ ARREOLA EN LA HABANA, VÁLGAME DIOS

En los años sesenta del siglo xx, Arreola tuvo una relación cercana con Cuba, en donde estuvo dos veces. En El último juglar cuenta (de primera fuente, por parte suya y de Orso Arreola, su hijo) sus primeros recuerdos que, desde la Ciudad de México, lo aproximan a la Cuba revolucionaria; después menciona que primero estuvo en La Habana, invitado como integrante del Jurado del Premio Literario de Casa de las Américas, y en su segundo viaje, lleno de anécdotas y con su familia de compañía, dirigió un taller literario, convivió con la intelectualidad del momento y con otros escritores, extranjeros como él, invitados todos en la propuesta cultural del nuevo gobierno.

Participó en el Consejo de Redacción de un número de la Revista de Casa de las Américas. Luisa Campuzano informa: A partir del número 5, la revista tiene un Consejo de Redacción, pero éste es muy inestable. Por él pasa fugazmente Juan José Arreola —sólo en el número 5—… (1992: 57). Ya de regreso de Cuba a México, Arreola colaboró en la revista Política, donde manifestó su opinión sobre la revolución cultural cubana, la cual vivió de cerca y con experiencias propias.¹² Falta estudiar (más) el ángulo político de Juan José Arreola: en Cuba, en México, en México del 68. Por ahora (y siempre) podemos anotar que, si bien aceptó apoyos oficiales (más que merecidos por el reconocimiento a su trabajo), nunca perdió su libertad como creador ni como ser humano: su talento lo ubicó en el mundo y fue libre como el viento. El amor por la palabra —hermano de filología de Antonio Alatorre— le dio esa libertad y produjo una obra donde no sólo se narra (a veces ni se cuenta), sino que la palabra es el personaje, la protagonista. El buen escritor por su prosa empieza. Sólo así pudo ser maestro de tantos. Juan José Arreola supo conjuntar la obra propia con la de los demás. Sus antecedentes de formación en grupo los llevó hasta las últimas consecuencias. Sería por lo pueblerino, lo familiar que corría entre sus venas. Entre sus lectores de toda la vida, era importante que su nombre apadrinara nuevos proyectos de escritura. Y así fue, y lo vemos años después.

UTOPÍAS DE 1989, ALLÍ TAMBIÉN JUAN JOSÉ ARREOLA

En Utopías. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,¹³ el nombre de Juan José Arreola aparece en el Consejo de Redacción del número 1 (marzo-abril de 1989). Allí publicó su texto 15 de junio. Ramón López Velarde. Es un fragmento de su libro Ramón López Velarde, el poeta,