Una botella al mar de Gaza

Por Valérie Zenatti

Para entender qué pasa del otro lado, cómo piensan y sienten los palestinos, Tal decide lanzar una botella al mar y establecer un contacto, un diálogo que le permita vislumbrar la realidad palestina. Naïm responde a su mensaje de manera hosca y burlona; sin embargo, poco a poco su ironía se irá transformando en confianza y a través de sus cartas podemos ver los dos lados del conflicto.

• Idioma: Español
• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Fecha de lanzamiento: 21 sept 2014
• ISBN: 9786071623355

Vista previa del libro

verdad

Jerusalén, 9 de septiembre

Son días sombríos, de tristeza y horror. El miedo ha regresado.

Mamá vino por tercera vez a repetirme que me acostara, pues mañana debo levantarme temprano, y en eso los vidrios temblaron, el corazón me dio un salto en el pecho y pensé que se me había subido a la garganta. Un instante después me di cuenta de que muy cerca de nosotros acababa de ocurrir una explosión.

Una explosión necesariamente es un atentado.

Mi hermano mayor, Eytan, que es enfermero militar, salió de inmediato con su maletín de primeros auxilios; papá vaciló un instante, después lo siguió. Mamá me abrazó llorando y, como de costumbre, hizo cuatro cosas a la vez: prendió la tele, la radio, el internet y se pegó a su celular, lo que yo llamo una reacción altamente tecnológica.

Huí a mi recámara sabiendo que nadie me pediría diez veces apagar la luz y que mañana incluso podría llegar tarde a la escuela, o de plano faltar, porque nadie me pedirá cuentas. Será suficiente con decir que el atentado ocurrió en mi barrio, en mi calle, que tuve pesadillas toda la noche, que estoy hecha un manojo de nervios, que no puedo caminar, que tengo mucho miedo de salir de casa y la señora Barzlaï me creerá, aun si mañana tenemos examen de matemáticas.

Minutos después de la explosión escuchamos las sirenas de las ambulancias. Hacían un ruido horrible, un ruido que rompe los tímpanos, un maullido tan horroroso como el de un gato con la cola atrapada en una puerta, amplificado hasta alcanzar el volumen de un concierto de rock pesado.

Pasaron cinco, seis, siete ambulancias, pero no las conté todas.

Mi mamá no ha soltado el teléfono y oigo la voz clara y entrecortada de un corresponsal de la radio o de la televisión. Seguramente hay muertos, casi siempre hay muertos, pero no quiero saber cuántos, ni quiénes fueron. Hoy no, porque el atentado ocurrió justo en nuestro barrio.

Quisiera escuchar el silencio, pero ¿cómo?

Fui a la cocina a beber un poco de vodka con limón. Mamá no me vio. De paso tomé los tapones para oídos que papá usa cuando va a la piscina, con ellos y con mi gran almohada sobre la cabeza quizá pueda dormir, aunque sé que mañana, cuando me despierte, nadie me dirá que todo está bien y que tan sólo tuve una pesadilla.

No me cayó bien el vodka, parece que medio vaso es demasiado para mí, me duele la cabeza y tengo la cara toda hinchada.

—Te pareces a Bugs Bunny —me dijo Eytan alborotando mis cabellos. Mi hermano es el único ser en el mundo que tiene derecho a despeinarme sin que le dé un golpe en menos de un segundo, él lo sabe y se aprovecha.

Sonrió, no tiene la cara de alguien que pasó toda la noche viendo horrores, pero… ¿cómo es la cara de alguien que ha visto horrores? Eytan tiene veinte años, hace su servicio militar en Gaza, donde seguramente ve horrores todos los días o cada tercer día, cuando hay calma. Me imagino que ya aprendió a no ver, o a olvidar, para no envejecer prematuramente.

Es extraño. Creo que jamás he escrito tanto como ayer y hoy. Hay chicas en mi salón que llevan un diario y todos los días escriben en él lo que les sucede. Yo nunca lo he hecho, ni para disecar mis historias de amor, ni para decir que mis padres son viejos y ya no sirven para nada, ni para relatar mis sueños; en fin, supongo que eso es lo que se escribe en un diario.

Cuando cumplí trece años, mi abuela me regaló el Diario de Ana Frank, la historia de una joven judía holandesa que vivió dos años escondida con su familia durante la segunda Guerra Mundial, antes de ser deportada a un campo de concentración. Ella soñaba con ser escritora, pero sobre todo con ser libre y poder ir al cine, pasear en los jardines, observar los árboles y escuchar el canto de las aves sin tener miedo de ser atrapada y asesinada por los nazis. En su escondite había otra familia con un chico, Pedro, de quien ella se enamoró. Me pregunto si ella realmente lo amó o si no tenía otra opción, pues él era el único joven en su entorno.

Lo que más me dolió es que al final del libro hay una línea que dice que Ana Frank murió dos meses antes de la liberación del campo de Bergen-Belsen.

Dos meses… es tan poco. Releí esa frase diez veces y durante mucho tiempo tuve ganas de apretar la mano de Ana Frank y decirle: Resiste, tu infierno terminará pronto, no durará toda la vida, sólo ocho semanas más, resiste y serás libre, podrás ir al cine, ver los árboles y escuchar el canto de los pájaros, incluso podrás ser escritora si así lo deseas, por favor, ¡vive!

Por desgracia, no tengo superpoderes ni una máquina para volver al pasado, lo cual, al pensarlo, resulta desolador.

Aún no sé por qué escribo todo esto. Aunque tengo buenas calificaciones en literatura, no sueño con ser escritora. Me gustaría hacer cine, ser directora de cine, o pediatra, aún no me decido pero, desde ayer, tengo una necesidad increíble de escribir, sólo pienso en eso. Como si tuviera dentro un río de palabras que debe salir para que yo pueda vivir. Tengo la impresión de que jamás podré detenerme.

No puedo escapar de las noticias. Mis ojos ven, mis oídos escuchan, los periódicos y la radio están por todos lados y describen una y otra vez la tragedia.

El terrorista se hizo explotar en el interior del café Hillel. Se encontraron seis cuerpos. A esto se le llama atentado de intensidad media, lo que quiere decir que se hablará de él durante dos días y un poco más en los suplementos de los periódicos del fin de semana. Hay una tragedia, una tragedia dentro de la tragedia. Una chica murió en compañía de su padre; se iba a casar hoy, pero murió horas antes de lucir su bonito vestido blanco, horas antes de que el fotógrafo llevara a la joven pareja a los lugares más bellos de Jerusalén para tomar las fotos del príncipe y la princesa que tendrán muchos hijos. El novio-que-no-llegó-a-casarse está muy afligido delante del féretro. Quiso poner el anillo en el dedo de su prometida, pero el rabino no lo permitió porque la religión prohíbe que se celebre una unión con un muerto. Me pregunto si la ley religiosa también tiene un capítulo sobre la conducta que debe seguirse en caso de desesperación.

Cierro los ojos para olvidar el rostro de la chica que no se casará jamás. Tenía apenas veinte años, sólo tres más que yo. ¿Cómo sería mi vida si supiera que sólo me quedan tres años antes de morir? No lo sé, seguramente es una pregunta idiota e inútil, pero en la que no puedo dejar de pensar.

Cuando regresa el miedo, como en estos días, tengo la impresión de que todos nos olvidamos de quiénes somos. Nos vemos como víctimas en potencia, como cuerpos que pueden quedar sangrantes e inertes porque alguien decidió hacerse explotar justo a nuestro lado. Quiero saber quién soy, de qué estoy hecha. ¿En qué será distinta mi muerte a la de los demás? Si les cuento esto a mis padres o a mis amigos, abrirán mucho los ojos y amablemente me dirán que debo descansar. Tal vez por eso me puse a escribir, para no asustarlos con lo que ronda en mi cabeza y para que no puedan decir que estoy loca.

Ver volar las palomas

Me llamo Tal Levine, nací el primero de julio de 1986 en Tel Aviv, pero vivo aquí, en Jerusalén. Sé que todos los que habitan el planeta Tierra han oído el nombre de Jerusalén y, si los extraterrestres existieran, también habrían oído hablar de ella, pues es una ciudad que da mucho de qué hablar; sin embargo, no hay nadie que la conozca como mi padre y yo. Mi padre es amante de la historia y la arqueología, es uno de los mejores guías turísticos de Israel. Cuando un jefe de Estado viene de visita, es a él a quien llaman, para que reviva las piedras con sus relatos. Es un mago, tiene ojos verdes y claros que brillan extrañamente cuando comienza a contar cómo el rey David decidió hacer de esa montaña rocosa, alejada del mar y del río, la capital de su reino; cómo su hijo Salomón erigió un templo y palacios, y cómo Nabucodonosor, y después los romanos, destruyeron el templo. Puede hablar por horas de Jesús, que vio las colinas de Jerusalén desde lo alto de su cruz antes de morir.

A menudo me dice: Date cuenta, Tal, de que aquí es donde todo eso pasó, donde todo sucederá otra vez y continúa contando cómo, mucho después, los cruzados que venían de Europa pelearon con los musulmanes por reconquistar la tumba de Jesús y que después de largos siglos terminó opacándose el esplendor de la Ciudad Santa. Hace cien años, la Vieja Ciudad, minúscula y ahogada dentro de su muralla, era toda la ciudad.

—Callecitas sombrías —dice mi padre—, callecitas donde los burros se tropezaban con los hombres sin preocuparse por saber si eran judíos, cristianos o musulmanes. Miles de personas valientes y piadosas velaban los lugares santos de las tres religiones, pensando que eran las últimas en recordar que Jerusalén es el corazón del universo y que el mundo, que entraba en la época moderna, ya la había olvidado. Se equivocaban. Cuando los judíos decidieron regresar a la tierra de sus ancestros para ser un pueblo libre,

Comentarios para Una botella al mar de Gaza

[the_hibernator · Calificación: 4 de 5 estrellas]

As a method of self-defense against increasing Israeli-Palestinian violence, feisty 17-year-old Israeli Tal writes a note and sticks it in a bottle. She asks her brother to throw the bottle in the Gaza sea, with hopes that she’ll meet a Palestinian girl and somehow put a personality to the people she knows must be behind the fence. What she gets is 20-year-old Naim, a scathingly sarcastic, but nice-under-the-surface Palestinian man. The book is a series of emails between the two, and as their understanding of each other grows, so does their affection for one another. This was a really sweet book. It was silly, as are all teenage romances, but actually believable (if you have faith in coincidence). I was surprised while reading because I’d originally thought the author was Israeli, writing for Israeli teens—but the book is written by a French woman who lived in Israel when she was younger. The target audience is therefore teens who do not necessarily know all the background in the Israeli/Palestinian conflict. This is something I appreciated, because I felt like I understood what they were talking about when they mentioned political and historical events. This is a quick, enjoyable read.

[5eva5 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Rather (too) short YA-novel about the difference between growing up in Israel and growing up in the Gaza Strip - or more aptly, about the similarities. The two narrators initially think they have nothing in common, but because both are damaged by the strife between their peoples - although in different ways - they grow closer and become friends, even though they have never met. It's a well-written shoe-on-the-other-foot story, and although I found the characters slightly unbelievable (or perhaps just not acting like their purported ages), it was still worth a read. I especially appreciated how both sides got their "say" without condemnation - any blame is worked out between the characters in their communication, which emphasizes the story's overall message of hope.

[abbylibrarian_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

When Israeli teenager Tal witnesses a bombing, she begins to write. She writes about her life, about how the bombing made her feel, and about how she longs for peace with Palestine. She puts her letter in a bottle and throws it in the Gaza sea, hoping that someone on the other side will find it and start a conversation. She's not expecting to hear from "Gazaman", an irreverant, angry young Palestinian man. Through a series of email exchanges, they get to know each other and Tal realizes that there are no easy answers in her quest for peace. I love that this book shows two sides of the war and it would make a great book for discussion. I'd be willing to bet that many teens in America know hardly anything about the Israeli-Palestinian War and this book will bring it to life. I'd pair it with Habibi by Naomi Shihab Nye.

[bbexlibris · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Far removed from the conflict in the Middle East it is easy to live day by day not thinking of the dangerous situation that mothers, fathers, children and grandparents live through daily in many places on the other side of the ocean. It is easy to forget the freedoms women don't have, the childless babies and the violence. However in my drive to feel more, to know more and keep all peoples close to me. I believe education difies prejudice and so I read on.A Bottle in the Gaza Sea is a book of two hopefuls in a sea of killing, prejudice, and a tradition of violence between the Palestinians and the jews, from Jerusalem and the Gaza strip. Tal, a teen from Jerusalem wills to find peace, and longs for a glint of hope, of life from the other side. She puts a letter in a bottle and asks her brother, who is a soldier to put it in the Gaza Sea. Naim, is what comes of it, a bright Palestinian teen topped off with sarcasm. They email back and forth. Facades are broken down, lies made to truths, and through their friendship hope comes to them and those around them.I genuinely enjoyed reading A Bottle in the Gaza Sea, Zenatti did an excellent job with the witing and the content of the book. The characters are fully believable, lovable and unforgettable. I hesitate to mention that this is designed as a young adult read, and that because of that you would steer clear, feeling that maturity and wisdom would most likely be lacking. I can promise you that those assumptions are wrong. The young Tal and her Gaza friend, Naim are young in age, but it is easy to be captivated by them, as they both portray the losses of their peoples at the hands of each others people. I was involved, interested and Zenatti spoke to me. I highly recommend this book, it gives all the emotion without the descriptions of blood and guts ( but does not hide that that is everywhere). A Bottle in the Gaza Sea is a realistic hope for peace, a dream of a future life of freedom, no matter how many generations the war has already gone on for.Quotes: The two of us don't have much luck: we were born in the twentieth century- the bloodiest century in history, as Rosebush reminded us yet again yesterday.: Two world wars, the Soviet empire dominating part of the world +conflicts pretty much all over the place with increasingly sophisticated weapons= hundreds of millions of deaths. 'It's just maths,' he added with an almost sadistic smile (p. 34). 'We choose none of the things that determine out lives: not the way we look or where we're born or our parents. None of them. We just have to cope with all the things we haven't chosen and which make us who we are.' My father told me that last year, when I was having trouble with just being me (p. 132).