Hay quien sostiene que la mejor manera de soñar es estar despierto. Y Pedro Almodóvar ha sido, a lo largo de sus flamantes 73 años, uno de esos espíritus inquietos que no ha hecho otra cosa que dejar volar su imaginación. Lo hacía siendo muy niño en Orellana la Vieja, en una calle humilde y sin asfaltar en la que, mientras su madre sufría por no poder sacarle brillo al suelo de su casa, él se veía viviendo en un western. Más tarde, cantando en el coro del colegio, cuando su voz blanca trascendía los muros de la iglesia, a él las notas del órgano le hacían pensar que esas canciones estaban compuestas sólo para sus oídos. O cuando aprendía mecanografía y tecleaba frases obsesiva y repetidamente con su Olivetti en el patio, con un conejo desollado colgado en la pared, aquel repiqueteo se convertía en una inusitada banda sonora que aún le estremece.
Hoy, sentado en el despacho de su productora y ante el famoso cartel de Ceesepe para (1986), llama la atención en la esquina superior izquierda un (tal vez anacrónico) personaje tecleando en una máquina, que, en aquella película por cierto, el protagonista acaba lanzando por la ventana. Una paradoja visual para alguien que ha construido buena parte o esta vez baja el volumen, enciende la luz y pone el foco en lo que su imaginación plasmó sobre el papel en distintos momentos de su vida: «Hay algunos relatos en los que directamente hablo de mí y hay otros en los que, sin ser yo, también estoy», confiesa Pedro, el exitoso y oscarizado guionista y cineasta, responsable de más una veintena de películas y uno de los iconos de la cultura contemporánea. El manchego se muestra locuaz y algo nervioso ante la publicación de su libro, (Reservoir Books), una recopilación de escritos sin intención de ser publicados que rescataron, por un lado, Jaume Bonfill, su editor, y por otro, Lola García, su mano derecha y la guardiana de los cientos de historias que Pedro, a lo largo de décadas, iba guardando en carpetas que ella salvó de las mudanzas.
