Desandar: Poesía reunida

Por Ricardo Yáñez

Poesía reunida deleita la imaginación con el ejercicio de lo diverso; por el nadir, se tiene en Ricardo Yáñez al escrupuloso guardián de las formas tradicionales de la poesía, por el cenit, se tiene también al poeta del habla y de los motivos cotidianos, al contador de historias que transmite un pequeño cuento dentro del poema, y al escritor de una prosa poética que posee una belleza equivalente a la de sus sonetos, como si el propio autor parafraseara el momento de creación de la poesía.

• Idioma: Español
• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Fecha de lanzamiento: 18 sept 2015
• ISBN: 9786071631633

Vista previa del libro

DESANDAR

Desandar

POESÍA REUNIDA

RICARDO YÁÑEZ

POESÍA

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Primera edición, 2014

Primera edición electrónica, 2015

D. R. © 2014, Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.

Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios:

[e-mail]

Tel. [phone]

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-3163-3 (ePub)

Hecho en México - Made in Mexico

SUMARIO

Nota bene

Ni lo que digo

Dejar de ser

Antes del habla

Si la llama

De rendimiento

Estrella oída

Vado

Piso de tierra

Papeles volando

Como al principio

Versos dicen

Nuevos papeles volando

Índice

A Lilia,

Magdalena y Hazael,

Gabriel,

Rodrigo,

Hana y Jonás

NB: La reunión de estos textos propició una revisión general que incluyó algunas modificaciones, siempre respetando su sentido original. Ciertas líneas, estrofas o poemas fueron suprimidos, y casi nada se agregó. No obstante, De rendimiento se puso aparte de Si la llama, y tras ver que Como al principio carecía de la unidad que cabría esperar, sus tres partes (canciones, sonetos y verso) se separaron y se les asignaron los títulos Papeles volando, Versos dicen y Como al principio. El autor no desea que con dicha fragmentación se pierda la dedicatoria que abría el último volumen mencionado: A todas las personas con las que me ha sido dado trabajar en taller.

Queda por lo demás patente un muy cordial agradecimiento del autor a anteriores editoriales: Anturios, Arlequín, El Aduanero, El Cálamo, La Casa del Mago, Conaculta, dba de Jalisco, Descritura, Era, el propio fce, Fondo Editorial de Nuevo León, ipn, Lunarena, Magenta, La Máquina de Escribir, La Orquídea Errante, Parentalia, scj, Trilce, uam-Azcapotzalco, udg, Vaso Roto, Verdehalago y La Zonámbula.

NI LO QUE DIGO

A Lilia

El título de este libro procede de un verso de Gabriel Zaid.

I

El hombre solo

Hoy vinieron arañas

a achatar las esquinas de mi techo

(gris-húmedo mi cuarto

hoy, clausurado el cielo)

y florecieron moscas

en todo el cable eléctrico.

Con frazada de polvo

alguien cubrió mi cuerpo.

Los piadosos ratones

me han traído carroña del subsuelo.

Hoy —hace mil años— he muerto.

En el centro del grito

ha quedado un cuchillo

Y un silencio tremendo

como una roca inusitada

se ha proclamado

Señor

del Tiempo

En tanto que la sangre

se muere en el asfalto

como un amanecer

que regresara a la noche

Pero nosotros

(¿Estamos aún?)

Si alguien me dijera que esto es una lluvia

yo le imprecaría diciéndole: ¡es una pecera!

Entonces él se desconcertaría, claro,

y llamaría a tres agentes policiacos

que, girando sus macanas, me invitarían a contestar:

¿es esto una lluvia?

¡No! Es una pecera, ya lo he dicho.

Y ellos, después de propinarme soberbia golpiza,

se irían muy orondos, nadando.

Una mañana antigua

la gente despertaba

abriendo sus balcones

para ver qué miraba

miró una mariposa

de mirada dorada

alguien dijo qué miras

y alguien respondió nada

Dios

Sumamente

azul

me tiendo en el suelo

como una toalla

azul

al centro hay una

lagartija

de cristal

que no me encuentra

dios es sí y si

soy un cangrejo naugrafo entre esqueletos

un pez en un mar evaporado

y la vida está en mí

En lo alto del muro caminada el hombre

y podía mirar para un lado y para otro

y no se decidía por ninguno

hasta que optó por acostarse de cara al cielo

a veces se moría de calor y a veces de frío

y un día se murió definitivamente

Julia era una muchacha que salía todas las tardespara ir a misa, hasta que un día se encontró al diablo y se enamoró de él.

—¡Julia! —le imprecaban sus amigas.

Pero ella no hacía caso y les sonreía encantadora; mirándolas al principio, pero luego perdiéndose en quién sabe qué punto recóndito de su alma.

Hay días en que no quisiera abrir la puerta de mi cuarto porque tengo miedo de que todo se convierta en humo.

Y hay días en que salgo a toda prisa de él, temiendo que el humo esté en mi cuarto.

Poesía

Nada

es

una

avispa

morada que

se

ha

insertado

en

tu

corazón:

Dios.

En el zumo de una lima, al morderla,

o al tocar unos brazos de mujer,

en el encuentro de un infinito de construcciones al alargar la

vista

y en el ritmo bestial, primigenio, del mar,

encontramos, siempre, la imagen de nuestro dios.

Un dios que nos sonríe y nos destruye

en el alargamiento de su sonrisa,

que nos desintegra

al golpe de sus carcajadas.

Mientras nosotros no hacemos

sino cantar sus alabanzas,

esos hermosos cantos en los que nuestra lengua se disuelve

y es esencia de pájaros,

esos hermosos cantos que él mismo depositó ternurosamente

en nuestros labios,

en todos nosotros,

en sus queridos hijos.

Qué no daríamos nosotros

por destruir una vez nuestra máquina amada,

esta gris ciudad.

Por descongestionarnos; tal vez con bomba atómica,

qué importa.

Qué por aquellos tiempos en que simplemente paseábamos

y el cielo se intensaba en nuestros corazones

al descubrir una flor, una piedrecilla.

Hoy caminé por calles, por distintas calles

de por las que acostumbro caminar.

Y pude mirar gentes, distintas gentes.

Y en sus actos había algo de pregunta y de respuesta:

algo así como un infinito incautado y restituido,

incautado en la pregunta y restituido, afirmado, en ella misma.

Eran gente como toda, como la que suele habitar este planeta.

La tarde no era más que un cordero azul

La tarde no era más que un cordero azul apenas degollado.

Por una última vez, pudo entreabrir los párpados

e iluminarnos;

y luego se cerró sobre sí mismo.

En la ciudad, al centro de la estrellada noche

En la ciudad, al centro de la estrellada noche,

hay un hombre que piensa que esto bien podría no ser así:

que la lluvia no es lluvia, ni los pájaros pájaros,

ni los aviones aviones,

ni la gente gente, ni los jaguares jaguares,

ni la jungla jungla, ni el mar mar, ni los pantanos pantanos,

ni los peces peces, ni las naves naves, ni las noches

noches,

ni las estrellas estrellas, ni las nubes nubes, ni

En la ciudad, al centro de la estrellada noche…

Mientras la muerte nos pudre beso a beso

nosotros pensamos en manzanos y pájaros.

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,

nosotros pensamos en ríos y patos.

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,

nosotros pensamos en ciudades y en amadas.

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,

nosotros pensamos en atrios y en nogales.

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,

nosotros pensamos en submarinos.

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,

nosotros, a veces, pensamos en nosotros, en la muerte,

en dios.

El sol crea nuevamente las cosas

Ese pájaro, allá entre lo verde, es tocado y vive;

y esa flor, tan cercana a tus pies, es de nuevo flor.

Tú misma, ahora me sonríes y hay una extraña luz que

resbala entre tus dientes

y parecen pequeños guijarros bajo un delgado cauce de luz.

Reía como quien todo lo sabe

Vivía como una flor.

Su corazón era un delgado polen.

Dios era un colibrí y le visitaba.

Por las noches se arrullaba con el crepitar de las estrellas —y

era como un manojo de cardos estallando blandamente

en la honda llama azul del blando viento, como un

manojo de crisálidas crujiendo lentamente hasta quedar

vacías.

Era un alma de Dios, era San Juan.

Las tuercas giraban con minuciosidad

y el aparato se desarmaba.

Curiosamente, nadie hacía caso.

El aparato decía soy dios.

(Y sí era.)

Flor 1

Es posible respirar a dios en esta flor.

Toda la historia se concentra en ella,

es su medio, su fin y su principio.

Por esta flor es que el mar remueve eternamente las arenas

y que la gente reza, come, ama, defeca y muere .

Flor 2

He cortado esta flor.

Esta flor ¿vive más aquí que en su vida?

Esta flor es poco fría y amarilla (muy):

como el sol-vuelto-luna-vuelto-flor.

Esta flor ocupa un lugar en dios.

Dios se cuartearía,

se descuartizaría feamente

si nosotros pudiéramos deshojar esta flor.

Flor 3

Hay flores que ordenan el universo.

Porque los muertos están muertos

nosotros tomamos vino.

Y porque los vivos están vivos,

nosotros tomamos vino.

Y porque tú y yo nunca quizá podamos amarnos,

nosotros tomamos vino.

—¿Por qué no comes carne?

—Porque los pájaros más obviamente carnívoros

son bastante feos. ¿No te habías dado cuenta?

—¿Y tú eres un pájaro?

—Pí

Pienso en Descartes, qué fregadazo debe haber andado

para tener que recurrir a la comprobación de su existencia.

Cogito, ergo sum. Híjole, qué duro.

Si casi me río, pero

pobre Decar.

No me importa significar: me importa ser

No me importa significar: me importa ser.

Y esos pájaros ahí

parecen significar y, sin embargo, ser.

Esa ventana, si tan sólo pudiera traer esa ventana

y colocarla aquí; de modo que pudiera ser vista por todos uds.

Una troca cruza el infinito azul.

Mi alma siente cambiar lo que el mundo cambia.

Pero hay un punto-Dios que permanece.

Hay algo de materia muriendo para ser.

Pero hay tanto ser para la nada.

¿Cómo estar?

¿Cómo estar

al fin

y

no ser

al fin?

Lo mismo se da Dios que una rosa

II

Mujer que me alargas un brazo

en ademán de lluvia

y estás tendida en la sábana

como un charco de Dios

para mis brazos,

mujer que mueves tus labios de barca

y alargas una canción antigua

de sirena perdida en un tiempo extraño,

mujer que elevas tus burbujas

mientras yo te desnudo.

de tu agua

y te descubro

agua,

infinitamente amable y dulce

como un pez al que no hubieran

afectado las inundaciones,

mujer que me llama

y a la que voy sonámbulo,

lugar en que caigo de bruces cada vez que tropiezo

y me arrulla en sus brazos

y me canta canciones

de cuna,

mientras yo me finjo —y me lo creo—

ser un gran soldado.

nada digo pregunto

por un espejo de agua

y un espejo de piedra

me vuelve la mirada.

Giro la perilla abro

ah un espejo digo

y cierro y me regreso

y me detengo atónito

al recordar de pronto

mi voz al otro lado

ah un espejo digo

y cierro y me regreso

y me detengo atónito

al recordar de pronto

mi voz al otro lado

ah un espejo digo

y cierro y me regreso

y me detengo atónito

Baño

Ayer salí medio asfixiado del agua de la alberca

Y me eché medio cuerpo en sus orillas de cemento

Y lo demás era agua

Pude Ver el Espejo

Pude VerMe al espejo

Yo colgado frente a nada mirándome otro cuerpo

Yo frente a mí a mí mismo en una nada doble

Y un sol hondísimo como una mirada sosteniéndome

Y un sol altísimo del que pendía en un hilo

Encontrándome ahora frente a frente

Dos imágenes que nada se decían porque no había palabras

Pero alguien rió en nuestras espaldas

Y ambos regresamos

Hacia arriba hacia abajo

Alejándonos

Fijos los ojos en nosotros mismos

Sin preguntarnos nada

Porque aún no había preguntas ni palabras ni

Nada

La muerte es el espejo de la vida

La vida es el espejo de la muerte

Y así, hasta el infinito

el pesar insistente de ser nada

se arregla la corbata ante el espejo

se sale a caminar por la añoranza

de la vida vivida ciertamente

en la memoria busca algunos brazos

alborozadas sábanas dichosas

cabelleras oscuras lluvia afuera

y vino cigarrillos y palabras

se sabe sólo sombra de su sombra

el pesar insistente de ser nada

se sube a los camiones compra cosas

no quisiera llorar quisiera irse

a vivir a sí mismo mucho tiempo

no quisiera mirarse en el espejo

sinsonte sin cesar amanecido

o bisonte vivísimo

bebiendo de nosotros

es este estar así

este estar así siendo

cerval asumir bosques

insistir del salmón que contra la corriente

imprudente rebusca la memoria

larva de luz

tenaz

agujerando

las graves hojarascas de la muerte

tris

le cortan la cabeza

tras

un pie

tris le cortan una mano

tras

el otro pie

tris tras tris tras tris

quisieran acabar con él

hondo temblor

temblor

los árboles

el agua

una vez

una brisa

una vida

una vez

una bala

una vez

una vida

una brisa

una brisa

una vez

una vida

una bala

una vez

Sobre un tema de Augusto de Campos

Mírame precipitarme hacia el olvido

hacia la certidumbre irremediable del títere que soy,

hacia donde los ecos no son las palomas ni los caballos

blancos las espumas de mares inacabados.

Traigo conmigo la sortija de humo

que vuelve gutural todo silencio

y en mi calza derecha la huella del peldaño aquel que nos

devuelve, en un temprano espejo,

esa ferviente imagen de la dura sonrisa.

Mírame precipitarme hacia el olvido de lo que nunca fue,

regresando tal vez a la primaria piedra,

a la rústica red, a la mar calma.

Reveo los cardúmenes bullentes, la fija lentitud

de los gestos solemnes

frescamente esparcidos en lo que fue la brisa

y ya es el agua.

Caigo en cuenta de mí, de la misma manera

que se cae en los brazos amantes de la amada.

Me precipito, impromptu, sostenido

en la gravitación del movimiento.

Mírome precisar estas últimas letras

como un viaje que acaba en el futuro,

donde la luz endulza las naranjas.

III. NI LO QUE DIGO

El amor es esa estrella filosa

y el desamor quién sabe qué carajos

pero yo no soy yo

ni este aire mi aire

Es un tambor el miedo

y la paz un tejido frecuentado

pero en mi corazón hay un cangrejo

y alguien está torciendo mi pescuezo

¿Qué es el atole blanco?

¿Qué los cigarros faros?

Pero a quién le interesan esas cosas

cuando uno se muere de sí mismo.

¿Qué son los huevos fritos, por ejemplo?

¿Qué son los buenos días?

Los vecinos arrían la bandera

de la felicidad, pero quién se los festeja?

quién se los critica?

Sólo los que se aman los comprenden.

Se está tirando el bóiler. Hay que apagarle

Se encordó este reloj. Hay que arreglarlo.

Hizo frío por la noche.

No lo olvides.

A veces es una araña la palabra amar

una araña en las vigas de la casa

y uno es la mosca la tonta mosca

A veces el amor es una aspirina

vieja olvidada en el botiquín

y uno no el dolor de cabeza sino el aburrimiento

A veces el amor es una botella de tequila

escondida en el fondo del ropero

y uno la mano oscura y el trago rápido.

en una cajita de oro

vi una estrellita de plata

el amor se entrega entero

si no nomás se maltrata

en una cajita de oro

vi un listón verde bandera

porque te quiero te digo

que no dejes que me muera

en una cajita de oro

vi una flor de maravilla

querer es saberse dar

en una forma sencilla

Si me emborracho pienso en ti

Si me viene el amor a las palabras, a los ojos, al llanto,

a los cigarros alas, al tequila sauza,

¿en quién voy a pensar?

Hay un Ricardo Yáñez que me pega, que todo el día me pega,

y hay un Ricardo Yáñez que te ama. Ése es el bueno.

Echó un poco de sal en su corbata

mas no se la comió cual pretendía

quizá le pareció que estaba fría

aparte de que no era muy barata

Pintó en su corazón de hoja de lata

una dulce canción que se sabía

pero le reprocharon la alegría

y se compró un chaleco color rata

Consideró que el sol era la luna

y que la luna nada finalmente

y se quedó mirando su presente

como quien ve llover y no se moja

como quien huevos fritos desayuna

mientras la rosa suya se deshoja

si no amor soy entonces qué carajos

qué nube de pesar qué estrella herida

bandera por qué vientos abatida

conversación resuelta en qué estropajos

vengo del corazón a mis trabajos

y voy de mis trabajos a la vida

vida que se te entrega inmerecida

pero que sabe dar sus golpes bajos

no sé ni qué decir pero me digo

que al fin y al cabo soy un buen testigo

y voy a atestiguar que estoy amando

todo lo que perdí mejor ahora

que cuando lo tenía llora llora

no dejes de cantar te estoy mirando

Miras los torpes, graciosos dibujos

de la puerta amarilla:

obscenidades ante las cuales otros sonreirían

y a ti te hacen sufrir.

El vino de la noche con los amigos

ha estado bien, ciertamente.

Pero sobre la alfombra,

con un dolor reumático en la pierna derecha,

tiritaba tu soledad de amante.

De la puerta amarilla a estas palabras

¿qué diferencias hay?

No por alegría es que escribo

no por tristeza.

Escribo porque el amor es triste y alegre,

porque nosotros moriremos y otros amarán.

IV

Alfonso

¿Quién diría de Alfonso algo bueno?

No su madre, por cierto. Y su padre menos.

No su novia tampoco, ni sus amigos.

Sólo la Juana y la Azabache,

a las que se cogió entre las milpas

una noche estrellada de junio.

El oficinista

Helo allí, acostumbrándose a diario a no morir,

a ir tachando pájaros, a aceptar la neblina como aire,

el amor como piedra en el bolsillo, la paz

como tener con qué comer y masticar el sandwich

del domingo.

En el globo del elevador, cuando va solo, se permite soñar

prudentemente

en unas rosas blancas cada vez menos blancas.

Intuye que está vivo, algo se lo dice,

quizá las nubes cuando nubes hay al cruzar el parque;

quizá también la foto del acribillado en el periódico.

Pero la estrella negra que preside su escenario

de la corbata a la valenciana ha pasado su chisguete de tinta

y ya le vemos enterarse de que