El Doble

Por Roberto Rizzo

Una vida tranquila, marcada por días monótonos, hábitos consolidados en el tiempo y la soledad como única compañía. Como evasión de los días aburridos, sólo las tardes dedicadas a la pesca. A finales de octubre, desafiando la humedad y el frío del incipiente invierno, el contable Lorenzo Baiocchi estaba en el muelle con su caña de pescar cuando, de repente, una sacudida, una silueta inanimada... un hombre que emerge del agua. Consternado, se acerca para ver mejor a quién pertenece ese cuerpo sin vida, y en ese instante un inquietante descubrimiento paraliza su atónita mente: ¡el mismo vestido, el mismo sombrero, y la cara, la cara que se ve en la oscuridad es inequívocamente la suya! La imagen de sí mismo yace inmóvil ante él, en las plácidas aguas del lago. Un episodio angustioso que trastornerá su tediosa existencia, envolviéndola en una vorágine incesante de acontecimientos que pondrán en cuestión el pasado y el presente. Ahora toda certeza vacila hasta el punto de dudar de todo, incluso de sí mismo... pero al final, ¿estamos seguros de ser lo que somos?

• Idioma: Español
• Editorial: Roberto Rizzo
• Fecha de lanzamiento: 15 dic 2021
• ISBN: 9781005491604

Roberto Rizzo

I do not think of myself as being a homebody type of person. Perhaps this is because I took my first flight before I was nine months old.From Africa to Europe, from Libya to Italy, at the yoke of the plane was my father. However, my never revealed desire to travel exploded at the age of eighteen when, without any money, I decided to wander across Europe.However, I wandered for more than two years travelling throughout Europe with a friend of mine, hitchhiking and working in different places to scrape together the little money I needed to survive.It was in Copenhagen that we found ourselves in serious difficulty, because we lost our job and, with a just few cents in our pocket, we were certain to be in a position of constraint. The humiliation of the travel warrant was in our hands but we had to think up a solution that could delay, at least temporarily, an inevitable surrender. Then a sudden brainwave gave me the solution. I could draw, we still had a few cents to buy a box of colored chalks and being in a situation which did not allow hesitation but which fostered enterprising action, I had an inspirational idea: we would work as pavement artists! From that moment everything changed. No more empty stomach, fears or hardships, but beautiful women, smart restaurants and nightclubs. Qualified begging but, above all, well-paid, during the day. It was during that long period of “dolce vita” that I met a Danish girl; I married her and took her to Italy, where I started a business. In the meantime I kept on writing and composing my first songs and I had the chance to share some musical experience with Fabrizio de Andrè. I took part in many literary and poetry competitions and got gratifying results. Then I began to collaborate with “Panorama”, a Yugoslav magazine written in Italian.Some of my poems were published in the prestigious journal “Fenarete” and in other qualified periodicals. Then I met Eugenio Montale who, at that time, had not yet won the Nobel Prize. Luckily he liked me and understood me and I grew fond of him. In that period he lived in Milan at 11 Via Bigli and I used to visit him every Monday when I went to Milan for my job. Even if at first I had gone to him to ask his opinion, for a long time, a kind of fear kept me from showing any of my poems to him and submitting them to his judgment. But the day came when he asked me why I had not brought him one of my works yet, and he finished with a sentence I will never forget: “I have not yet figured out if you’re one of the most honest and fair man I have ever known or just a very smart guy.”It was just this kind of straightforwardness which made me understand I was with the wittiest man I had ever happened to meet. Not only, my opinion never changed and was strengthened over time.The following Monday I took him almost everything I had written until then.For two weeks he told me nothing. During our conversations I was pleased with his encyclopaedic knowledge and with his intelligence. He was conversant or knowledgeable in so many things ranging from philosophy to politics, from art to science, from psychology to religion, and, of course, from literature to poetry. From our conversations I realised that I shared almost the same point of views with the person I had learnt to consider as being my teacher. The following week, for the second time, he approached the subject: “Don’t you want to know what my opinion of your work is?”I felt like I was going to sink: “Sure! Of course!” I said eagerly.“So why didn’t you ask me?”“Because I’m afraid of your judgment. Moreover, simply because you haven’t spoken to me before now has convinced me that your opinion is that my work is useless. ““I want to give you some advice. Don’t enter any more competitions. “I felt like I was going to die. My doubts were changed into certainties. What I wrote was worthless or at least of very little value, and therefore, implicitly, his advice was to consider myself a writer no more.“Got it”. - I said, mortified. - “I’ll stop writing.”“You have understood nothing.”He replied and, smiling, he added a sentence that satisfied me beyond all expectations. I will keep it forever in my heart, but my discretion has always prevented me from reporting it to someone else. However, encouraged by his exhortations then and his memory after his death, I have tried never to abandon my passion for Literature, Poetry, Philosophical Theory, Music and similar works.In the mid-eighties I was elected President of a cultural association in my town. I accepted the post with enthusiasm because the organisation promoted new talents by publishing their literary works and offering them the chance to express their opinions through the medium of its magazine. It was a commitment which I could carry on for only a few years but which I give credit to for having made me find at least a few minutes to write every day.I have always supported the idea that a life with no novelties is not worth living and maybe just because of this from time to time I have tried to create or take advantage of new situations. The last chance I had was when, going to the Russian consulate to get some information, I asked a young Russian tourist for some help. I soon found out that this same person was fond of literature. What could I do but marry her?However, today, thanks to a chain of events, not least as a result my marriage, I am at last able to put Montale’s urgings into practice and I am able to write full time. Furthermore, I am sure that it is consequential that I often have the sensation that he himself is pleased because I’ve continued to follow his advice.And now, roving the intricacies of my mind, I get inebriated by space, formulating theories that recklessly try to stretch out their hands to embrace those who desire to think, to know, to understand. Just as I try to do too.

Vista previa del libro

El doble

novela

Roberto Rizzo

Copyright © 2021 - Roberto Rizzo

Índice

Título

Notas De Licencia

Roberto Rizzo

Portada

El doble

Notas de licencia

Este libro electrónico tiene licencia solo para su disfrute personal. Este libro electrónico no se puede revender ni regalar a otras personas. Si desea compartir este libro con otra persona, compre una copia adicional para cada destinatario. Si está leyendo este libro y no lo compró, o no se compró para su uso exclusivo, regrese a Smashwords.com y compre su propia copia. Gracias por respetar el arduo trabajo de este autor.

Roberto Rizzo

No creo que sea una persona sedentaria. De hecho, mi primer viaje aéreo lo hice poco antes de cumplir nueve años.

De África a Europa, de Libia a Italia, y quien piloteaba el avión era mi padre.

Mi deseo de viajar, desde siempre latente, se manifestó completamente más o menos a dieciocho años cuando, sin un peso en el bolsillo, decidí viajar por Europa con un amigo. Por más de dos años recorrimos todo el continente, haciendo autostop y cualquier tipo de trabajo con el fin de juntar el dinero indispensable para sobrevivir.

Fue en Copenhague que atravesamos grandes dificultades, porque nos quedamos sin trabajo y con pocos centésimos en la mano; no veíamos una salida. No nos quedaba otra cosa que la humiliación de volver a casa o inventarnos una solución que, al menos temporáneamente, postergase una derrota inevitable. En ese momento, tal vez por la desesperación, tuve una idea brillante. Sabía dibujar, nos quedaban todavía algunas monedas para poder comprar una caja de tizas de colores y, con las condiciones físicas ideales para superar cualquier obstáculo, teníamos finalmente la baraja ganadora. ¡Haríamos retratos a las mujeres! Desde entonces todo cambió. Ya no nos privábamos de comer, no teníamos miedo ni nos faltaba el dinero. En cambio, hermosas mujeres, locales nocturnos y restaurantes de moda a la noche. Mendigos cualificados pero bien pagados, durante el día. Fue propio en esos momentos de dolce vita que conozco una chica dinamarquesa, nos casamos y regresamos a Italia, donde vivimos juntos quince años y donde comienzo una actividad comercial. Mientras tanto continuo a escribir y compongo mis primeras canciones; en ese periodo tengo la oportunidad de intercambiar algunas experiencias musicales con Fabrizio de Andrè. Participo a muchos concursos literarios de poesia donde obtengo resultados alentadores y comienzo a colaborar con la revista yugoslava en lengua italiana Panorama. Me publican algunos poemas en la prestigiosa revista Fenarete y en otros peródicos del sector, hasta que la suerte me hace conocer nada menos que Eugenio Montale. Me demuestra enseguida su simpatía y de mi parte nace un interés apasionado por su persona. Desde entonces, todos los lunes, cuando viajaba a Milán por trabajo, iba a visitarlo en su casa, en Via Bigli numero 1.

De todos modos, una especie de temor reverencial me impedía de hacerle leer al menos uno de mis poemas, hasta que un día fue él mismo a preguntarme porqué todavía no le había traido algo de lo que escribía. Esa vez me dijo una frase que no olvidaré nunca: Aún no entiendo si eres una de las personas más sinceras y correctas que haya conocido o solamente un tipo extremadamente astuto.

E fue propio su franqueza que me dio la certeza de encontrarme frente al hombre más inteligente que hubiese conocido en mi vida. Esa certeza no sólo ha permanecido inalterada sino que se ha ido reforzando con el pasar del tiempo.

El lunes sucesivo le llevé casi todo lo que había escrito hasta entonces.

Por dos semanas no me dijo nada. Durantes nuestras charlas permanecía asombrado de su inteligencia y de su cultura enciclopédica que tocaba temas de filosofía y política, de arte y ciencia, de psicología y religión, y naturalmente de literatura y poesía. Nuestros diálogos me confirmaban que mis opiniones eran casi idénticas a las de él, y para mí era ya un maestro. La semana siguiente, por segunda vez, fue Montale ha abordar el argumento: ¿No te interesa saber mi opinión sobre lo que has escrito?

Sentí que la tierra se abría bajo mis pies: Muchísimo, de verdad respondí temblando.

¿Y entonces por qué aún no me has preguntado nada?

Porque tenía miedo de su juicio. Además, por el hecho de que no me haya dicho nada antes, estaba seguro de que su parecer fuese negativo.

Quiero darte un consejo. No participes nunca más a concursos literarios.

Me sentí malísimo. Mis dudas se habían transformado en certezas. Lo que yo escribía no valía nada o, al menos, muy poco, y por tanto, implicitamente su consejo era el de no considerarme un escritor.

Sí, entiendo le dije mortificato. Dejaré de escribir.

No has entendido absolutamente nada respondió y, sonriéndome, me dijo una frase que me gratificó más allá de cualquier expectativa y que conservaré en mi corazón toda la vida. Una frase que, por una forma de pudor, nunca la he contado a nadie. Estimulado por sus palabras, aún después de su muerte, he tratado de no abandonar por ningún motivo mi pasión por la literatura, la poesia, la filosofía, la música y textos artítisticos.

A mitad de los años ochenta, una persona me eligió presidente de una asociación cultural de mi ciudad. Participé con entusiasmo ya que el objetivo era el de promover nuevos talentos literarios publicando sus obras y ofreciéndoles también la oportunidad de expresar sus opiniones en la revista de la asociación. Mi rol de presidente duró sólo pocos años, pero graciás a él me impuse el deber de dedicar todos los días una breve fracción de tiempo a la escritura.

Siempre pensé que una vida sin novedades no meritaba ser vivida y probablemente por esto he intentado dar a mi existencia, cuando era posible, alimentos nuevos. La última oportunidad la tuve cuando, yendo al consulado ruso por algunas informaciones, encontré una joven turista rusa que casualmente, como pude comprobar enseguida, era apasionada de literatura. ¿Qué podía hacer sino casarme con ella?

Hoy, gracias a una concatenación de eventos, no por último mi matrimonio, finalmente he podido poner en práctica los consejos de Montale dedicando todo mi tiempo a la escritura. Y estoy seguro que sea consecuencial el hecho de que muy seguido tengo la sensación de que sea él mismo a complacerse de haberlo escuchado.

Y ahora, viajando con la mente, me embriago de espacio, formulando teorías que audazmente alargan mis manos tratando de abrazar a quien desea pensar, saber, comprender. Como trato de hacerlo también yo.

Contactos:

[e-mail]

Follow on

Facebook

Twitter

Blog

El doble

CAPÍTULO I

La lluvia parecía encrespar las olas que, oscuras y monótonas, bañaban el muelle.

Hacia finales de octubre, a las cinco de la tarde, las sombras empezaban a devorarse entre ellas y el contable Lorenzo Baiocchi, dejándose ingerir por la niebla, lograba atenuar su soledad y su tristeza. Desafiando la humedad y el frío, había bordeado la orilla del lago y se había acurrucado al final del muelle.

Como desde hace años, sin tener en cuenta la bronquitis y el reumatismo, había ido a pescar. Era consciente de que esta costumbre no tenía ninguna correlación con los posibles resultados, que solían ser pobres, sino que dependía casi por completo de la necesidad de dar sentido al aburrimiento y la soledad por los que se sentía habitualmente impregnado.

Y precisamente porque la pesca representaba para él una especie de evasión indispensable, aunque casi siempre infructuosa, el inesperado sobresalto de un violento e imprevisto tirón lo dejó atónito.

Un pez debió de morder el anzuelo, y a juzgar por la fuerza con la que tiraba, debía de ser uno muy grande.

Casi de inmediato su asombro se unió al entusiasmo: ¡Por fin una captura de tamaño considerable! Ahora sólo era cuestión de reunir todas sus fuerzas para sacarlo del agua.

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que había sido demasiado optimista: la fea bestia debía ser más grande y pesada de lo esperado. Por tanto, asentó los pies en el suelo y, aferrándose a uno de los últimos postes que delimitaban el muelle, trató de tirar el sedal hacia sí, pero todos los intentos resultaron completamente vanos.

Ni siquiera sabía cuánto tiempo llevaba enfrascado en esta absurda lucha, que empezaba a parecerle inútil, cuando, en lugar de desistir, un impulso de orgullo le ordenó que no se rindiera. ¡Sólo tenía que encontrar la manera de debilitar a la presa antes de que ésta lo debilitara a él!

Necesitaba una idea, una especie de solución que le sugiriera cómo conseguir su objetivo, sin correr el riesgo de acabar dentro del lago.

Un arpón y un faro era lo que necesitaría para lograr su fin.

Para el faro podría haber compensado con la batería que siempre llevaba en su saco, pero para el arpón... ¿cómo demonios iba a conseguir un arpón?

Mientras tanto, la lluvia seguía cayendo, no copiosa pero sí incesantemente monótona y constante.

¡Al menos terminara de llover!. Por una especie de inescrutable asociación de ideas, había unido el pensamiento de la lluvia a su aversión a abrir el paraguas durante una tormenta, por miedo a la punta de acero que temía que pudiera actuar como pararrayos.

¡Era el arpón que podía servir! Ciertamente, no era el instrumento ideal pero tenía una punta afilada y, por consiguiente, era capaz de herir y debilitar al animal.

Además, era el único objeto que tenía a mano que podía ser útil de alguna manera.

¡Qué extraña es la vida! Hasta hace poco maldecía la lluvia y ahora debo estarle agradecido, pensó, si no hubiera llovido, no estaría equipado para esta emergencia.

Ahora sólo tenía que perfeccionar su plan y ponerlo en marcha lo antes posible.

Primero enrolló el sedal alrededor de una viga del muelle y tuvo cuidado de introducir la caña inclinada, intercalándola entre los hilos de nylon para que quedara asegurada. Después de verificar que no había riesgo de que la presa se saliera o se soltara, comprobó que la tela del paraguas estaba envuelta en su funda y que la batería funcionaba; cada vez más excitado, se acercó al borde del muelle.

El haz de luz se abría paso entre las sombras del crepúsculo, fraccionando con chispas débiles y fugaces las olas que la lluvia parecía hacer impalpables.

El hilo invisible del sedal se materializaba brillando por breves instantes y luego volvía a desaparecer, pero perfilaba la línea que lo mantenía atado a la presa.

Ahora, aunque con cierta aproximación, conocía la posición en la que podía intentar golpear al pez que había mordido el cebo y vencer así su resistencia. Volvió a apuntar con la linterna hacia el lugar donde se sumergía el sedal, y escrutó el agua durante mucho tiempo, inclinándose sobre el borde más de lo que el sentido común y la prudencia podían aconsejar, pero fue en vano. Parecía que la bestia maldita no tenía intención de emerger, ni siquiera por unos instantes, ni siquiera por un breve segundo, para darle al menos la confirmación de que realmente existía.

Estaba a punto de darse por vencido, cuando la sensación de haber vislumbrado una silueta oscura recortada contra la superficie del agua, aunque había desaparecido de inmediato, lo animó, instándolo a dirigir el haz de luz con mayor determinación hacia aquella delgada porción de lago que había reavivado sus esperanzas. Desgraciadamente, volvió a ser inútil, y por segunda pensó rendirse, cuando le pareció oír un ruido sordo e intermitente bajo las vigas de madera.

Era una especie de crujido que sentía sólo ahora, pero que desde luego no era atribuible al batir de las olas. Era como si el ruido fuera causado por algo que había encallado bajo el muelle y que la agitación del agua empujaba contra las vigas.

Sin duda debe ser un lucio, pero de tamaño inusual, pensó mientras intentaba abrirse paso en la oscuridad con el tenue haz de la linterna.

En un esfuerzo por vislumbrar lo que suponía que era el lomo del pez para poder golpearlo con la punta de su paraguas, se había asomado lo más que podía con casi todo su torso.

Le parecía entrever algo que emergía y que luego volvía a desaparecer por completo. Aprovechando el momento en el que la silueta aparecía más evidente, consiguió asestar un tajo, sintiendo la sensación de haber dado en el blanco.

Mientras tanto, la lluvia se había vuelto más fuerte y le azotaba la cara, obstruyendo aún más su visión.

La edad, el cansancio, la humedad, el frío, la tormenta, todo parecía conspirar contra él, pero la sensación de estar a punto de ganar su batalla le daba nuevas energías.

Y de repente tuvo la sensación de que su optimismo empezaba a verse recompensado. Lo que parecía el lomo del animal se hacía cada vez más visible y él, ayudado por la linterna, seguía escudriñando en la oscuridad, tratando de unir las líneas fugaces y dentadas que la lluvia y las olas del lago continuaban a dividir.

Sin embargo, tal vez porque sus ojos se estaban acostumbrando a la oscuridad, poco a poco empezó a surgir una forma que poco tenía que ver con un pez, pero que seguía identificando como tal.

La confirmación de que esta última consideración era cierta llegó cuando consiguió golpearlo de nuevo con su paraguas.

Entusiasmado por el éxito, el contable Baiocchi, en una transposición ideal de un nuevo capitán Ahab luchando contra Moby Dick, se ensañó aún más con el lomo de la presa.

Y fue precisamente como resultado de este último golpe que su Moby Dick, desequilibrado sobre su eje, se revolcó en las olas, dejando por fin entrever lo que realmente era.

El enorme lucio, el pez de dimensiones gigantescas que no había podido izar al muelle, no era otro que el cadáver de un hombre.

Un hombre que, extrañamente, le pareció que vestía de forma similar a la suya. El mismo abrigo oscuro, la misma bufanda de cuadros y, sobre todo, el mismo sombrero de fieltro negro. Instintivamente pensó que las ropas le parecían casi iguales por la oscuridad, pero cuanto más las observaba, más veía las similitudes. Sin embargo, una incongruencia lo desconcertó: a pesar del movimiento del agua, los golpes del paraguas y el vuelco del cuerpo, el sombrero seguía en su cabeza, como si estuviera pegado. No obstante ello, no pudo detenerse mucho en esta peculiaridad, pues el rayo de la antorcha que caía sobre el rostro del hombre había sacado a la luz un detalle que, aún más inconcebible que los anteriores, le hacía vivir una angustiosa pesadilla. Parecía imposible y absolutamente inexplicable, pero el rostro que seguía observando era espantosamente parecido al suyo y, cuanto más concentraba su atención en los detalles, más se convencía de que había identificado en aquel cadáver una especie de sí mismo. Incrédulo y desconcertado, se encontró atenazado por el terror y, mientras una angustia incontrolable le oprimía la garganta, abandonó la linterna y el paraguas, se puso en cuclillas en el muelle y, apretando la cara entre las manos, se dejó envolver por la absurda sensación de hundirse en las aguas heladas del lago.

CAPÍTULO II

No sabía cuánto tiempo, inmóvil y aturdido, había estado agachado en el muelle.

Siempre incrédulo y angustiado, miró a su alrededor. La lluvia había disminuido, pero podía sentir que el frío se volvía más intenso.

El paraguas y la batería aún encendida seguían allí donde los había dejado. Esperando en su corazón tener la confirmación de que sólo era una pesadilla, volvió a coger lentamente la antorcha y se asomó vacilante y temeroso al borde del muelle.

El cuerpo del hombre, todavía atado al sedal, flotaba en el agua, pero, tal vez porque la niebla se había despejado, su visión parecía menos borrosa.

No cabía duda; cuanto más lo observaba, más seguro estaba de que los rasgos del desconocido eran irremediablemente, angustiosamente, similares a los suyos. Su atención se centró entonces en la ropa. Sin duda alguna el abrigo le parecía el mismo, tanto en el color como en la forma alargada del cuello, y la confirmación se acentuó observando el único botón visible que, como el suyo, era octogonal de cuerno claro.

La bufanda a cuadros verdes y blancos y el abrigo de fieltro negro de ala ancha completaban la serie de similitudes desconcertantes. Pero lo que lo dejaba literalmente atónito era la inexplicable constatación de que el sombrero seguía en la cabeza de este alter ego, tan improbable como irremediablemente real.

Por mucho que se repitiera que, para el sentido común y la racionalidad, todo aquello era imposible, la imagen que se le presentaba mientras flotaba, tergiversaba toda lógica.

Intentando memorizar todos los detalles, permaneció en el muelle durante un largo rato, examinando cuidadosamente aquel rincón del lago que, más allá del cuerpo de un cadáver, contenía un secreto ciertamente mucho más inquietante y amenazador de lo que se le permitía ver.

Probando una agitación cada vez más apremiante, sentía el impulso de marcharse, de huir de aquel lugar maldito en el que ahora todo le parecía absurdo, angustioso y sobre todo inexplicable, pero la idea de encontrarse solo en casa a pensar a una duda tan inquietante como insoluble lo había hecho desistir.

Por lo tanto se había quedado allí, en el muelle, a caballo entre el deseo y la necesidad de actuar de alguna manera y una especie de parálisis psicomotriz que lo obligaba a dejar que el tiempo, que pasaba inexorablemente, lo acercara a una confrontación que preveía inevitable.

A estas alturas la mañana era incipiente y pronto la luz del día lo iluminaría todo. Desde luego, no podía seguir demorándose en la indecisión sin correr el riesgo de que alguien se acercara a él, curioso por ver qué tipo de presa se había enganchado a su anzuelo. Además, pensó que en casa podría concentrarse sin ser molestado, analizando mejor lo que debía hacer. De lo contrario, la evolución de la situación podría preverse fácilmente: policía, investigaciones, interrogatorios, incertidumbres, todo ello sin posibilidad de explicación. Y fue esta simple deducción la que lo empujó a ponerse de nuevo la bolsa al hombro y desenganchar el sedal para alejarse cuanto antes.

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que sus planes no eran tan fáciles de realizar. De hecho, por muchos intentos que hiciera, no sólo no conseguía desenganchar el anzuelo, sino que la caña seguía atascada y enredada en el sedal que abrazaba el palo del muelle.

En el horizonte ya se veía el tenue resplandor del amanecer. Incluso la lluvia había dejado de caer, el cielo se había despejado y en unos momentos todo se habría hecho más claro. Por ello, detenerse unos minutos más era imposible.

No obstante las dudas que lo afligían, abandonó la caña de pescar enredada sin remedio en un destino burlón y se dirigió rápidamente a casa.

Cerró la puerta con llave y, colocando la bolsa detrás de la puerta, entró en el dormitorio y, sin quitarse siquiera el sombrero, se tiró en la cama y se quedó dormido casi inmediatamente. Fue invadido por un sueño inquieto y lleno de pesadillas, pero de todos modos reparador. Por todo el tiempo uno de los sueños, especialmente emblemático y claramente revelador de su estado de ánimo, no dejó de atenazarlo. Era una visión onírica decididamente irreal, pero no por ello menos angustiosa, en la que había decidido emprender de nuevo la marcha hacia el muelle donde recordaba haber dejado descuidadamente la cesta.

Extrañamente, no había surgido ningún otro pensamiento que lo pudiera perturbar, pero lo acosaba el temor de no poder recuperarla.

En el mismo instante en que vislumbró que lo que buscaba seguía allí, en el extremo del muelle donde lo había dejado, se dio cuenta de que lo inquietante no era la pérdida de la cesta, sino la de su contenido. Estaba seguro de que recuperarla era de vital importancia para él y se disponía a hacer un último salto cuando, inesperadamente, como salido de la nada, un obstáculo imprevisible se interpuso en su camino. Era un fauno, de enorme tamaño y con grandes cuernos curvados, que, amenazante y sin hablar, le señalaba la imposibilidad de avanzar.

Consciente del riesgo que habría representado cualquier intento de pasar, probaba con todos los medios acercarse o dirigir su mirada hacia el objeto de su curiosidad con la esperanza de divisar su contenido.

Después de varias pruebas sin éxito, desmoralizado, estaba a punto de resignarse cuando de pronto, con un movimiento de cabeza, el fauno le hizo entender claramente que ya no tenía intención de obstaculizar sus propósitos.

Ahora que finalmente podía comprobar lo que contenía, emocionado, agarró la cesta con ambas manos para soltarla inmediatamente lanzando un grito de horror.

Cuando fue consciente de que había visto la cabeza de su propio cadáver, sintió que lo agarraban por la garganta. Era el fauno que, tratando de estrangularlo sigilosamente, se había acercado a él por detrás y ahora le apretaba el cuello. Desesperadamente trató de liberarse con todas sus fuerzas y en el momento que iba a soltar un grito en busca de una ayuda imposible, se despertó. Empapado de sudor, se sentó en el borde de la cama y permaneció allí durante largo tiempo, petrificado de miedo. Aunque la pesadilla lo había postrado, anulando los beneficios del sueño, seguía siendo sólo un sueño y no podía compararse en lo más mínimo con lo que estaba viviendo realmente, que en cualquier caso debía ser analizado lo antes posible.

Antes que nada era esencial conseguir algo para comer, por lo que se dirigió con cierta dificultad a la cocina. A pesar de las búsquedas en la alacena, en la nevera, en la mesa, en el horno, sólo consiguió reunir unos trozos de pan, media corteza de gruyere y un vaso de leche. Una merienda un poco escasa pero suficiente para darle un poco de energía.

Mientras comía pensó a cuando era Luisa, su mujer, la que pensaba en todo. Durante más de cuarenta años había sido su cuidadosa y fiel compañera, en todas las coyunturas y ocasiones, luego esa maldita hepatitis fulminante y en tres meses lo había dejado solo. Solo, realmente solo, porque no tenían hijos y los pocos familiares estaban lejos, muy lejos en todos los sentidos.

Habían pasado cuatro años de su muerte y, desde aquel momento, cada día se había convertido en un espejo deformante en el que los instantes habían invertido el sentido de la vida y hoy, solo como nunca, tenía que enfrentarse al drama más angustioso de su existencia.

Por supuesto, si hubiera tenido a su compañera a su lado, la situación no habría sido menos inquietante, pero sí más llevadera y quizás, gracias a ella y a su intuición, de alguna manera más descifrable. Pensamientos que, sin embargo, no sólo no lo consolaban, sino que contribuían a acentuar esos sentimientos de vulnerabilidad y fragilidad de los que se sentía invadido. Tomó fuerzas y, ahuyentando los últimos titubeos, trató de afrontar la situación saliendo de casa.

Con el corazón en la garganta y las piernas inseguras, se dirigió al muelle. Cuando llegó a la entrada, miró a su alrededor con cautela. Tras cerciorarse de que, ni siquiera en la distancia, había alguien que lo observara, se aventuró con cautela y fingido descuido hasta el final, hasta el punto en que la noche anterior había vivido la absurda pesadilla que, en su fuero interno, seguía esperando que resultara ser sólo un estúpido truco de la imaginación.

Miró con atención a todas partes, incluso a los lados donde estaba seguro de que no se había detenido a pescar, y por un exceso de escrúpulos trató de empujar su mirada lo más lejos posible a través de las grietas de los tablones del muelle.

Siguió escudriñando cada rincón durante un buen rato, pero sin ver nada que pudiera relacionarse de algún modo con lo que le había ocurrido la noche anterior. Podría haberse consolado dando espacio a la esperanza de que en realidad había sido sólo el resultado de una sugestión, pero era demasiado racional para engañarse más allá de los límites de la lógica.

No había ni rastro de la caña de pescar, ni del sedal, ni siquiera del cuerpo, y lo cierto es que alguien, evidentemente, había hecho desaparecer todo.

Sin duda, era posible que se tratara de la policía, y en este caso la posibilidad de ser interrogado habría sido muy probable.

Si deseaba invertir los papeles, tal vez le convenía anticiparse. Desde luego, era preferible contar lo que había pasado y pedir información y consejo antes que someterse a un interrogatorio que lo habría relegado a una situación insoportable.

Acosado por estos pensamientos, casi sin darse cuenta, se había encontrado frente a la Estación de Policía.

Evidentemente, su subconsciente ya había decidido por qué opción decantarse y así, aparentemente imperturbable, entró sin dudar. El guardia lo anunció al inspector Rosai, responsable de la Estación, que lo recibió casi inmediatamente. El pobre hombre explicó de forma concisa las razones por las que había pedido una audiencia y luego narró brevemente lo que le había sucedido, sus innumerables esfuerzos por recuperar el cuerpo que tanto se parecía a él y el epílogo, igualmente absurdo e inexplicable.

No había terminado su relato cuando el inspector lo interrumpió: Estimado contable, ¿está seguro de que no bebió anoche?.

¡Yo nunca bebo! Soy casi abstemio... una gota en Navidad, en los cumpleaños, pero desde que falleció mi Luisa, no tengo ninguna ocasión para celebrar, por eso basta. No bebo más nada.

No quería cuestionar lo que me ha dicho, pero estará de acuerdo en que no sólo es increíble sino absolutamente imposible.

Por supuesto, afirmó el pobre Baiocchi, pero le juro que es la pura verdad y estoy tan seguro de ello como de que estoy aquí ahora.

Muy bien, entonces haremos una cosa, ahora lo dejaré en compañía del agente Fusco, y usted tendrá la cortesía de hacer una declaración en la que expondrá lo sucedido y, si lo desea, sus suposiciones o sospechas.

Pero... intentó objetar en vano el pobre hombre.

No me interrumpa, por favor, y tras un emblemático suspiro concluyó la frase: Comenzaré a indagar, pero, antes que nada, iré a inspeccionar el lugar para ver si es posible obtener alguna prueba.

No podría..., se animó a pronunciar, intimidado.

No, es inútil perder el tiempo, usted expone su versión de los hechos mientras yo empiezo a indagar inmediatamente.

El buen Lorenzo tenía la clara sensación de que, al no haberle creído, el inspector quería quitarlo de en medio con elegancia, pero no tuvo el valor de objetar. De todos modos, lo siguió con tristeza hasta un despacho contiguo donde, curiosamente, lo esperaba el suboficial, ya sentado en su mesa con la máquina de escribir. Era evidente que alguien debía haberlo informado.

Poco menos de dos horas después, el contable Baiocchi, con su bagaje de dudas y temores aún más pesado, había abandonado la Estación de Policía. Inmediatamente se dirigió al muelle, donde tuvo la confirmación de que sus suposiciones eran correctas. No había rastro de la policía en el lugar, y mucho menos señales de una inspección. Y así, aún más deprimido, regresó a su casa.

CAPÍTULO III

Ya habían pasado tres días desde que Lorenzo había ido a la Estación de Policía y, en este punto, había perdido la esperanza de que alguien pudiera darle alguna información sobre lo que le había ocurrido. Como había temido, el inspector no debía creer ni una palabra de lo que se había visto obligado a exponer en su denuncia.

Sin embargo, todos los días había ido al muelle, muy consciente de que no tenía ninguna esperanza de encontrar ningún elemento que corroborara, al menos en parte, la verdad de la angustiosa aventura que había vivido.

Ahora, reflexionando, se estaba convenciendo de que tal vez era preferible que las cosas hubieran salido así.

Podía engañarse pensando que lo que había sucedido era sólo una alucinación, pero sobre todo podía consolarse con el hecho de que no ser creído le habría ahorrado muchos problemas. Investigaciones en las que inevitablemente su presencia habría sido indispensable y cuya evolución imprevisible, durante meses o quizás años, lo habría implicado probablemente mucho, quizás demasiado. Llevaba toda la mañana mirando la televisión, sin seguir los programas pero inmerso en sus pensamientos, cuando el timbre de la puerta sonó varias veces. Suponiendo que el timbre procedía de la puerta principal del edificio, respondió a la llamada con el interfono, preguntando quién era. Al no recibir respuesta, pensó que podría ser la policía que había subido sin avisar y ahora lo esperaba en el pasillo.

Impregnado de un sentimiento de culpa que le parecía absurdo, pero que sin embargo lo angustiaba hasta el punto de apretarle la garganta, se recompuso y, tratando de fingir y esbozando una sonrisa, abrió la puerta.

Estas precauciones fueron inútiles, pues no había nadie en el corredor. Perplejo y pensativo, estaba a punto de cerrar la puerta cuando su atención fue atraída por un débil destello no muy lejos del umbral.

En el suelo, a su derecha, cerca de la puerta, había un objeto cilíndrico de unos veinte centímetros de largo, de color gris metálico claro. Al acercarse, se dio cuenta de que era la sección de una caña de pescar.

Furtivamente, lo agarró y apretándolo contra su pecho, regresó a su apartamento, cerrando la puerta tras de sí con doble llave.

Respirando con fuerza, con el corazón en la garganta, se sentó en el sofá. Giró el objeto una y otra vez en sus manos. No había duda: como había temido, era inequívocamente un trozo de su caña de pescar.

Podía estar seguro de ello, ya que tenía un monograma con sus iniciales. Era una personalización que su querida Luisa había hecho aplicar cuando se la había regalado en ocasión de sus cincuenta años.

Mientras continuaba a mirarlo, se dio cuenta que, al haberlo tocado tanto con las dos manos, había perdido, quizá irremediablemente, la oportunidad de obtener las huellas dactilares de la persona que le había hecho esta broma.

Sin embargo, a estas alturas, el daño estaba hecho y, desgraciadamente, era irreversible. Pensó que era preferible dejar de lado el arrepentimiento y dedicar su atención a analizar la situación a la luz de este último acontecimiento.

De todos modos, un hecho parecía muy probable: ¡alguien lo perseguía!

Lo que seguía siendo nebuloso, pero que aún así percibía como una amenaza inquietante, era el objetivo. Sin duda lo involucraba, pero no podía ni remotamente adivinar quién y por qué razón podría haber tramado todo esto. Podría haber recurrido de nuevo a la policía, pero la duda de que no le creyeran y de correr el riesgo de ser considerado un fanfarrón y quizá incluso un mitómano, como veladamente le había hecho percibir el inspector, le hizo temer que, además de inútil, podría ser peligroso. Siguiendo este razonamiento, casi instintivamente, fue a su habitación y escondió el objeto bajo el colchón.

Se pasó todo el día devanándose los sesos para formular un sinfín de hipótesis, todas las cuales acabaron pareciéndole más descabelladas que las demás. Eran ya más de las dos de la mañana cuando, agotado, se quedó dormido.

Tres horas más tarde lo despertó un crujido suave pero estridente, como el de una lima raspando una barra de hierro.

Permaneció inmóvil en silencio, esforzándose por descifrar el ruido, que no era ni obsesivo ni continuo, pero que le resultaba especialmente molesto. Acosado por mil conjeturas y, como paralizado, permaneció bajo las mantas, conteniendo la respiración hasta que le pareció que los chillidos disminuían, dando más espacio a las pausas de silencio que poco a poco volvían a reinar soberanas.

Esperó mucho tiempo antes de recuperar las fuerzas y el valor para romper la oscuridad encendiendo la lámpara de la cabecera. La luz inundó la habitación, dándole la oportunidad de mirar a su alrededor: no parecía haber nadie en la habitación.

Cauteloso y circunspecto, se levantó y, casi por impulso, se dirigió a la puerta con el temor de encontrar alguna señal de efracción. Por desgracia, dos detalles muy elocuentes confirmaban inequívocamente sus sospechas. La puerta, abierta sin forzamiento, estaba cerrada, pero la cadena de seguridad, seguramente cortada, había sido arrancada.

¿Por qué demonios la han cortado?, se preguntó, pero sólo por un breve instante, porque, agresiva y apremiante, la angustia volvió a atenazar su garganta.

En ese momento todo era posible, y el hecho de que alguien hubiera entrado en la casa era casi evidente. Inmediatamente, sin pensarlo más y movido por un instinto de supervivencia más que por la lógica, se lanzó al teléfono y marcó el número de la Estación de Policía.

Lamentablemente, al otro lado de la línea había un policía que no sólo no era muy brillante, sino que además era bastante quisquilloso.

El hombre lo asedió con una serie de preguntas inútiles hasta que, rendido ante la apremiante y angustiosa vehemencia del pobre contable, decidió pasar la comunicación a un colega, al que Lorenzo replanteó brevemente lo que le había sucedido, subrayando su temor de que aún hubiera algún malintencionado en la casa e implorando que se informara inmediatamente al inspectot Rosai.

Ante las objeciones del suboficial, que no quería molestar a su superior que seguramente estaba durmiendo, el pobre hombre le gritó que lo despertara porque era cuestión de vida o muerte.

Finalmente, tranquilizado por el policía que, quizá más por cansancio que por convicción, había prometido solicitar la presencia del inspector, cuidando de no registrar el apartamento, se encerró en su dormitorio y esperó allí.

Pasó más de una hora, pero por fin el sonido del timbre le anunció la llegada de Rosai.

Tumultuosamente, el contable se apresuró a abrir la puerta.

Perdónenos que no hayamos llamado abajo, pero estaba abierto y pensamos preferible llegar a usted sin perder tiempo, se justificó el inspector.

No, no... soy yo quien debe dar las gracias, tartamudeó Lorenzo, más emocionado que nunca. Y pido disculpas por haberlo molestado, pero aprovecho para decirle que han pasado cosas increíbles y....

Si nos deja entrar, podremos hablar mejor, ¿no cree?, le interrumpió el hombre, esbozando una sonrisa.

Perdóneme, no era mi intención, se justificó Baiocchi con torpeza, es que estoy tan alterado que he perdido hasta la buena educación, concluyó, haciendo que el inspector y el policía que le acompañaba se sentaran en el salón.

A continuación, el contable trató de explicar, lo más detalladamente posible, lo que había sucedido, pero sin mencionar el haber encontrado el mango de la caña de pescar.

Cuando terminó de escuchar la historia, el inspector dijo que ahora era imposible rastrear al intruso, ya que debía de haberse ido hace tiempo, pero que sin duda podría ser útil buscar algún rastro inspeccionando el apartamento. Para ello necesitaba el consentimiento del propietario.

Sinceramente animado, Lorenzo asintió dándole las gracias, pero pensó que durante el allanamiento, el posible hallazgo de lo que había escondido bajo el colchón podría hacer que su versión no fuera considerada creíble. Con el corazón en la garganta, siguió el progreso de la operación. Cuando parecía haber llegado a su fin, el policía llamó al inspector en voz alta.

En la cocina, en el armario, rebuscando en el cajón de los cubiertos, había encontrado una sierra de arco y el trozo de cadena que faltaba. Prematuramente, Lorenzo se permitió un suspiro de alivio. Con cierta afectación, el inspector le entregó los objetos y luego se dirigió a Lorenzo: Estimado contable, su tono era tranquilo pero perentorio, no sólo no hemos encontrado ningún rastro de forzamiento en la cerradura que, suponiendo que su versión fuera verosímil, debería haber mostrado al menos algún daño, sino que, extrañamente, hemos encontrado la cadena y la sierra de arco en su armario....

Perdone, comisario, lo interrumpió Lorenzo, esbozando tímidamente una defensa, creo que si no las hubiera tocado con las manos se habría podido demostrar que, al menos para la sierra de arco, las huellas no me pertenecen.

Puedo entender su agitación, pero por favor, no se permita sugerirme cómo debe llevarse a cabo la investigación.

No quiero cuestionar sus acciones, pero....

Pero sobre todo, no me interrumpa, el inspector lo congeló. Y para que quede más claro le diré que su historia no se sostiene por ningún lado que la mire. Encuentra un cadáver en el lago que es un doble de él, y luego lo abandona en el agua mientras deja su caña en el muelle. Ambos están atascados hasta el punto de que usted mismo decide rendirse, pero entonces, como por arte de magia, todo se desvanece. Cuando vamos allí, no hay ni el más mínimo rastro que confirme su historia. Así que ahora nos vamos, llevándonos los hallazgos, y le advierto que la investigación se llevará a cabo considerando todos los elementos. ¿Nos entendemos?.

El pobre hombre inclinó lentamente la cabeza en señal de asentimiento mientras trataba de consolarse pensando que, dado el giro de los acontecimientos, había pensado bien en no informar del hecho de que alguien le había entregado el mango de la caña de pescar.

Mientras tanto, el inspector se había acercado a la puerta y, tras recomendar a Lorenzo que no volviera a molestarlo salvo por motivos serios y reales, expresando así su contrariedad, se marchó, seguido por el policía con el que había llegado.

Lorenzo, siempre sin responder, cerró la puerta y se tiró en la cama, y, tomando su cabeza entre las manos, rompió a llorar.

CAPÍTULO IV

Unas horas más tarde, agotado, estaba a punto de dormirse, cuando el sonido del teléfono lo obligó a levantarse. Era un hombre que hablaba despacio y en voz baja, diciéndole que escuchara.

Lorenzo, todavía medio dormido y postrado por lo que le había ocurrido, se sintió vacilar, e intrigado había preguntado con quién estaba hablando.

Querido Baiocchi, no me interrumpa y, sobre todo, escúcheme con atención, el tono era perentorio y la voz firme parecía artificial, casi metálica, puedo ser un muy buen amigo suyo y, por tanto, muy útil, pero debe prometerme de no hacerse ninguna idea extraña.

¿Qué idea? ¿Qué quiere decir?, mientras hacía estas preguntas, el pobre hombre se daba cuenta de que le temblaba la voz.

Por ejemplo, la idea de confiar o, peor, informar a alguien, digamos a la policía.

¿La policía? Pero qué policía, créame que yo....

Los que vinieron a verlo hoy, ¿qué eran?, lo interrumpió, enfatizando el sentido de amenaza.

No me expliqué bien, tartamudeó, me maltrataron, no me creyeron, casi me acusaron de....

Lo sé todo, lo interrumpió con dureza, no perdamos el tiempo en tonterías. Bueno, decía que si usted hablara de esta conversación con alguien, mi amistad se convertiría en algo más, en algo muy peligroso para usted.

Puede estar seguro de ello, curiosamente las últimas frases del desconocido lo habían calmado, quizás ahora por fin tenía a alguien en quien confiar, ya me he dado cuenta de que es mejor callar, sobre todo con ciertas personas.

Bien, entonces, puedo demostrarle mi amistad de inmediato: si desea recuperar la posesión de lo que aún le falta a su caña de pescar, venga esta noche a las once de la noche al final del muelle.

Lo haré, pero, sea amable, ¿me dirá con quién hablo?.

Por ahora es suficiente lo que le he dicho y la oportunidad que le he ofrecido.

Desde luego, gracias, lo haré, no sabía muy bien por qué, pero se sentía invadido por un irrefrenable movimiento de gratitud y le hubiera gustado señalárselo mejor, pero el desconocido no le dio la oportunidad porque ya había interrumpido la comunicación.

Lorenzo se pasó el tiempo que lo separaba de la hora preestablecida caminando nervioso por las habitaciones, viendo la televisión y consultando el reloj constantemente.

Una hora antes del horario fijado, salió de la casa y se dirigió lentamente hacia el lugar de la reunión. A las once exactas, respetando lo que se le había sugerido, se aseguró de estar al final del muelle.

Tal y como le habían prometido, la caña estaba allí, sobre las tablas de madera. Antes de cogerla, miró a su alrededor para ver si había alguien cerca. Luego examinó con atención el lugar donde había visto el cadáver de su supuesto doble.

No había pensado en llevar una linterna, pero, ayudado por la luna llena, inspeccionó cuidadosamente todas las partes del lago frente al embarcadero, pero en vano. Incluso en el agua no había absolutamente nada.

Parcialmente refrescado, cogió su caña de pescar y se dirigió rápidamente a su casa. Pasó la mayor parte del resto de la noche recordando los episodios más significativos de lo que le había sucedido. Sin poder sacar un sentido lógico o una razón que tuviera algún fundamento, por débil o remoto que fuera, ahora agotado, finalmente se quedó dormido.

Se despertó bastante tarde, con una duda devastadora: ¡lo había inventado todo! ¡Su psique debía haberle jugado una mala pasada!

La obsesión tal vez había nacido en su sueño, probablemente generado por una pesadilla cuyos efectos persistían incluso cuando estaba despierto. Sin embargo, se dio cuenta de que, aunque lo ocurrido hubiera sido real, existía el riesgo de que se convirtiera poco a poco en una especie de estúpida alucinación que debía superar cuanto antes para evitar el riesgo de caer en una crisis depresiva peor que la que le había atormentado atrozmente durante meses tras la muerte de su pobre Luisa.

En primer lugar, pensó que por enésima vez debía reconstruir los hechos, pero con un espíritu no autojustificativo, sino investigador, reanalizando asépticamente los oscuros acontecimientos que habían tenido lugar en el muelle aquella fatídica tarde en la que iba a comenzar su alucinante aventura.

De hecho, listó todo minuciosamente, analizando cada detalle, pero en vano. No había absolutamente nada que pudiera prestarse a anticipaciones distintas de las que recordaba con claridad y que reconstruía con lucidez. Pensó entonces que era indispensable retroceder en el tiempo, muy atrás, hasta cuatro años antes, cuando su Luisa se había ido, y hasta el año anterior, cuando habían aparecido los primeros síntomas de la enfermedad. La mujer trabajaba en una curtiduría y sólo después de mucho tiempo los médicos dedujeron que los vapores ácidos que había respirado en el laboratorio podrían haber sido el desencadenante de la enfermedad.

Sólo después de estas sospechas, se le aconsejó que no fuera a trabajar más, aunque ya era demasiado tarde; de hecho, a pesar de los tratamientos, el proceso era irreversible.

El hombre recordó que, unos días antes de su muerte, su mujer le había confiado algunas de sus perplejidades. En aquel momento les había dado poca importancia, pero ahora, a la luz de los nuevos acontecimientos, las revelaciones adquirían contornos inquietantes. La mujer le había preguntado por qué volvía a veces a casa y, sin entrar en el dormitorio para saludarla como hacía siempre, se entretenía en las otras habitaciones del apartamento. Por el ruido de los cajones que se abrían y cerraban repetidamente, había supuesto que su marido buscaba algo; luego, en lugar de detenerse como era su costumbre, aparecía en el umbral del dormitorio para enviarle un beso y volvía a salir de la casa.

En ese momento había pensado que sólo eran sensaciones provocadas por las precarias condiciones, incluso psicológicas, en las que se encontraba su mujer. Para calmarla, había creído oportuno mentirle, diciéndole que, a menudo, buscando algún medicamento había provocado un poco de ruido; luego, dándose cuenta de que faltaba, iba inmediatamente a la farmacia. Hoy todo esto le venía a la cabeza y lamentaba no haberle dado la importancia adecuada en aquel entonces y no haber intentado investigar lo que ahora se prestaba a una interpretación especialmente alarmante. Aunque fuera extrafalaria, la duda de que alguien, probablemente muy parecido a él, hubiera entrado en la casa con fines indudablemente sospechosos, era más que plausible. Pero, ¿qué lógica podía tener entrar en la intimidad de un pobre contable que había desempeñado toda su vida las funciones de archivero y tenedor de libros en la antigua fábrica de papel del pueblo?

Las motivaciones no podían estar dictadas por intereses económicos porque tanto él como su esposa no podían considerarse personas adineradas. Tampoco podía deberse a la envidia o a la rivalidad porque en toda su existencia nunca habían dado ningún pretexto para que esto sucediera. Tampoco podía deberse a celos sentimentales o sexuales, porque ambos no habían tenido nunca relaciones con otras personas, y de esto estaba especialmente seguro, porque sabía que para cada uno habían sido la primera y única experiencia de sus vidas. Entonces, ¿cuál podría haber sido la causa principal de estos comportamientos? Le hubiera gustado seguir creyendo que las visitas de ese doble fantasma eran en realidad sólo fantasías creadas por la mente cansada y enferma de su mujer, como había creído durante mucho tiempo, pero los últimos acontecimientos ya no se lo permitían. No sólo la llamada telefónica del desconocido, la irrupción en la puerta, la aparición y reaparición de la caña de pescar, sino sobre todo la angustiosa visión del cadáver en el lago. El hombre era indudablemente muy parecido a él, como el intruso que la pobre Luisa había cambiado por su marido, así que probablemente tenía que ser la misma persona. En este caso, sin embargo, se trataba de un hombre muerto, y esta última consideración abrió inevitablemente el camino a una serie de dudas quizás más angustiosas. ¿Quién era la voz de la persona que lo había llamado? ¿Qué papel jugaba en todo esto? Y si de todos modos había alguna conexión, ¿no era también posible que la macabra aparición del cuerpo, arponeado accidentalmente mientras pescaba, no fuera accidental en absoluto?

Se demoró en esta última conjetura bastante tiempo, analizando todos los aspectos de la misma, hasta