El Viaje

Por Roberto Rizzo

Dos amigos, la despreocupación de los veinte años, un gran deseo de divertirse y la idea de un viaje para inaugurar el nuevo coche regalado a Alberto por su padre. El viaje acaba de empezar cuando un agradable episodio irrumpe en las vidas de los dos protagonistas: dos chicas muy guapas haciendo autostop. La perspectiva de animar el viaje con la presencia de una compañía femenina induce a los dos chicos a recoger a Sara y Nataly que, tras las presentaciones y las primeras joviales discusiones, también están explícitamente disponibles para los primeros acercamientos de Paolo. De la decisión de parar en un pequeño hotel para poder quedarse tranquilamente con las dos amigas, una larga serie de sorpresas comenzarán a encadenarse. Será poco después de entrar en la habitación que la vacilación de Alberto desencadenará en su novia una actitud y reacción tan violenta como inesperada. A partir de ese momento, una sucesión de eventos igualmente impredecibles, que lo llevarán a descubrir secretos inesperados de su pasado, lo involucrarán hasta el dramático e inesperado epílogo.

• Idioma: Español
• Editorial: Roberto Rizzo
• Fecha de lanzamiento: 19 nov 2020
• ISBN: 9781005165888

Roberto Rizzo

I do not think of myself as being a homebody type of person. Perhaps this is because I took my first flight before I was nine months old.From Africa to Europe, from Libya to Italy, at the yoke of the plane was my father. However, my never revealed desire to travel exploded at the age of eighteen when, without any money, I decided to wander across Europe.However, I wandered for more than two years travelling throughout Europe with a friend of mine, hitchhiking and working in different places to scrape together the little money I needed to survive.It was in Copenhagen that we found ourselves in serious difficulty, because we lost our job and, with a just few cents in our pocket, we were certain to be in a position of constraint. The humiliation of the travel warrant was in our hands but we had to think up a solution that could delay, at least temporarily, an inevitable surrender. Then a sudden brainwave gave me the solution. I could draw, we still had a few cents to buy a box of colored chalks and being in a situation which did not allow hesitation but which fostered enterprising action, I had an inspirational idea: we would work as pavement artists! From that moment everything changed. No more empty stomach, fears or hardships, but beautiful women, smart restaurants and nightclubs. Qualified begging but, above all, well-paid, during the day. It was during that long period of “dolce vita” that I met a Danish girl; I married her and took her to Italy, where I started a business. In the meantime I kept on writing and composing my first songs and I had the chance to share some musical experience with Fabrizio de Andrè. I took part in many literary and poetry competitions and got gratifying results. Then I began to collaborate with “Panorama”, a Yugoslav magazine written in Italian.Some of my poems were published in the prestigious journal “Fenarete” and in other qualified periodicals. Then I met Eugenio Montale who, at that time, had not yet won the Nobel Prize. Luckily he liked me and understood me and I grew fond of him. In that period he lived in Milan at 11 Via Bigli and I used to visit him every Monday when I went to Milan for my job. Even if at first I had gone to him to ask his opinion, for a long time, a kind of fear kept me from showing any of my poems to him and submitting them to his judgment. But the day came when he asked me why I had not brought him one of my works yet, and he finished with a sentence I will never forget: “I have not yet figured out if you’re one of the most honest and fair man I have ever known or just a very smart guy.”It was just this kind of straightforwardness which made me understand I was with the wittiest man I had ever happened to meet. Not only, my opinion never changed and was strengthened over time.The following Monday I took him almost everything I had written until then.For two weeks he told me nothing. During our conversations I was pleased with his encyclopaedic knowledge and with his intelligence. He was conversant or knowledgeable in so many things ranging from philosophy to politics, from art to science, from psychology to religion, and, of course, from literature to poetry. From our conversations I realised that I shared almost the same point of views with the person I had learnt to consider as being my teacher. The following week, for the second time, he approached the subject: “Don’t you want to know what my opinion of your work is?”I felt like I was going to sink: “Sure! Of course!” I said eagerly.“So why didn’t you ask me?”“Because I’m afraid of your judgment. Moreover, simply because you haven’t spoken to me before now has convinced me that your opinion is that my work is useless. ““I want to give you some advice. Don’t enter any more competitions. “I felt like I was going to die. My doubts were changed into certainties. What I wrote was worthless or at least of very little value, and therefore, implicitly, his advice was to consider myself a writer no more.“Got it”. - I said, mortified. - “I’ll stop writing.”“You have understood nothing.”He replied and, smiling, he added a sentence that satisfied me beyond all expectations. I will keep it forever in my heart, but my discretion has always prevented me from reporting it to someone else. However, encouraged by his exhortations then and his memory after his death, I have tried never to abandon my passion for Literature, Poetry, Philosophical Theory, Music and similar works.In the mid-eighties I was elected President of a cultural association in my town. I accepted the post with enthusiasm because the organisation promoted new talents by publishing their literary works and offering them the chance to express their opinions through the medium of its magazine. It was a commitment which I could carry on for only a few years but which I give credit to for having made me find at least a few minutes to write every day.I have always supported the idea that a life with no novelties is not worth living and maybe just because of this from time to time I have tried to create or take advantage of new situations. The last chance I had was when, going to the Russian consulate to get some information, I asked a young Russian tourist for some help. I soon found out that this same person was fond of literature. What could I do but marry her?However, today, thanks to a chain of events, not least as a result my marriage, I am at last able to put Montale’s urgings into practice and I am able to write full time. Furthermore, I am sure that it is consequential that I often have the sensation that he himself is pleased because I’ve continued to follow his advice.And now, roving the intricacies of my mind, I get inebriated by space, formulating theories that recklessly try to stretch out their hands to embrace those who desire to think, to know, to understand. Just as I try to do too.

Vista previa del libro

El viaje

thriller

Roberto Rizzo

Copyright © 2020 - Roberto Rizzo

Índice

Título

Notas De Licencia

Roberto Rizzo

Portada

El viaje

Notas de licencia

Este libro electrónico tiene licencia solo para su disfrute personal. Este libro electrónico no se puede revender ni regalar a otras personas. Si desea compartir este libro con otra persona, compre una copia adicional para cada destinatario. Si está leyendo este libro y no lo compró, o no se compró para su uso exclusivo, regrese a Smashwords.com y compre su propia copia. Gracias por respetar el arduo trabajo de este autor.

Roberto Rizzo

No creo que sea una persona sedentaria. De hecho, mi primer viaje aéreo lo hice poco antes de cumplir nueve años.

De África a Europa, de Libia a Italia, y quien piloteaba el avión era mi padre.

Mi deseo de viajar, desde siempre latente, se manifestó completamente más o menos a dieciocho años cuando, sin un peso en el bolsillo, decidí viajar por Europa con un amigo. Por más de dos años recorrimos todo el continente, haciendo autostop y cualquier tipo de trabajo con el fin de juntar el dinero indispensable para sobrevivir.

Fue en Copenhague que atravesamos grandes dificultades, porque nos quedamos sin trabajo y con pocos centésimos en la mano; no veíamos una salida. No nos quedaba otra cosa que la humiliación de volver a casa o inventarnos una solución que, al menos temporáneamente, postergase una derrota inevitable. En ese momento, tal vez por la desesperación, tuve una idea brillante. Sabía dibujar, nos quedaban todavía algunas monedas para poder comprar una caja de tizas de colores y, con las condiciones físicas ideales para superar cualquier obstáculo, teníamos finalmente la baraja ganadora. ¡Haríamos retratos a las mujeres! Desde entonces todo cambió. Ya no nos privábamos de comer, no teníamos miedo ni nos faltaba el dinero. En cambio, hermosas mujeres, locales nocturnos y restaurantes de moda a la noche. Mendigos cualificados pero bien pagados, durante el día. Fue propio en esos momentos de dolce vita que conozco una chica dinamarquesa, nos casamos y regresamos a Italia, donde vivimos juntos quince años y donde comienzo una actividad comercial. Mientras tanto continuo a escribir y compongo mis primeras canciones; en ese periodo tengo la oportunidad de intercambiar algunas experiencias musicales con Fabrizio de Andrè. Participo a muchos concursos literarios de poesia donde obtengo resultados alentadores y comienzo a colaborar con la revista yugoslava en lengua italiana Panorama. Me publican algunos poemas en la prestigiosa revista Fenarete y en otros peródicos del sector, hasta que la suerte me hace conocer nada menos que Eugenio Montale. Me demuestra enseguida su simpatía y de mi parte nace un interés apasionado por su persona. Desde entonces, todos los lunes, cuando viajaba a Milán por trabajo, iba a visitarlo en su casa, en Via Bigli numero 1.

De todos modos, una especie de temor reverencial me impedía de hacerle leer al menos uno de mis poemas, hasta que un día fue él mismo a preguntarme porqué todavía no le había traido algo de lo que escribía. Esa vez me dijo una frase que no olvidaré nunca: Aún no entiendo si eres una de las personas más sinceras y correctas que haya conocido o solamente un tipo extremadamente astuto.

E fue propio su franqueza que me dio la certeza de encontrarme frente al hombre más inteligente que hubiese conocido en mi vida. Esa certeza no sólo ha permanecido inalterada sino que se ha ido reforzando con el pasar del tiempo.

El lunes sucesivo le llevé casi todo lo que había escrito hasta entonces.

Por dos semanas no me dijo nada. Durantes nuestras charlas permanecía asombrado de su inteligencia y de su cultura enciclopédica que tocaba temas de filosofía y política, de arte y ciencia, de psicología y religión, y naturalmente de literatura y poesía. Nuestros diálogos me confirmaban que mis opiniones eran casi idénticas a las de él, y para mí era ya un maestro. La semana siguiente, por segunda vez, fue Montale ha abordar el argumento: ¿No te interesa saber mi opinión sobre lo que has escrito?

Sentí que la tierra se abría bajo mis pies: Muchísimo, de verdad respondí temblando.

¿Y entonces por qué aún no me has preguntado nada?

Porque tenía miedo de su juicio. Además, por el hecho de que no me haya dicho nada antes, estaba seguro de que su parecer fuese negativo.

Quiero darte un consejo. No participes nunca más a concursos literarios.

Me sentí malísimo. Mis dudas se habían transformado en certezas. Lo que yo escribía no valía nada o, al menos, muy poco, y por tanto, implicitamente su consejo era el de no considerarme un escritor.

Sí, entiendo le dije mortificato. Dejaré de escribir.

No has entendido absolutamente nada respondió y, sonriéndome, me dijo una frase que me gratificó más allá de cualquier expectativa y que conservaré en mi corazón toda la vida. Una frase que, por una forma de pudor, nunca la he contado a nadie. Estimulado por sus palabras, aún después de su muerte, he tratado de no abandonar por ningún motivo mi pasión por la literatura, la poesia, la filosofía, la música y textos artítisticos.

A mitad de los años ochenta, una persona me eligió presidente de una asociación cultural de mi ciudad. Participé con entusiasmo ya que el objetivo era el de promover nuevos talentos literarios publicando sus obras y ofreciéndoles también la oportunidad de expresar sus opiniones en la revista de la asociación. Mi rol de presidente duró sólo pocos años, pero graciás a él me impuse el deber de dedicar todos los días una breve fracción de tiempo a la escritura.

Siempre pensé que una vida sin novedades no meritaba ser vivida y probablemente por esto he intentado dar a mi existencia, cuando era posible, alimentos nuevos. La última oportunidad la tuve cuando, yendo al consulado ruso por algunas informaciones, encontré una joven turista rusa que casualmente, como pude comprobar enseguida, era apasionada de literatura. ¿Qué podía hacer sino casarme con ella?

Hoy, gracias a una concatenación de eventos, no por último mi matrimonio, finalmente he podido poner en práctica los consejos de Montale dedicando todo mi tiempo a la escritura. Y estoy seguro que sea consecuencial el hecho de que muy seguido tengo la sensación de que sea él mismo a complacerse de haberlo escuchado.

Y ahora, viajando con la mente, me embriago de espacio, formulando teorías que audazmente alargan mis manos tratando de abrazar a quien desea pensar, saber, comprender. Como trato de hacerlo también yo.

Contactos:

[e-mail]

Follow on

Facebook

Twitter

Blog

El viaje

CAPÍTULO I

El único punto fijo del universo debería haber sido él y en cambio se sentía invadido por una abrumadora sensación de temporalidad e inseguridad. Todo a su alrededor tenía la inquietante hostilidad de lo desconocido y la lúgubre desazón de la inestabilidad. Sólo podía estar seguro de sí mismo porque era el único pedacito del mundo que no le era completamente desconocido. Sabía que existía. No era tanto, pero de todos modos era una observación, la única observación con la que podía contar y de la que podía partir con la esperanza de trazar las huellas de su propia identidad. Después de todo, lo que necesitaba era un punto de apoyo, un rastro, un sentido lógico para dar una cronología, una ubicación temporal a los momentos que estaba viviendo. Sólo había tres datos ciertos: estaba perdido, no recordaba absolutamente nada de nada y en un bolsillo del pantalón tenía unos pocos cientos de euros. No obstante, observó el entorno y, poniendo un dedo en su boca, presionó el labio inferior con firmeza hasta hacerse daño, convenciéndose de que la situación no era tan grave. Luego metió las manos repetidamente en sus bolsillos, buscando una vez más algo que sabía que no podía encontrar: las llaves, los documentos, el celular y la cartera.

Enfrente, la larguísima avenida corría ininterrumpidamente por kilómetros sin que se pudiese imaginar el final. A los lados, como viejos gigantes en busca de luz, los altos edificios se destacaban contra el cielo parcheado con nubes en mil pálidos reflejos iridiscentes. Los tímidos rayos de sol que se reflejaban en las ventanas le trajeron el vago recuerdo de un hotel. No podía recordar su nombre, y mucho menos dónde estaba ubicado, pero tenía la sensación de que había salido de su habitación por la mañana.

Sin embargo, ahora recordaba un detalle con certeza: la inscripción Hotel sobre la puerta de entrada era luminiscente, blanca y cursiva, en fino neón, como se usaba antes. Tal vez por fin había encontrado un asidero, el rastro que tanto anhelaba había surtido el efecto que esperaba, recordándole en un instante inesperado la ansiosa búsqueda de unos pocos metros de espacio donde estacionar su coche. Por tanto, siguiendo la lógica, era presumible que ahora había regresado a la misma calle cerca del mismo lugar, con la intención de localizarlo. De todas maneras, si esa era la calle, la luz del día había hecho que perdiera el aspecto magníficamente proverbial que le había dado el brillante halo de las farolas, de los escaparates y de los deslumbrantes letreros de los anuncios, porque ahora era simplemente la calle decadente de una ciudad vieja. Todo parecía inmerso en la más ruinosa desolación que algún tímido rayo de sol encajado transversalmente entre las decrépitas paredes ayudaba a acentuar. En las anchas aceras, miles de personas caminaban por la avenida en ambas direcciones, mientras que un continuo río de coches salía de los semáforos en grandes olas. La sensación de que todo el mundo tenía prisa contribuía a exacerbar la percepción de desorientación que lo invadía. Para sacudirse más fácilmente el estorbo y la incertidumbre, se encogió de hombros y sonrió para sí tratando de adquirir la concentración necesaria para poder reflexionar. Y la impresión de que había resuelto el problema del momento llegó inesperadamente al ver un trolebús que giraba lentamente noventa grados en su camino. La solución era tan obvia que se sorprendió. ¡Cómo no lo había pensado antes! Todo lo que tenía que hacer era invertir la ruta y, tarde o temprano, se habría encontrado sin duda en las cercanías del hotel.

Podría pensar en el resto más tarde, con calma. Todavía dudó unos momentos, pero luego, dejando de lado sus últimas veleidades, decidió abandonar definitivamente la búsqueda estéril e inútil del momento y volvió sobre sus pasos bastante rápido.

Caminó durante horas por la avenida interminable. De vez en cuando observaba el entorno con la esperanza de encontrar algún lugar conocido, o intentaba apartar la mirada, hacia el horizonte, para ver si podía distinguir, de alguna manera, el contorno del hotel, pero en vano. Sus pensamientos viajaban junto a la gente que encontraba, con los taxis y los coches que corrían veloces, los trolebuses llenos de gente y, con secreta envidia, incluso con los chicos en sus scooters que atravesaban con seguridad los espacios entre un coche y otro. A veces, en cambio, su mirada subía hasta lo alto de las casas y a lo largo del trayecto se detenía, por cortos intervalos, en una ventana o un balcón. Y en uno de estos viajes de la mirada pensó que si había alguien allá arriba que observaba, podría ver a la gente caminando, quizás sintiendo una especie de lástima por todas esas pobres hormigas ocupadas, que se fastidiaban por sus problemas personales, tanto más insignificantes cuanto más se alejaban en todas las direcciones para escapar de ellos, como si no supieran a dónde ir. ¡Él también había intentado escapar y lo había logrado! De repente, este pensamiento que surgía accidentalmente de su identificación en una perspectiva se convirtió en una certeza, una certeza sobre la que ahora podía tratar de dar sentido al mosaico de sus emociones. Permaneció desconcertado y confundido por un momento y de improviso sus ojos se apartaron de donde se habían lanzado para volver, haciendo un enorme semicírculo, a mirar de nuevo la esquina. Silenciosamente volvió a empezar, dejándose llevar por algún papel o algún objeto sin valor, abandonado en la acera, siguiéndolo mientras se acercaba a él hasta superarlo para buscar otro en el que concentrar de nuevo su mirada, y así su pensamiento. Y las sensaciones que sentía al observar las cosas sin importancia y que se deslizaban sin dolor hasta su corazón, terminaban dándole en su monotonía un sentido de intimidad contenida que lo tranquilizaba, aislándolo completamente de todo lo que lo rodeaba. O bien, con la cabeza inclinada, daba pequeños y cortos pasos, ocasionalmente intercalados con uno largo, en un intento de no poner el pie en las líneas que delimitaban el extremo de una losa de piedra de la acera del inicio de la otra, saboreando una influencia beneficiosa y calmante.

Fue precisamente mientras jugaba a saltar esas finas grietas que un golpe en un hombro le hizo tambalearse. El hombre al que había golpeado estaba a su lado y lo miraba con una expresión irónica y divertida. Instantáneamente, el pueril capricho que le había dado ese sentido pasajero de gracia, por la extraña regla de que una nueva sensación mata a la anterior, se desvaneció haciéndole sentir tonto y ridículo. Con su mirada pidió comprensión al desconocido y la sonrisa del hombre, que de la burla pareció pasar a la indulgencia, le hizo creer que había justificado su actitud infantil. Sin embargo, sus distracciones debieron hacer que el tiempo pasara muy rápido, pues sólo ahora se daba cuenta de que el atardecer ya estaba extendiendo su manto sobre la ciudad, y todo brillaba con la extraña y evanescente luz que se extiende sobre todo las cosas con sus sombras rosadas cuando el sol se pone. El fastidio de tener que encontrar el hotel, absorbido y confundido por las inocentes evasiones de sus pensamientos, volvió abrumadoramente, dejándole en un estado paralizante de resignación postrada. Por enésima vez miró delante de él, buscando a los lados de la calle sin ver nada. Entonces, esperando encontrar consuelo en el camino que había recorrido, miró hacia atrás. Permaneció inmóvil, y al sentir que una alegría indecible lo invadía, espontáneamente estalló en una risa estruendosa. Le parecía ser un náufrago, a punto de ahogarse, que ve un bote salvavidas que se está acercando a él: ¡a pocos pasos estaba la estrecha puerta de entrada del hotel! Lo había pasado sin darse cuenta, y ahora la cursiva del sutil letrero de neón estaba ojeando amistosamente de forma intermitente, aún oscurecido por las luces del crepúsculo.

La sala, pequeña y estrecha, estaba amueblada con lo estrictamente necesario; un mostrador de madera opaca, algunas viejas impresiones colgadas en las paredes grisáceas, dos sillones tapizados con damasco amarillento, una vieja mesa de madera labrada y, en un rincón, una copia en yeso del Mercurio de Giambologna. Todo esto, en la desolación del presente, permitía intuir la sobria elegancia ahora perdida, del tiempo pasado.

El portero era un hombre corpulento, alto, calvo y con un gran bigote negro. La chaqueta del uniforme desabrochada, un cinturón muy bajo que parecía sostener más su gran barriga que sus pantalones, la larga barba y el cuello grasiento de la camisa subrayaban su aspecto desaliñado, acentuando el desagrado instintivo que despertaba la expresión distorsionada de su rostro. Con cortesía profesional, pero sin apartar la vista de la gran computadora con la que estaba jugando, se dirigió al recién llegado: Buenas noches señor Clam. Su habitación está lista, le hemos reservado la número siete del segundo piso. Luego, levantando su gran cara hacia él: Ah, antes de que me olvide, han preguntado por usted, masculló masticando rápidamente sus palabras, como si esta frase hubiera aparecido de repente en su mente y pudiera escaparse de nuevo.

El portero le había llamado señor Clam. Incluso el hecho de que alguien le buscara no podía evitar el desconcierto, pero lo que más le sorprendía era que había oído cómo debía llamarse y no había sentido