La voz

Por Roberto Rizzo

Una voz en la oscuridad. En un escenario surrealista e inquietante, un hombre, inmerso en la absoluta oscuridad de su habitación, de repente, impalpable como un sueño, percibe una voz sinuosa y persuasiva. Una presencia indefinible y misteriosa que se delinea lentamente estableciendo un diálogo irreal entre las dos presencias que, entre los meandros de una adulación engañosa, puede ocultar algunas sorpresas. Escapar, salir de la habitación, encender la luz para dar un rostro, sentido a esa voz hipnotizante que parece envolverlo cada vez más en una telaraña viscosa y paralizante. Una trampa sin salida en la que, engullido por la oscuridad, el tiempo confunde el día y la noche. En la angustia de la imponderable sucesión de sensaciones engañosas, el epílogo perentorio avanza hasta que se condensa en una opresión escalofriante como sólo lo desconocido puede provocar.

• Idioma: Español
• Editorial: Roberto Rizzo
• Fecha de lanzamiento: 19 oct 2020
• ISBN: 9781005669263

Roberto Rizzo

I do not think of myself as being a homebody type of person. Perhaps this is because I took my first flight before I was nine months old.From Africa to Europe, from Libya to Italy, at the yoke of the plane was my father. However, my never revealed desire to travel exploded at the age of eighteen when, without any money, I decided to wander across Europe.However, I wandered for more than two years travelling throughout Europe with a friend of mine, hitchhiking and working in different places to scrape together the little money I needed to survive.It was in Copenhagen that we found ourselves in serious difficulty, because we lost our job and, with a just few cents in our pocket, we were certain to be in a position of constraint. The humiliation of the travel warrant was in our hands but we had to think up a solution that could delay, at least temporarily, an inevitable surrender. Then a sudden brainwave gave me the solution. I could draw, we still had a few cents to buy a box of colored chalks and being in a situation which did not allow hesitation but which fostered enterprising action, I had an inspirational idea: we would work as pavement artists! From that moment everything changed. No more empty stomach, fears or hardships, but beautiful women, smart restaurants and nightclubs. Qualified begging but, above all, well-paid, during the day. It was during that long period of “dolce vita” that I met a Danish girl; I married her and took her to Italy, where I started a business. In the meantime I kept on writing and composing my first songs and I had the chance to share some musical experience with Fabrizio de Andrè. I took part in many literary and poetry competitions and got gratifying results. Then I began to collaborate with “Panorama”, a Yugoslav magazine written in Italian.Some of my poems were published in the prestigious journal “Fenarete” and in other qualified periodicals. Then I met Eugenio Montale who, at that time, had not yet won the Nobel Prize. Luckily he liked me and understood me and I grew fond of him. In that period he lived in Milan at 11 Via Bigli and I used to visit him every Monday when I went to Milan for my job. Even if at first I had gone to him to ask his opinion, for a long time, a kind of fear kept me from showing any of my poems to him and submitting them to his judgment. But the day came when he asked me why I had not brought him one of my works yet, and he finished with a sentence I will never forget: “I have not yet figured out if you’re one of the most honest and fair man I have ever known or just a very smart guy.”It was just this kind of straightforwardness which made me understand I was with the wittiest man I had ever happened to meet. Not only, my opinion never changed and was strengthened over time.The following Monday I took him almost everything I had written until then.For two weeks he told me nothing. During our conversations I was pleased with his encyclopaedic knowledge and with his intelligence. He was conversant or knowledgeable in so many things ranging from philosophy to politics, from art to science, from psychology to religion, and, of course, from literature to poetry. From our conversations I realised that I shared almost the same point of views with the person I had learnt to consider as being my teacher. The following week, for the second time, he approached the subject: “Don’t you want to know what my opinion of your work is?”I felt like I was going to sink: “Sure! Of course!” I said eagerly.“So why didn’t you ask me?”“Because I’m afraid of your judgment. Moreover, simply because you haven’t spoken to me before now has convinced me that your opinion is that my work is useless. ““I want to give you some advice. Don’t enter any more competitions. “I felt like I was going to die. My doubts were changed into certainties. What I wrote was worthless or at least of very little value, and therefore, implicitly, his advice was to consider myself a writer no more.“Got it”. - I said, mortified. - “I’ll stop writing.”“You have understood nothing.”He replied and, smiling, he added a sentence that satisfied me beyond all expectations. I will keep it forever in my heart, but my discretion has always prevented me from reporting it to someone else. However, encouraged by his exhortations then and his memory after his death, I have tried never to abandon my passion for Literature, Poetry, Philosophical Theory, Music and similar works.In the mid-eighties I was elected President of a cultural association in my town. I accepted the post with enthusiasm because the organisation promoted new talents by publishing their literary works and offering them the chance to express their opinions through the medium of its magazine. It was a commitment which I could carry on for only a few years but which I give credit to for having made me find at least a few minutes to write every day.I have always supported the idea that a life with no novelties is not worth living and maybe just because of this from time to time I have tried to create or take advantage of new situations. The last chance I had was when, going to the Russian consulate to get some information, I asked a young Russian tourist for some help. I soon found out that this same person was fond of literature. What could I do but marry her?However, today, thanks to a chain of events, not least as a result my marriage, I am at last able to put Montale’s urgings into practice and I am able to write full time. Furthermore, I am sure that it is consequential that I often have the sensation that he himself is pleased because I’ve continued to follow his advice.And now, roving the intricacies of my mind, I get inebriated by space, formulating theories that recklessly try to stretch out their hands to embrace those who desire to think, to know, to understand. Just as I try to do too.

Vista previa del libro

La voz

novela

Roberto Rizzo

Copyright © 2020 - Roberto Rizzo

Índice

Título

Notas De Licencia

Roberto Rizzo

Portada

La voz

Notas de licencia

Este libro electrónico tiene licencia solo para su disfrute personal. Este libro electrónico no se puede revender ni regalar a otras personas. Si desea compartir este libro con otra persona, compre una copia adicional para cada destinatario. Si está leyendo este libro y no lo compró, o no se compró para su uso exclusivo, regrese a Smashwords.com y compre su propia copia. Gracias por respetar el arduo trabajo de este autor.

Roberto Rizzo

No creo que sea una persona sedentaria. De hecho, mi primer viaje aéreo lo hice poco antes de cumplir nueve años.

De África a Europa, de Libia a Italia, y quien piloteaba el avión era mi padre.

Mi deseo de viajar, desde siempre latente, se manifestó completamente más o menos a dieciocho años cuando, sin un peso en el bolsillo, decidí viajar por Europa con un amigo. Por más de dos años recorrimos todo el continente, haciendo autostop y cualquier tipo de trabajo con el fin de juntar el dinero indispensable para sobrevivir.

Fue en Copenhague que atravesamos grandes dificultades, porque nos quedamos sin trabajo y con pocos centésimos en la mano; no veíamos una salida. No nos quedaba otra cosa que la humiliación de volver a casa o inventarnos una solución que, al menos temporáneamente, postergase una derrota inevitable. En ese momento, tal vez por la desesperación, tuve una idea brillante. Sabía dibujar, nos quedaban todavía algunas monedas para poder comprar una caja de tizas de colores y, con las condiciones físicas ideales para superar cualquier obstáculo, teníamos finalmente la baraja ganadora. ¡Haríamos retratos a las mujeres! Desde entonces todo cambió. Ya no nos privábamos de comer, no teníamos miedo ni nos faltaba el dinero. En cambio, hermosas mujeres, locales nocturnos y restaurantes de moda a la noche. Mendigos cualificados pero bien pagados, durante el día. Fue propio en esos momentos de dolce vita que conozco una chica dinamarquesa, nos casamos y regresamos a Italia, donde vivimos juntos quince años y donde comienzo una actividad comercial. Mientras tanto continuo a escribir y compongo mis primeras canciones; en ese periodo tengo la oportunidad de intercambiar algunas experiencias musicales con Fabrizio de Andrè. Participo a muchos concursos literarios de poesia donde obtengo resultados alentadores y comienzo a colaborar con la revista yugoslava en lengua italiana Panorama. Me publican algunos poemas en la prestigiosa revista Fenarete y en otros peródicos del sector, hasta que la suerte me hace conocer nada menos que Eugenio Montale. Me demuestra enseguida su simpatía y de mi parte nace un interés apasionado por su persona. Desde entonces, todos los lunes, cuando viajaba a Milán por trabajo, iba a visitarlo en su casa, en Via Bigli numero 1.

De todos modos, una especie de temor reverencial me impedía de hacerle leer al menos uno de mis poemas, hasta que un día fue él mismo a preguntarme porqué todavía no le había traido algo de lo que escribía. Esa vez me dijo una frase que no olvidaré nunca: Aún no entiendo si eres una de las personas más sinceras y correctas que haya conocido o solamente un tipo extremadamente astuto.

E fue propio su franqueza que me dio la certeza de encontrarme frente al hombre más inteligente que hubiese conocido en mi vida. Esa certeza no sólo ha permanecido inalterada sino que se ha ido reforzando con el pasar del tiempo.

El lunes sucesivo le llevé casi todo lo que había escrito hasta entonces.

Por dos semanas no me dijo nada. Durantes nuestras charlas permanecía asombrado de su inteligencia y de su cultura enciclopédica que tocaba temas de filosofía y política, de arte y ciencia, de psicología y religión, y naturalmente de literatura y poesía. Nuestros diálogos me confirmaban que mis opiniones eran casi idénticas a las de él, y para mí era ya un maestro. La semana siguiente, por segunda vez, fue Montale ha abordar el argumento: ¿No te interesa saber mi opinión sobre lo que has escrito?

Sentí que la tierra se abría bajo mis pies: Muchísimo, de verdad respondí temblando.

¿Y entonces por qué aún no me has preguntado nada?

Porque tenía miedo de su juicio. Además, por el hecho de que no me haya dicho nada antes, estaba seguro de que su parecer fuese negativo.

Quiero darte un consejo. No participes nunca más a concursos literarios.

Me sentí malísimo. Mis dudas se habían transformado en certezas. Lo que yo escribía no valía nada o, al menos, muy poco, y por tanto, implicitamente su consejo era el de no considerarme un escritor.

Sí, entiendo le dije mortificato. Dejaré de escribir.

No has entendido absolutamente nada respondió y, sonriéndome, me dijo una frase que me gratificó más allá de cualquier expectativa y que conservaré en mi corazón toda la vida. Una frase que, por una forma de pudor, nunca la he contado a nadie. Estimulado por sus palabras, aún después de su muerte, he tratado de no abandonar por ningún motivo mi pasión por la literatura, la poesia, la filosofía, la música y textos artítisticos.

A mitad de los años ochenta, una persona me eligió presidente de una asociación cultural de mi ciudad. Participé con entusiasmo ya que el objetivo era el de promover nuevos talentos literarios publicando sus obras y ofreciéndoles también la oportunidad de expresar sus opiniones en la revista de la asociación. Mi rol de presidente duró sólo pocos años, pero graciás a él me impuse el deber de dedicar todos los días una breve fracción de tiempo a la escritura.

Siempre pensé que una vida sin novedades no meritaba ser vivida y probablemente por esto he intentado dar a mi existencia, cuando era posible, alimentos nuevos. La última oportunidad la tuve cuando, yendo al consulado ruso por algunas informaciones, encontré una joven turista rusa que casualmente, como pude comprobar enseguida, era apasionada de literatura. ¿Qué podía hacer sino casarme con ella?

Hoy, gracias a una concatenación de eventos, no por último mi matrimonio, finalmente he podido poner en práctica los consejos de Montale dedicando todo mi tiempo a la escritura. Y estoy seguro que sea consecuencial el hecho de que muy seguido tengo la sensación de que sea él mismo a complacerse de haberlo escuchado.

Y ahora, viajando con la mente, me embriago de espacio, formulando teorías que audazmente alargan mis manos tratando de abrazar a quien desea pensar, saber, comprender. Como trato de hacerlo también yo.

Contactos:

[e-mail]

Follow on

Facebook

Twitter

Blog

La voz

CAPÍTULO I

Inmerso en la oscuridad, frío y tembloroso, permanecía acurrucado bajo las sábanas y en mi corazón esperaba que nada viniera a encrespar el silencio de la noche. Sabía que, como ocurría desde hace tiempo, él se arrastraría por los pliegues de mi negación para obligarme a responderle, pero la terquedad que sólo puede dar el miedo a lo inesperado, me apoyaba en la determinación de no hacerlo. Esta vez, cualquiera que fuera el artificio que había ideado, habría rechazado hasta el más insignificante indicio de diálogo.

Estaba seguro de que nada podría haber socavado mi comprensión, cuando una especie de débil y tenue gemido polarizó mi atención.

Por supuesto, debería haber imaginado que como no había nadie en la habitación no podía ser otra cosa que él, pero mi propensión a no excluir nunca ni siquiera las hipótesis más absurdas se impuso. Por lo tanto, me prometí permanecer lo más quieto posible y, aguzando el oído, tratar de captar el más imperceptible de los susurros.

Estuve inmóvil durante mucho tiempo. Me sentía postrado y desmoralizado como nunca antes, pero aunque tenía una necesidad irrefrenable de gritarle a alguien que estaba llegando al final de la línea, que no podía más, no quería que percibiera ni siquiera la más ínfima de mis sensaciones. La duda, sin embargo, de que pudiera haber sido alguien que hubiera entrado en la casa, tal vez con su ayuda, se desvaneció casi inmediatamente ante la banal constatación de que hacía tres días que no salía de casa y por lo tanto mi sospecha era infundada. A esta altura mis temores se confirmaron aún más: el lamento no era más que otro patético intento de inducirme a cambiar de actitud. Por consiguiente, era inevitable que surgiera una nueva pregunta. Ciertamente podría ser verdad que sólo era una estratagema para forzar mi resistencia, pero ¿cómo era posible que en estos tres días no hubiera podido identificar a este él, del que sólo conocía los gemidos, en alguien que ya conocía? Esta duda abrió la puerta a otra mucho más inquietante, que me obstinaba en considerar imposible, pero que mi razonamiento empezó a contemplar como la única digna de lógica y por lo tanto de plausibilidad. ¡El misterioso interlocutor con el que me negaba a hablar y al que no pretendía responder, no podía ser otro que yo mismo! Era una consideración que tal vez ya era una confirmación, pero no me era posible aceptar que en realidad era víctima de una personalidad dividida, un loco presa de alucinaciones absurdas que dialogaba, o mejor dicho, se negaba a dialogar consigo mismo.

Sí, evidentemente ésta, que quería seguir considerando sólo como una hipótesis, era la interpretación más lógica del fenómeno y sobre todo la única que podía dar una explicación racional y creíble a cualquier anomalía incomprensible. Era extraño, pero aunque se trataba de una interpretación particularmente impregnada de resultados perturbadores y perspectivas negativas, estaba seguro de que era una eventualidad indudablemente más manejable que cualquier otra. Me dije que, después de todo, incluso la lucha más sangrienta consigo mismo implicaba menos riesgo, que siendo mi rival la persona que conocía mejor que cualquier otra y, además, el hecho de que, al mismo tiempo, yo era siempre la víctima y el verdugo, neutralizaría de hecho cualquier efecto. No pensaba en cuánto daño podemos hacernos a nosotros mismos.

Estaba resignándome a aceptar lo que ahora consideraba la intuición más probable y a la vez menos angustiosa de cualquier otra, cuando la sensación de que alguien me agarraba un brazo volvió a congelarme la sangre. Si alguien me tocaba, mis conjeturas ya no tenían credibilidad y no tenía más remedio que rendirme ante las pruebas. No era una sugestión, una ilusión, la presencia oculta de una fuerza arcana, o peor aún, un intruso malicioso, pero aunque había intentado con todas mis fuerzas rechazar incluso la hipótesis, ¡era él! ¡Otra vez él, siempre él que desde hacía años seguía persiguiéndome!

Desde lo alto de su propia presunción, hacía mucho que se infiltraba en los pliegues, aún más ocultos, de mi existencia, condicionando cada gesto, cada decisión e incluso cada pensamiento. Era por esta razón que, con la esperanza de recortarme una porción de serenidad, me había encerrado en la casa, cuidando de que no pudiera alcanzarme. Para ello, había reforzado las cerraduras de la casa, incluyendo las persianas, y había reunido la comida necesaria para resistir en aislamiento al menos unas semanas. Luego, en la tercera noche, todavía acurrucado en mi cama, se había presentado de nuevo e imprevistamente me había dado cuenta de que todas mis precauciones habían sido inútiles.

Me estaba impregnando de la resignación que hasta entonces había logrado rechazar, pero al mismo tiempo intentaba desesperadamente aferrarme a alguna falsa justificación que me permitiera aceptar lo inevitable. ¿Pero qué podría ser lo inevitable para mí en esos momentos? Tal vez sólo volver a sufrir su voluntad, su condicionamiento, sus imposiciones absurdas que él hacía pasar por consciencia y libertad de elección.

La libertad de los límites de lo convencional, de las limitaciones que cada uno tiene que soportar para considerarse digno de pertenecer a esta sociedad que te concede el derecho a renunciar a tus derechos para dárselos a otros.

Escapar, es decir, abandonar todo y huir, era quizás lo que me quedaba por hacer, ¿pero huir a dónde? En cualquier caso, habría sido sólo cuestión de tiempo porque él tenía todo el tiempo que quería para poder localizarme. Por lo tanto, era una lucha desigual que había sido inútil incluso suponer y que ahora se destacaba en el contexto de una derrota que había comenzado aun antes de que la lucha comenzara.

Sin embargo, antes de rendirme, quería jugar la última carta. Si bien estuviera seguro de que él nunca caería en la trampa, no tenía otra opción porque, para mí, la sumisión a su voluntad habría signficado la muerte.

Incluso con la certeza de que el epílogo sería poco propicio, no tenía que renunciar a lo que consideraba mi autonomía discrecional, mi libertad de decisión y, por tanto, mi supervivencia.

Tenía que jugar con astucia. Fingir que me doblegaba a su voluntad mostrando una participación alcanzada después de una dolorosa y lacerante lucha contra lo que desde tiempos inmemoriales consideraba mis principios inalienables. Un cambio de opinión que no surgía de su voluntad, sino que había nacido y se había fortalecido con el tiempo gracias a su ingeniosa exposición de conceptos. Era precisamente esta profunda exposición la que había ampliado progresivamente la brecha en el límite de las convenciones que estratos superpuestos de hipocresías habían sedimentado haciéndolas inmemoriales. Éste era el argumento correcto que podría haberle convencido de la veracidad de mi conversión y la espontaneidad de mi arrepentimiento. Todos los enfrentamientos que habían tenido lugar en el pasado habían estado marcados por conflictos psicológicos extremadamente comprometentes que habían atravesado mi mente y mi alma, y ahora, el mero pensamiento de ellos me absorbía en un vórtice de sensaciones donde la angustia era la reina.

¿Desde cuánto tiempo esta lucha me estaba destrozando?

No lo recordaba, pero sabía que se remontaba a muchos años atrás y que, en cierto sentido, lo había interpretado como la lucha entre el bien y el mal. ¿Pero quién podría juzgar de qué lado estaba el mal? Estaba seguro de que había algo bueno de mi parte y tal vez el tiempo lo había confirmado, pero ¿quién podía garantizarlo realmente? El bien y el mal... ¿qué sentido podrían tener estos dos conceptos si al fin y al cabo todo puede ser cuestionable? En verdad, lo bueno puede ser malo y viceversa porque lo que puede ser bueno para alguien, puede ser malo para otro y entonces sería preferible decir que la mejor opción debería ser entre lo correcto y lo incorrecto o entre lo verdadero y lo falso, entre lo bello y lo feo.

En cualquier caso, la elección que se hace es cuestionable y por lo tanto reprochable. La única incontestabilidad podría ser dada por Dios, quien desde la altura de su incontestabilidad ha dejado a los hombres la interpretación de cualquier dilema o pregunta. Sin embargo, los hombres pueden obviamente ser discutibles y ser casi siempre presuntuosos y haber dado diferentes interpretaciones invirtiendo los factores hasta el punto de plantear la duda de que fueron ellos los que crearon a Dios, en lugar de lo contrario.

De todas maneras, estas consideraciones no me eximían de la necesidad, cada vez más urgente, de poder salir de la condición constrictiva en la que me sentía inmerso y que, aunque no sabía cómo podía haber sucedido, ciertamente no la veía extraña.

Por lo tanto, era esencial que, tan pronto como fuera posible, pudiera dialogar con él, pero sin hacerle sentir que era yo quien lo quería.

Si esto no hubiera ocurrido, no sólo se habría beneficiado irreparablemente de esta situación, sino que se habría sentido favorecido por intuir mis verdaderas intenciones. Pero ¿cómo podría hacer un discurso sin que él sospechara y así poder adquirir algún elemento que no pudiera notar que me permitiera liberarme de su presencia y así recuperar mi autonomía? Era esencial que se acercara a mí, convencido de que me había doblegado a su voluntad, hasta el punto de distraerse y, finalmente tranquilizado, inconscientemente, concederme la oportunidad de escapar.

Mientras me atormentaba, pensando en cómo alcanzar la meta que me había propuesto, parecía que él hubiera dejado de atormentarme. Ya no escuchaba ningún ruido, ni gemidos, y sobre todo, nadie me tocado más. De vez en cuando tenía dudas de que no fuera él, pero me daba cuenta de que, en realidad, era sólo una esperanza porque nadie en el mundo podía esconderse en el reducido espacio de un apartamento, no importa lo grande que fuera, sin mostrar su presencia excepto cuando quería que sucediera. Como siempre, en la batalla que combatíamos el papel del gato era suyo y el mero pensamiento de tener que perpetuarlo me postraba porque no había nada que me desmoralizara más que la sensación de querer actuar como un ratón.

Miré a mi alrededor. Siempre en la oscuridad ya no podía percibir ningún ruido, ni siquiera un aliento débil