Los años (traducido)

Por Virginia Woolf

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Los años es una novela de 1937 de Virginia Woolf, y fue la última que se publicó en su vida. Apenas 4 años después, se quitaría la vida tras sufrir problemas de salud mental desde que era una joven adolescente. Los años cuenta la historia de la familia Pargiter, que abarca cincuenta años y se centra en los detalles de la vida de los personajes. La mayoría de las secciones del libro tienen lugar en un solo día de un año.

• Idioma: Español
• Editorial: Anna Ruggieri
• Fecha de lanzamiento: 18 jun 2021
• ISBN: 9788892864115

Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1941) was an English novelist. Born in London, she was raised in a family of eight children by Julia Prinsep Jackson, a model and philanthropist, and Leslie Stephen, a writer and critic. Homeschooled alongside her sisters, including famed painter Vanessa Bell, Woolf was introduced to classic literature at an early age. Following the death of her mother in 1895, Woolf suffered her first mental breakdown. Two years later, she enrolled at King’s College London, where she studied history and classics and encountered leaders of the burgeoning women’s rights movement. Another mental breakdown accompanied her father’s death in 1904, after which she moved with her Cambridge-educated brothers to Bloomsbury, a bohemian district on London’s West End. There, she became a member of the influential Bloomsbury Group, a gathering of leading artists and intellectuals including Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Vanessa Bell, E.M. Forster, and Leonard Woolf, whom she would marry in 1912. Together they founded the Hogarth Press, which would publish most of Woolf’s work. Recognized as a central figure of literary modernism, Woolf was a gifted practitioner of experimental fiction, employing the stream of consciousness technique and mastering the use of free indirect discourse, a form of third person narration which allows the reader to enter the minds of her characters. Woolf, who produced such masterpieces as Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), and A Room of One’s Own (1929), continued to suffer from depression throughout her life. Following the German Blitz on her native London, Woolf, a lifelong pacifist, died by suicide in 1941. Her career cut cruelly short, she left a legacy and a body of work unmatched by any English novelist of her day.

Vista previa del libro

Índice de contenidos

1880

1891

1907

1908

1910

1911

1913

1914

1917

1918

Actualidad

Los años

VIRGINIA WOOLF

1937

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

1880

Era una primavera incierta. El tiempo, perpetuamente cambiante, enviaba nubes azules y púrpuras que sobrevolaban la tierra. En el campo, los agricultores, al mirar los campos, se mostraban aprensivos; en Londres, los paraguas se abrían y luego se cerraban por la gente que miraba al cielo. Pero en abril era de esperar un tiempo así. Miles de dependientes hicieron ese comentario, mientras entregaban pulcros paquetes a señoras con vestidos de volantes que se encontraban al otro lado del mostrador en Whiteley's y en los Army and Navy Stores. Interminables procesiones de compradores en el West End, de hombres de negocios en el East, desfilaban por las aceras, como caravanas en perpetua marcha, -así les parecía a aquellos que tenían alguna razón para detenerse, por ejemplo, para enviar una carta, o en la ventana de un club en Piccadilly. El flujo de landaus, victorias y taxis era incesante, ya que la temporada estaba comenzando. En las calles más tranquilas, los músicos emitían su frágil y, en su mayoría, melancólico sonido, que se repetía, o parodiaba, aquí en los árboles de Hyde Park, aquí en St. James's con el gorjeo de los gorriones y los repentinos estallidos del amoroso pero intermitente tordo. Las palomas de las plazas se revolvían en las copas de los árboles, dejando caer una o dos ramitas, y canturreaban una y otra vez la nana que siempre se interrumpía. Las puertas de Marble Arch y de Apsley House estaban bloqueadas por la tarde por damas con vestidos de muchos colores que llevaban polisones, y por caballeros con abrigos que llevaban bastones y llevaban claveles. Llegó la Princesa, y a su paso se levantaron los sombreros. En los sótanos de las largas avenidas de los barrios residenciales las sirvientas con gorro y delantal preparaban el té. Ascendiendo tortuosamente desde el sótano, la tetera de plata se colocaba sobre la mesa, y vírgenes y solteronas con manos que habían curado las llagas de Bermondsey y Hoxton medían cuidadosamente una, dos, tres, cuatro cucharadas de té. Cuando el sol se ponía, un millón de pequeñas lámparas de gas, con la forma de los ojos de las plumas de los pavos reales, se abrían en sus jaulas de cristal, pero sin embargo quedaban amplias extensiones de oscuridad en la acera. La luz mezclada de las lámparas y del sol poniente se reflejaba por igual en las plácidas aguas del Round Pond y del Serpentine. Los comensales, que trotaban por el puente en taxis, contemplaron por un momento la encantadora vista. Por fin salió la luna y su pulida moneda, aunque oscurecida de vez en cuando por mechones de nubes, brilló con serenidad, con severidad, o quizás con total indiferencia. Girando lentamente, como los rayos de un reflector, los días, las semanas, los años pasaron uno tras otro por el cielo.

El coronel Abel Pargiter estaba sentado después del almuerzo en su club conversando. Como sus compañeros en los sillones de cuero eran hombres de su mismo tipo, hombres que habían sido soldados, funcionarios, hombres que ahora se habían retirado, estaban reviviendo con viejas bromas e historias su pasado en la India, África, Egipto, y luego, por una transición natural, pasaron al presente. Se trataba de algún nombramiento, de algún posible nombramiento.

De repente, el más joven y el más aseado de los tres se inclinó hacia delante. Ayer había almorzado con... Aquí se apagó la voz del orador. Los otros se inclinaron hacia él; con un breve gesto de la mano, el coronel Abel despidió al criado que retiraba las tazas de café. Las tres cabezas calvas y grisáceas permanecieron juntas durante unos minutos. Luego, el coronel Abel se echó hacia atrás en su silla. El curioso brillo que había aparecido en los ojos de todos ellos cuando el comandante Elkin comenzó su relato se había desvanecido por completo del rostro del coronel Pargiter. Estaba sentado mirando al frente con unos ojos azules brillantes que parecían un poco entornados, como si el resplandor del Este estuviera todavía en ellos; y fruncidos en las esquinas como si el polvo estuviera todavía en ellos. Algún pensamiento le había hecho pensar que lo que decían los demás no le interesaba; de hecho, le resultaba desagradable. Se levantó y miró por la ventana hacia Piccadilly. Con su cigarro suspendido, contempló las cimas de los omnibuses, los taxis, las victorias, las furgonetas y los landaus. Su actitud parecía decir que estaba fuera de todo, que ya no tenía ningún dedo en el pastel. La melancolía se apoderó de su rostro rojo y apuesto mientras miraba. De repente se le ocurrió una idea. Tenía una pregunta que hacer; se volvió para hacerla, pero sus amigos se habían ido. El pequeño grupo se había disuelto. Elkins ya se apresuraba a cruzar la puerta; Brand se había alejado para hablar con otro hombre. El coronel Pargiter cerró la boca sobre lo que podría haber dicho, y se volvió de nuevo hacia la ventana que daba a Piccadilly. Parecía que todo el mundo en la abarrotada calle tenía algún fin en mente. Todo el mundo se apresuraba a cumplir alguna cita. Incluso las damas en sus victorias y carruajes bajaban trotando por Piccadilly para hacer algún recado. La gente volvía a Londres; se instalaba para la temporada. Pero para él no habría temporada; para él no había nada que hacer. Su mujer se estaba muriendo, pero no se había muerto. Hoy estaba mejor; mañana estaría peor; venía una nueva enfermera; y así seguía. Cogió un periódico y pasó las páginas. Miró una foto de la fachada oeste de la catedral de Colonia. Volvió a colocar el papel en su sitio, entre los demás papeles. Uno de estos días -ese era su eufemismo para referirse al momento en que su esposa muriera- dejaría Londres, pensó, y viviría en el campo. Pero luego estaba la casa; luego estaban los niños; y también... su rostro cambió; se volvió menos descontento; pero también un poco furtivo e inquieto.

Al fin y al cabo, tenía que ir a un sitio. Mientras estaban cotilleando había mantenido ese pensamiento en el fondo de su mente. Cuando se dio la vuelta y vio que se habían ido, fue el bálsamo que se puso en la herida. Iría a ver a Mira; al menos Mira se alegraría de verle. Por eso, cuando salió del club, no giró hacia el este, donde iban los hombres ocupados, ni hacia el oeste, donde estaba su propia casa en Abercorn Terrace, sino que siguió su camino por los duros senderos que atraviesan el Green Park en dirección a Westminster. La hierba estaba muy verde; las hojas empezaban a brotar; pequeñas garras verdes, como las de los pájaros, salían de las ramas; había un brillo, una animación por todas partes; el aire olía a limpio y fresco. Pero el coronel Pargiter no vio ni la hierba ni los árboles. Atravesó el parque con su abrigo bien abotonado, mirando al frente. Pero cuando llegó a Westminster se detuvo. No le gustaba nada esta parte del asunto. Cada vez que se acercaba a la pequeña calle que se extendía bajo la enorme mole de la Abadía, la calle de las casitas cochambrosas, con cortinas amarillas y tarjetas en las ventanas, la calle donde el hombre de las magdalenas parecía estar siempre tocando su timbre, donde los niños gritaban y saltaban dentro y fuera de las marcas blancas de tiza en el pavimento, se detenía, miraba a la derecha, miraba a la izquierda; y luego caminaba muy bruscamente hasta el número treinta y tocaba el timbre. Miró directamente a la puerta mientras esperaba con la cabeza bastante hundida. No quería que lo vieran parado en el umbral de la puerta. No le gustaba esperar a que lo dejaran entrar. No le gustaba que la señora Sims le dejara entrar. Siempre había olor en la casa; siempre había ropa sucia colgada en un tendedero en el jardín trasero. Subió las escaleras, malhumorado y con pesadez, y entró en el salón.

No había nadie; había llegado demasiado pronto. Miró la habitación con desagrado. Había demasiados objetos pequeños. Se sintió fuera de lugar y demasiado grande mientras se mantenía erguido ante la chimenea tapizada, frente a un biombo en el que estaba pintado un martín pescador que se posaba sobre unos juncos. En el piso de arriba se escuchaban pasos que iban de un lado a otro. ¿Había alguien con ella? se preguntó escuchando. Los niños gritaban en la calle. Era sórdido; era mezquino; era furtivo. Uno de estos días, se dijo a sí mismo... pero la puerta se abrió y su señora, Mira, entró.

¡Oh Bogy, querido!, exclamó ella. Llevaba el pelo muy desordenado; tenía un aspecto un poco esponjoso; pero era mucho más joven que él y se alegraba mucho de verle, pensó. El perrito se acercó a ella rebotando.

Lulú, Lulú, gritó, cogiendo a la perrita con una mano mientras se llevaba la otra al pelo, ven y deja que el tío Bogy te mire.

El coronel se acomodó en el chirriante sillón-caja. Puso al perro sobre sus rodillas. Había una mancha roja -posiblemente un eczema- detrás de una de sus orejas. El coronel se puso las gafas y se inclinó para mirar la oreja del perro. Mira le besó donde el cuello de la camisa se unía con el cuello. Entonces se le cayeron las gafas. Las cogió y se las puso al perro. El viejo muchacho estaba sin ánimo hoy, sintió ella. En ese misterioso mundo de clubes y vida familiar del que nunca le hablaba, algo iba mal. Había llegado antes de que ella se peinara, lo que era una molestia. Pero su deber era distraerlo. Así que revoloteó -su figura, cada vez más grande, aún le permitía deslizarse entre la mesa y la silla- de un lado a otro; quitó la cortina de la chimenea y encendió, antes de que él pudiera detenerla, el fuego de la casa de huéspedes. Luego se posó en el brazo de su silla.

¡Oh, Mira!, dijo, mirándose en el espejo y moviendo las horquillas, ¡qué chica tan terriblemente desordenada eres! Se soltó un largo mechón y lo dejó caer sobre los hombros. Era una hermosa cabellera dorada, a pesar de que se acercaba a los cuarenta años y tenía, a decir verdad, una hija de ocho años alojada en casa de unos amigos en Bedford. El cabello comenzó a caer por sí mismo, por su propio peso, y Bogy al verlo caer se inclinó y le besó el cabello. Un organillo había comenzado a tocar en la calle y todos los niños se precipitaron en esa dirección, dejando un repentino silencio. El Coronel comenzó a acariciar su cuello. Empezó a tantear, con la mano que había perdido dos dedos, más abajo, donde el cuello se une a los hombros. Mira se deslizó por el suelo y apoyó la espalda en su rodilla.

Entonces se oyó un crujido en la escalera; alguien dio unos golpecitos como para avisar de su presencia. Mira se atusó el pelo, se levantó y cerró la puerta.

El coronel comenzó a examinar de nuevo las orejas del perro a su manera metódica. ¿Era un eczema? ¿O no era un eczema? Miró la mancha roja, luego puso al perro sobre sus patas en la cesta y esperó. No le gustaba el prolongado murmullo en el rellano de fuera. Al final, Mira volvió; parecía preocupada; y cuando parecía preocupada, parecía vieja. Empezó a buscar bajo los cojines y las mantas. Quería su bolso, dijo; ¿dónde había puesto su bolso? En aquel montón de cosas, pensó el coronel, podría estar en cualquier parte. Era un bolso magro y de aspecto pobre cuando lo encontró bajo los cojines de la esquina del sofá. Le dio la vuelta. Al sacudirla, cayeron pañuelos de bolsillo, trozos de papel atornillados, plata y monedas de cobre. Pero debería haber un soberano, dijo. Estoy segura de que ayer tenía uno, murmuró.

¿Cuánto?, dijo el coronel.

Llegó a una libra... no, llegó a una libra ocho y seis peniques, dijo ella, murmurando algo sobre el lavado. El coronel sacó dos soberanos de su pequeño estuche de oro y se los dio. Ella los tomó y hubo más murmullos en el rellano.

Lavando... ..., pensó el coronel, mirando la habitación. Era un pequeño y sucio agujero; pero siendo mucho mayor que ella, no era conveniente hacer preguntas sobre el lavado. Aquí estaba de nuevo. Cruzó la habitación, se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en su rodilla. El fuego renuente que había estado parpadeando débilmente se había apagado ahora. Déjalo, dijo él con impaciencia, mientras ella cogía el atizador. Deja que se apague. Ella renunció al atizador. El perro roncaba; el organillo sonaba. La mano de él comenzó su viaje por el cuello de ella, entrando y saliendo de la larga y espesa cabellera. En esta pequeña habitación, tan cerca de las otras casas, el crepúsculo llegaba rápidamente; y las cortinas estaban medio corridas. La atrajo hacia sí; la besó en la nuca; y entonces la mano que había perdido dos dedos comenzó a tantear más abajo, donde el cuello se une a los hombros.

Un repentino chubasco golpeó la acera, y los niños, que habían estado saltando dentro y fuera de sus jaulas de tiza, se marcharon a casa. El anciano cantante callejero, que se balanceaba junto al bordillo, con una gorra de pescador clavada alegremente en la nuca, cantando lastimosamente Cuenta tus bendiciones, cuenta tus bendiciones... se subió el cuello de su abrigo y se refugió bajo el pórtico de una casa pública donde terminó su mandato: Cuenta tus bendiciones. Todas. Entonces el sol volvió a brillar; y secó el pavimento.

No está hirviendo, dijo Milly Pargiter, mirando la tetera. Estaba sentada en la mesa redonda del salón delantero de la casa de Abercorn Terrace. No está casi hirviendo, repitió. La tetera era una anticuada tetera de latón, con un diseño de rosas casi borrado. Una pequeña y débil llama parpadeaba bajo el recipiente de latón. Su hermana Delia, recostada en una silla a su lado, también la observaba. ¿Debe hervir una tetera?, preguntó ociosamente después de un momento, como si no esperara respuesta, y Milly no contestó. Se sentaron en silencio observando la pequeña llama en un mechón de mecha amarilla. Había muchos platos y tazas, como si fueran a venir otras personas; pero de momento estaban solas. La habitación estaba llena de muebles. Frente a ellos había un armario holandés con vajilla azul en los estantes; el sol de la tarde de abril manchaba el cristal aquí y allá. Sobre la chimenea les sonreía el retrato de una joven pelirroja vestida de muselina blanca que sostenía una cesta de flores en su regazo.

Milly tomó una horquilla de su cabeza y comenzó a deshilachar la mecha en hebras separadas para aumentar el tamaño de la llama.

Pero eso no sirve de nada, dijo Delia irritada mientras la observaba. Se movía inquieta. Todo parecía llevar un tiempo intolerable. Entonces entró Crosby y dijo si debía poner a hervir la tetera en la cocina, y Milly dijo que no. Cómo puedo poner fin a este jugueteo y a esta tontería, se dijo a sí misma, golpeando un cuchillo en la mesa y mirando la débil llama que su hermana estaba provocando con una horquilla. Una voz de mosquito comenzó a ulular bajo la tetera; pero entonces la puerta se abrió de nuevo y entró una niña con un rígido vestido rosa.

Creo que la enfermera podría haberte puesto un pichi limpio, dijo Milly con severidad, imitando los modales de una persona adulta. Tenía una mancha verde en el pichi, como si hubiera estado trepando a los árboles.

No había vuelto de la lavadora, dijo Rose, la niña, de mal humor. Miró la mesa, pero aún no había té.

Milly volvió a aplicar su horquilla a la mecha. Delia se echó hacia atrás y miró por encima del hombro hacia la ventana. Desde donde estaba sentada podía ver los escalones de la puerta principal.

Ahí está Martin, dijo con tristeza. La puerta se cerró de golpe; los libros se dejaron caer sobre la mesa del vestíbulo y entró Martin, un niño de doce años. Tenía el pelo rojo de la mujer de la foto, pero estaba desarreglado.

Ve a arreglarte, dijo Delia con severidad. Tienes tiempo de sobra, añadió. La tetera aún no está hirviendo.

Todos miraron la tetera. Todavía mantenía su tenue y melancólico canto mientras la pequeña llama parpadeaba bajo el oscilante cuenco de latón.

Que se vaya la pava, dijo Martin, dándose la vuelta bruscamente.

A mamá no le gustaría que usaras un lenguaje así, le reprochó Milly como si imitara a una persona mayor; pues su madre había estado enferma tanto tiempo que ambas hermanas se habían acostumbrado a imitar sus maneras con los niños. La puerta se abrió de nuevo.

La bandeja, señorita..., dijo Crosby, manteniendo la puerta abierta con el pie. Tenía una bandeja de inválido en sus manos.

La bandeja, dijo Milly. ¿Ahora quién va a coger la bandeja? De nuevo imitó la manera de una persona mayor que desea tener tacto con los niños.

Tú no, Rose. Es demasiado pesado. Deja que Martin lo lleve; y tú puedes ir con él. Pero no te quedes. Sólo dile a mamá lo que has estado haciendo; y luego la tetera. . . la tetera. . .

Aquí volvió a aplicar su horquilla a la mecha. Una fina bocanada de vapor salió del pico en forma de serpiente. Al principio intermitente, se fue haciendo cada vez más potente, hasta que, justo cuando oyeron los pasos en la escalera, un chorro de vapor potente salió del pico.

¡Está hirviendo! exclamó Milly. ¡Está hirviendo!

Comieron en silencio. El sol, a juzgar por las luces cambiantes en el cristal de la vitrina holandesa, parecía entrar y salir. A veces, un cuenco brillaba con un azul intenso; luego se volvía lívido. Las luces se posaban furtivamente sobre los muebles de la otra habitación. Aquí había un dibujo; aquí una calva. En algún lugar hay belleza, pensó Delia, en algún lugar hay libertad, y en algún lugar, pensó, está él... llevando su flor blanca. . . . Pero un palo ralló en el pasillo.

¡Es papá! Exclamó Milly con advertencia.

Al instante, Martin se escurrió del sillón de su padre; Delia se sentó erguida. Milly adelantó de inmediato una copa muy grande y rosada que no hacía juego con el resto. El Coronel se paró en la puerta y observó al grupo con bastante fiereza. Sus pequeños ojos azules los miraban como si quisieran encontrar una falta; en ese momento no había ninguna falta en particular que encontrar; pero estaba de mal humor; ellos supieron de inmediato, antes de que hablara, que estaba de mal humor.

Pequeño rufián mugriento, dijo, pellizcando a Rose por la oreja al pasar junto a ella. Ella se llevó la mano a la mancha de su pichi.

¿Mamá está bien?, dijo, dejándose caer en una masa sólida en el gran sillón. Detestaba el té, pero siempre tomaba un poco de la enorme y vieja taza que había sido de su padre. La levantó y bebió un sorbo con displicencia.

¿Y qué habéis hecho todos vosotros?, preguntó.

Miró a su alrededor con la mirada ahumada pero sagaz que podía ser genial, pero que ahora era hosca.

Delia tuvo su lección de música, y yo fui a Whiteley's... comenzó Milly, más bien como si fuera una niña recitando una lección.

Gastando dinero, ¿eh?, dijo su padre bruscamente, pero no con poca amabilidad.

No, papá; te lo dije. Enviaron las sábanas equivocadas...

¿Y tú, Martin? preguntó el coronel Pargiter, cortando la declaración de su hija. ¿El último de la clase como siempre?

¡Arriba!, gritó Martin, soltando la palabra como si la hubiera contenido con dificultad hasta ese momento.

Hm... no lo dices tú, dijo su padre. Su melancolía se relajó un poco. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un puñado de plata. Sus hijos le observaron mientras intentaba sacar un sixpence de entre todos los florines. Había perdido dos dedos de la mano derecha en el Motín, y los músculos se habían encogido de tal manera que la mano derecha parecía la garra de algún pájaro envejecido. Se arrastraba y tanteaba; pero como siempre ignoraba la herida, sus hijos no se atrevían a ayudarle. Los brillantes pomos de los dedos mutilados fascinaban a Rose.

Aquí tienes, Martin, dijo finalmente, entregándole los seis peniques a su hijo. Luego volvió a dar un sorbo a su té y se limpió los bigotes.

¿Dónde está Eleanor?, dijo por fin, como para romper el silencio.

Es su día del Grove, le recordó Milly.

Oh, su día Grove, murmuró el Coronel. Agitó el azúcar de un lado a otro en la taza, como si fuera a derribarla.

Los queridos Levys, dijo Delia tímidamente. Era su hija preferida, pero no estaba segura de cuánto podía aventurarse en su estado de ánimo.

No dijo nada.

Bertie Levy tiene seis dedos en un pie, dijo Rose de repente. Los demás se rieron. Pero el Coronel los interrumpió.

Date prisa y vete a tu preparación, muchacho, dijo, mirando a Martin, que seguía comiendo.

Deja que se termine el té, papá, dijo Milly, imitando de nuevo los modales de una persona mayor.

¿Y la nueva enfermera?, preguntó el coronel, tamborileando en el borde de la mesa. ¿Ha venido?

Sí... Milly comenzó. Pero se oyó un susurro en el vestíbulo y entró Eleanor. Fue un gran alivio para ellas, especialmente para Milly. Gracias a Dios, ahí está Eleanor, pensó ella, levantando la vista... la calmante, la que arregla las peleas, la que la protege de las intensidades y las peleas de la vida familiar. Adoraba a su hermana. La habría llamado diosa y la habría dotado de una belleza que no era la suya, de una ropa que no era la suya, si no llevara un montón de libritos moteados y dos guantes negros. Protéjame, pensó, entregándole una taza de té, que soy una chiquilla tan tímida, tan poco eficiente, comparada con Delia, que siempre se sale con la suya, mientras yo siempre soy desairada por papá, que por alguna razón estaba malhumorado. El coronel sonrió a Eleanor. Y el perro rojo de la chimenea también levantó la vista y movió la cola, como si la reconociera por una de esas mujeres satisfactorias que te dan un hueso, pero se lavan las manos después. Era la mayor de las hijas, de unos veintidós años, no era ninguna belleza, pero estaba sana y, aunque cansada en ese momento, era naturalmente alegre.

Siento llegar tarde, dijo. Me han retenido. Y no esperaba... Miró a su padre.

Salí antes de lo que pensaba, dijo apresuradamente. La reunión... se detuvo en seco. Había habido otra pelea con Mira.

¿Y cómo está tu Grove, eh?, añadió.

Oh, mi Grove..., repitió; pero Milly le entregó el plato cubierto.

Me han guardado, dijo Eleanor de nuevo, ayudándose a sí misma. Comenzó a comer; el ambiente se aligeró.

Ahora cuéntanos, papá, dijo Delia con valentía -era su hija favorita-, qué has estado haciendo. ¿Has tenido alguna aventura?

El comentario fue desafortunado.

No hay aventuras para un viejo como yo, dijo el coronel con hosquedad. Molió los granos de azúcar contra las paredes de su taza. Luego pareció arrepentirse de su brusquedad; reflexionó un momento.

Me encontré con el viejo Burke en el Club; me pidió que trajera a uno de ustedes a cenar; Robin ha vuelto, de permiso, dijo.

Bebió su té. Algunas gotas cayeron sobre su pequeña y puntiaguda barba. Sacó su gran pañuelo de seda y se limpió la barbilla con impaciencia. Eleanor, sentada en su silla baja, vio una mirada curiosa primero en el rostro de Milly y luego en el de Delia. Tuvo la impresión de que había hostilidad entre ellas. Pero no dijeron nada. Siguieron comiendo y bebiendo hasta que el Coronel tomó su taza, vio que no había nada en ella y la dejó firmemente con un pequeño chirrido. La ceremonia de tomar el té había terminado.

Ahora, muchacho, quítate y sigue con tu preparación, le dijo a Martin.

Martin retiró la mano que tenía extendida hacia un plato.

Vete, dijo imperiosamente el coronel. Martin se levantó y se fue, arrastrando la mano de mala gana a lo largo de las sillas y las mesas, como si quisiera retrasar su paso. Cerró la puerta con un fuerte portazo tras de sí. El coronel se levantó y se puso de pie entre ellos con su bata bien abotonada.

Y yo también debo irme, dijo. Pero se detuvo un momento, como si no hubiera nada en particular a lo que tuviera que ir. Permaneció muy erguido entre ellos, como si quisiera dar alguna orden, pero no se le ocurría ninguna en ese momento. Entonces se acordó.

Me gustaría que una de vosotras se acordara, dijo, dirigiéndose a sus hijas con imparcialidad, de escribir a Edward. . . . Decidle que escriba a mamá.

Sí, dijo Eleanor.

Se dirigió hacia la puerta. Pero se detuvo.

Y avísame cuando mamá quiera verme, comentó. Luego hizo una pausa y le dio un pellizco en la oreja a su hija menor.

Pequeño rufián mugriento, dijo él, señalando la mancha verde en su pichi. Ella la cubrió con la mano. En la puerta se detuvo de nuevo.

No te olvides, dijo, tanteando el pomo, no te olvides de escribir a Edward. Por fin giró la manilla y se fue.

Estaban en silencio. Eleanor sintió que había algo tenso en el ambiente. Cogió uno de los libritos que había dejado caer sobre la mesa y lo dejó abierto sobre su rodilla. Pero no lo miró. Su mirada se fijó de forma bastante distraída en la otra habitación. Los árboles estaban saliendo en el jardín trasero; había pequeñas hojas... pequeñas hojas en forma de oreja en los arbustos. El sol brillaba, de forma irregular; entraba y salía, iluminando ahora esto, ahora...

Eleanor, interrumpió Rose. Se sostuvo de una manera extrañamente parecida a la de su padre.

Eleanor, repitió en voz baja, pues su hermana no estaba presente.

¿Y bien?, dijo Eleanor, mirándola.

Quiero ir a Lamley's, dijo Rose.

Parecía la imagen de su padre, de pie con las manos a la espalda.

Es demasiado tarde para Lamley's, dijo Eleanor.

No cierran hasta las siete, dijo Rose.

Entonces pídele a Martin que te acompañe, dijo Eleanor.

La niña se alejó lentamente hacia la puerta. Eleanor volvió a coger sus libros de cuentas.

Pero no debes ir sola, Rose; no debes ir sola, dijo, mirando por encima de ellos cuando Rose llegó a la puerta. Asintiendo con la cabeza en silencio, Rose desapareció.

Subió las escaleras. Se detuvo frente a la habitación de su madre y aspiró el olor agridulce que parecía estar presente en las jarras, los vasos y los tazones cubiertos que había en la mesa de la puerta. Volvió a subir y se detuvo ante la puerta de la escuela. No quería entrar, porque había discutido con Martin. Habían discutido primero sobre Erridge y el microscopio y luego sobre disparar a los gatos de la señorita Pym que estaban al lado. Pero Eleanor le había dicho que le preguntara. Abrió la puerta.

Hola, Martin..., comenzó.

Estaba sentado en una mesa con un libro apoyado frente a él, murmurando para sí mismo... quizás era griego, quizás era latín.

Eleanor me dijo..., empezó ella, observando lo sonrojado que estaba y cómo su mano se cerraba sobre un trozo de papel como si fuera a enroscarlo en una bola. Que te pidiera... ., comenzó, y se preparó y se puso de pie con la espalda contra la puerta.

Eleanor se recostó en su silla. El sol estaba ahora en los árboles del jardín trasero. Los brotes empezaban a hincharse. La luz primaveral, por supuesto, puso de manifiesto la suciedad de las fundas de las sillas. El sillón grande tenía una mancha oscura en el lugar donde su padre había apoyado la cabeza, se dio cuenta. Pero qué cantidad de sillas había... qué espacioso, qué aireado era después de aquel dormitorio donde la vieja Sra. Levy... Pero Milly y Delia guardaron silencio. Era la cuestión de la cena, recordó ella. ¿Quién de ellas iba a ir? Las dos querían ir. Ella deseaba que la gente no dijera: Trae a una de tus hijas. Deseó que dijeran: Trae a Eleanor, o Trae a Milly, o Trae a Delia, en lugar de agruparlas a todas. Así no habría dudas.

Bueno, dijo Delia bruscamente, yo....

Se levantó como si fuera a ir a alguna parte. Pero se detuvo. Luego se acercó a la ventana que daba a la calle. Todas las casas de enfrente tenían los mismos jardines delanteros, los mismos escalones, los mismos pilares y las mismas ventanas de arco. Pero ahora el crepúsculo estaba cayendo y parecían espectrales e insustanciales en la penumbra. Se encendieron las lámparas; una luz brilló en el salón de enfrente; luego se corrieron las cortinas y la habitación se borró. Delia se quedó mirando hacia la calle. Una mujer de la clase baja paseaba en un cochecito; un anciano se tambaleaba con las manos a la espalda. Luego la calle quedó vacía; hubo una pausa. Llegó un carruaje tintineando por la calle. Delia se interesó momentáneamente. ¿Iba a parar en su puerta o no? Miró con más atención. Pero entonces, para su desgracia, el taxista tiró de las riendas, el caballo tropezó y el taxi se detuvo dos puertas más abajo.

Alguien está llamando a los Stapleton, dijo, separando la persiana de muselina. Milly se acercó y se puso al lado de su hermana, y juntas, a través de la rendija, vieron a un joven con sombrero de copa salir del taxi. Extendió la mano para pagar al conductor.

Que no te pillen mirando, dijo Eleanor en tono de advertencia. El joven subió corriendo los escalones de la casa; la puerta se cerró sobre él y el taxi se alejó.

Pero por el momento las dos chicas se quedaron en la ventana mirando a la calle. Los azafranes estaban amarillos y morados en los jardines delanteros. Los almendros y los aligustres estaban cubiertos de verde. Una repentina ráfaga de viento recorrió la calle, haciendo volar un trozo de papel a lo largo de la acera, y un pequeño remolino de polvo seco le siguió. Por encima de los tejados se veía uno de esos rojos e irregulares atardeceres londinenses que hacen que una ventana tras otra ardan en oro. La tarde primaveral era salvaje; incluso aquí, en Abercorn Terrace, la luz pasaba del oro al negro, del negro al oro. Dejando caer la persiana, Delia se dio la vuelta y, volviendo al salón, dijo de repente

¡Oh, Dios mío!

Eleanor, que había vuelto a coger sus libros, levantó la vista perturbada.

Ocho por ocho..., dijo en voz alta. ¿Qué es ocho por ocho?

Poniendo el dedo en la página para marcar el lugar, miró a su hermana. De pie, con la cabeza echada hacia atrás y el pelo rojo en el resplandor del atardecer, pareció por un momento desafiante, incluso hermosa. A su lado, Milly tenía el color del ratón y era anodina.

Mira, Delia, dijo Eleanor, cerrando su libro, sólo tienes que esperar . . . Quiso decir, pero no pudo decirlo, hasta que mamá muera.

No, no, no, dijo Delia, estirando los brazos. Es inútil. ..., empezó. Pero se interrumpió, porque Crosby había entrado. Llevaba una bandeja. Uno a uno, con un exasperante chasquido, puso en la bandeja las tazas, los platos, los cuchillos, los botes de mermelada, los platos de la tarta y los del pan y la mantequilla. Luego, equilibrándola cuidadosamente delante de ella, salió. Hubo una pausa. Volvió a entrar, dobló el mantel y movió las mesas. De nuevo hubo una pausa. Uno o dos momentos después, volvió con dos lámparas de seda. Puso una en la habitación delantera y otra en la trasera. Luego se dirigió, chirriando con sus zapatos baratos, a la ventana y corrió las cortinas. Se deslizaron con un chasquido familiar a lo largo de la barra de latón, y pronto las ventanas quedaron ocultas por gruesos pliegues esculpidos de felpa de color clarete. Cuando hubo corrido las cortinas de ambas habitaciones, un profundo silencio pareció caer sobre el salón. El mundo exterior parecía estar aislado por completo. A lo lejos, en la siguiente calle, oyeron la voz de un vendedor ambulante que zumbaba; los pesados cascos de los caballos de las furgonetas avanzaban lentamente por la carretera. Por un momento, las ruedas se movieron en la carretera; luego se apagaron y el silencio fue total.

Dos círculos amarillos de luz caían bajo las lámparas. Eleanor acercó su silla bajo una de ellas, agachó la cabeza y continuó con la parte de su trabajo que siempre dejaba para el final porque le disgustaba mucho: sumar cifras. Sus labios se movían y su lápiz hacía pequeños puntos en el papel mientras añadía ochos a seises, cincos a cuatros.

¡Ya está!, dijo por fin. Ya está hecho. Ahora iré a sentarme con mamá.

Se inclinó para recoger sus guantes.

No, dijo Milly, tirando a un lado una revista que había abierto, iré....

Delia salió de repente de la habitación trasera en la que había estado merodeando.

No tengo nada que hacer, dijo brevemente. Me iré.

Subió las escaleras, paso a paso, muy lentamente. Cuando llegó a la puerta de la habitación con las jarras y los vasos en la mesa de fuera, se detuvo. El olor agridulce de la enfermedad le dio un poco de asco. No pudo obligarse a entrar. A través de la pequeña ventana del fondo del pasillo pudo ver rizos de nubes de color flamenco sobre un cielo azul pálido. Después del crepúsculo del salón, sus ojos se deslumbraron. Parecía estar fijada allí por un momento por la luz. Luego, en el piso de arriba, oyó voces de niños: Martin y Rose discutiendo.

¡Entonces no!, oyó decir a Rose. Una puerta se cerró de golpe. Hizo una pausa. Luego tomó una profunda bocanada de aire, miró una vez más el cielo ardiente y golpeó la puerta del dormitorio.

La enfermera se levantó en silencio, se llevó el dedo a los labios y salió de la habitación. La señora Pargiter estaba dormida. Tumbada en una hendidura de las almohadas, con una mano bajo la mejilla, la señora Pargiter gemía ligeramente, como si vagara por un mundo en el que incluso en el sueño se interponían pequeños obstáculos en su camino. Tenía la cara llena de bolsas y pesada; la piel estaba manchada de manchas marrones; el pelo, que había sido rojo, era ahora blanco, salvo que había en él extrañas manchas amarillas, como si algunos mechones hubieran sido sumergidos en la yema de un huevo. Desprovista de todos los anillos, excepto el de boda, sólo sus dedos parecían indicar que había entrado en el mundo privado de la enfermedad. Pero no parecía que se estuviera muriendo; parecía que iba a seguir existiendo en esa zona fronteriza entre la vida y la muerte para siempre. Delia no veía ningún cambio en ella. Cuando se sentó, todo parecía estar a pleno rendimiento en ella. Un vaso largo y estrecho junto a la cama reflejaba una parte del cielo; en ese momento estaba deslumbrado por la luz roja. El tocador estaba iluminado. La luz incidía en los frascos de plata y en los de cristal, todos dispuestos en el perfecto orden de las cosas que no se usan. A esta hora de la tarde, la habitación del enfermo tenía una limpieza, una tranquilidad y un orden irreales. Junto a la cama había una mesita con gafas, un libro de oraciones y un jarrón con lirios del valle. Las flores también parecían irreales. No había nada que hacer más que mirar.

Se quedó mirando el dibujo amarillo de su abuelo con la luz alta en la nariz; la fotografía de su tío Horace con su uniforme; la figura delgada y retorcida en el crucifijo de la derecha.

¡Pero tú no crees en eso!, dijo salvajemente, mirando a su madre hundida en el sueño. No quieres morir.

Ansiaba que muriera. Allí estaba ella, blanda, descompuesta pero eterna, tendida en la hendidura de las almohadas, un obstáculo, una prevención, un impedimento para toda la vida. Intentó despertar algún sentimiento de afecto, de piedad. Por ejemplo, aquel verano, se dijo a sí misma, en Sidmouth, cuando me llamó a la escalera del jardín. . . . Pero la escena se desvaneció cuando trató de mirarla. Estaba la otra escena, por supuesto: el hombre del abrigo con la flor en el ojal. Pero había jurado no pensar en eso hasta la hora de acostarse. ¿En qué debía pensar entonces? ¿En el abuelo con la luz blanca en la nariz? ¿El libro de oraciones? ¿Los lirios del valle? ¿O en el espejo? El sol se había metido; el cristal estaba apagado y reflejaba ahora sólo un trozo de cielo de color pardo. No pudo resistir más.

Llevando una flor blanca en el ojal, comenzó. La preparación requería unos minutos. Debía haber un salón; bancos de palmeras; un suelo bajo ellas atestado de cabezas de personas. El encanto empezaba a funcionar. Se impregnó de deliciosos arranques de emoción halagadora y excitante. Estaba