El viaje de ida (traducido)

Por Virginia Woolf

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

The Voyage Out fue la primera novela de Virginia Woolf, publicada en 1915, cuando tenía unos 33 años. Escrita durante un periodo especialmente malo de su vida, intentó suicidarse por segunda vez poco después de su publicación. La obra cuenta la historia de Rachel Vinrace, que viaja a Sudamérica en el barco de su padre. Sus encuentros con otros pasajeros la llevan a un viaje de autodescubrimiento. Uno de los personajes, Clarissa Dalloway, aparece también en la posterior novela de Woolf, La señora Dalloway.

• Idioma: Español
• Editorial: Anna Ruggieri
• Fecha de lanzamiento: 18 jun 2021
• ISBN: 9788892864030

Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1941) was an English novelist. Born in London, she was raised in a family of eight children by Julia Prinsep Jackson, a model and philanthropist, and Leslie Stephen, a writer and critic. Homeschooled alongside her sisters, including famed painter Vanessa Bell, Woolf was introduced to classic literature at an early age. Following the death of her mother in 1895, Woolf suffered her first mental breakdown. Two years later, she enrolled at King’s College London, where she studied history and classics and encountered leaders of the burgeoning women’s rights movement. Another mental breakdown accompanied her father’s death in 1904, after which she moved with her Cambridge-educated brothers to Bloomsbury, a bohemian district on London’s West End. There, she became a member of the influential Bloomsbury Group, a gathering of leading artists and intellectuals including Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Vanessa Bell, E.M. Forster, and Leonard Woolf, whom she would marry in 1912. Together they founded the Hogarth Press, which would publish most of Woolf’s work. Recognized as a central figure of literary modernism, Woolf was a gifted practitioner of experimental fiction, employing the stream of consciousness technique and mastering the use of free indirect discourse, a form of third person narration which allows the reader to enter the minds of her characters. Woolf, who produced such masterpieces as Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), and A Room of One’s Own (1929), continued to suffer from depression throughout her life. Following the German Blitz on her native London, Woolf, a lifelong pacifist, died by suicide in 1941. Her career cut cruelly short, she left a legacy and a body of work unmatched by any English novelist of her day.

Vista previa del libro

Índice de contenidos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

El viaje de ida

POR

VIRGINIA WOOLF

1915

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Capítulo 1

Como las calles que van desde el Strand hasta el Embankment son muy estrechas, es mejor no caminar por ellas del brazo. Si persiste, los empleados de los abogados tendrán que dar saltos en el barro; las jóvenes mecanógrafas tendrán que moverse detrás de usted. En las calles de Londres, donde la belleza no se tiene en cuenta, la excentricidad debe pagar la pena, y es mejor no ser muy alto, ni llevar una larga capa azul, ni golpear el aire con la mano izquierda.

Una tarde de principios de octubre, cuando el tráfico se volvía más intenso, un hombre alto caminaba por el borde de la acera con una dama del brazo. Las miradas furiosas se dirigían a sus espaldas. Las pequeñas y agitadas figuras -pues en comparación con esta pareja la mayoría de la gente parecía pequeña-, adornadas con plumas estilográficas y cargadas con cajas de despacho, tenían citas que cumplir y cobraban un salario semanal, de modo que había alguna razón para la mirada hostil que se dirigía a la estatura del señor Ambrose y a la capa de la señora Ambrose. Pero algún encantamiento había puesto a ambos, hombre y mujer, fuera del alcance de la malicia y la impopularidad. En el caso de él, se podía adivinar, por el movimiento de los labios, que se trataba de un pensamiento; y en el de ella, por los ojos fijos y rectos frente a ella, a un nivel superior al de los ojos de la mayoría, que se trataba de una pena. Sólo con el desprecio de todo lo que encontraba evitaba las lágrimas, y el roce de la gente al pasar junto a ella era evidentemente doloroso. Después de observar el tráfico en el terraplén durante uno o dos minutos con una mirada estoica, tiró de la manga de su marido y cruzaron entre la rápida descarga de coches. Cuando estuvieron a salvo en el otro lado, ella retiró suavemente su brazo del de él, dejando que su boca se relajara y temblara al mismo tiempo; entonces las lágrimas rodaron y, apoyando los codos en la balaustrada, se protegió la cara de los curiosos. El señor Ambrose intentó consolarla; le dio unas palmaditas en el hombro; pero ella no dio señales de admitirlo, y sintiéndose incómodo de estar al lado de una pena que era mayor que la suya, cruzó los brazos detrás de él, y dio una vuelta por la acera.

El terraplén sobresale en ángulos aquí y allá, como púlpitos; en lugar de predicadores, sin embargo, son niños pequeños los que los ocupan, colgando cuerdas, dejando caer guijarros o lanzando fajos de papel para un crucero. Con su agudo ojo para la excentricidad, se inclinaban a pensar que el señor Ambrose era horrible; pero los más avispados gritaban ¡Barba Azul! cuando pasaba. En caso de que procedieran a burlarse de su esposa, el señor Ambrose les blandió su bastón, ante lo cual decidieron que era simplemente grotesco, y cuatro en lugar de uno gritaron ¡Barba Azul! a coro.

Aunque la señora Ambrose se quedó quieta, mucho más tiempo de lo que es natural, los niños pequeños la dejaron estar. Siempre hay alguien que mira al río cerca del puente de Waterloo; una pareja se queda allí hablando durante media hora en una buena tarde; la mayoría de la gente, que pasea por placer, contempla durante tres minutos; cuando, tras comparar la ocasión con otras, o hacer alguna frase, pasa de largo. A veces los pisos y las iglesias y los hoteles de Westminster son como los contornos de Constantinopla en la niebla; a veces el río es de un púrpura opulento, a veces de color barro, a veces de un azul chispeante como el mar. Siempre vale la pena mirar hacia abajo y ver lo que ocurre. Pero esta señora no miraba ni hacia arriba ni hacia abajo; lo único que había visto, desde que estaba allí, era una mancha circular iridiscente que pasaba flotando lentamente con una paja en el centro. La paja y la mancha nadaban una y otra vez detrás del medio trémulo de una gran lágrima que brotaba, y la lágrima subía y bajaba y caía en el río. Entonces le llegó a los oídos...

    Lars Porsena de Clusium

    Por los nueve dioses que juró...

y luego más débilmente, como si el orador se hubiera cruzado con ella en su paseo...

    Que la Gran Casa de Tarquin

    No debe sufrir más el mal.

Sí, sabía que debía volver a todo eso, pero por el momento debía llorar. Al escudriñar su rostro, sollozó con más constancia de lo que había hecho hasta entonces, y sus hombros subían y bajaban con gran regularidad. Fue esta figura la que vio su marido cuando, habiendo llegado a la pulida Esfinge, tras enredarse con un hombre que vendía postales, se volvió; la estrofa se detuvo al instante. Se acercó a ella, le puso la mano en el hombro y le dijo: Querida. Su voz era suplicante. Pero ella le cerró la cara, como diciendo: Es imposible que lo entiendas.

Sin embargo, como no la dejaba, tuvo que limpiarse los ojos y elevarlos al nivel de las chimeneas de las fábricas de la otra orilla. Vio también los arcos del puente de Waterloo y los carros que se movían por ellos, como la fila de animales en una galería de tiro. Los vio en blanco, pero ver cualquier cosa era, por supuesto, poner fin a su llanto y comenzar a caminar.

Prefiero ir andando, dijo ella, ya que su marido había llamado a un taxi ya ocupado por dos hombres de la ciudad.

La fijeza de su estado de ánimo se rompió con la acción de caminar. Los coches de motor que salían disparados, más parecidos a las arañas de la luna que a los objetos terrestres, los carros estruendosos, las calesas tintineantes y los pequeños coches negros, le hicieron pensar en el mundo en el que vivía. En algún lugar, por encima de los pináculos donde el humo se elevaba en una colina puntiaguda, sus hijos preguntaban ahora por ella, y obtenían una respuesta tranquilizadora. En cuanto a la masa de calles, plazas y edificios públicos que los separaban, sólo sintió en este momento lo poco que Londres había hecho para que la amara, aunque treinta de sus cuarenta años los había pasado en una calle. Sabía leer a las personas que pasaban junto a ella; había ricos que corrían a esa hora hacia y desde las casas de los demás; había obreros intolerantes que se dirigían en línea recta a sus oficinas; había pobres infelices y justamente malignos. Aunque había luz solar en la neblina, los viejos y las viejas andrajosos se dormían en los asientos. Cuando uno dejaba de ver la belleza que revestía las cosas, éste era el esqueleto que había debajo.

Una fina lluvia la hacía aún más lúgubre; las furgonetas con los extraños nombres de los que se dedican a extrañas industrias -Sprules, fabricante de serrín; Grabb, a quien ningún trozo de papel de desecho le viene mal- caían como una broma pesada; los atrevidos amantes, resguardados tras una capa, le parecían sórdidos, pasados de pasión; las mujeres de las flores, una compañía contenta, cuya charla siempre es digna de ser escuchada, eran arpías empapadas; las flores rojas, amarillas y azules, cuyas cabezas estaban apretadas, no ardían. Además, su marido, que caminaba con paso rápido y rítmico, sacudiendo de vez en cuando su mano libre, era un vikingo o un Nelson enfermo; las gaviotas habían cambiado su nota.

Ridley, ¿conducimos? ¿Conducimos, Ridley?

La Sra. Ambrose tuvo que hablar bruscamente; para entonces él ya estaba muy lejos.

El taxi, trotando constantemente por la misma carretera, pronto los sacó del West End, y los sumergió en Londres. Parecía que se trataba de un gran lugar de manufacturación, donde la gente se dedicaba a fabricar cosas, como si el West End, con sus lámparas eléctricas, sus vastos ventanales de cristal que brillaban de color amarillo, sus casas cuidadosamente terminadas y las diminutas figuras vivas que trotaban por la acera o se desplazaban sobre ruedas por la calle, fuera la obra terminada. Le pareció una obra muy pequeña para una fábrica tan enorme. Por alguna razón, le pareció una pequeña borla dorada en el borde de un inmenso manto negro.

Al observar que no se cruzaban con ningún otro taxi, sino sólo con furgonetas y carros, y que ninguno de los mil hombres y mujeres que veía era un caballero o una dama, la señora Ambrose comprendió que, después de todo, lo normal es ser pobre, y que Londres es la ciudad de innumerables pobres. Asustada por este descubrimiento y viéndose a sí misma dando vueltas todos los días de su vida alrededor de Picadilly Circus, se sintió muy aliviada al pasar por un edificio construido por el Consejo del Condado de Londres para las Escuelas Nocturnas.

¡Señor, qué lúgubre es!, gimió su marido. ¡Pobres criaturas!

Con la miseria de sus hijos, los pobres y la lluvia, su mente era como una herida expuesta a la sequedad del aire.

En este punto el taxi se detuvo, pues corría el peligro de ser aplastado como una cáscara de huevo. El amplio terraplén que había tenido espacio para las balas de cañón y las escuadras, se había reducido ahora a una callejuela empedrada que olía a malta y aceite y estaba bloqueada por los carros. Mientras su marido leía los carteles pegados en los ladrillos que anunciaban las horas a las que ciertos barcos zarparían hacia Escocia, la señora Ambrose hacía todo lo posible por encontrar información. De un mundo exclusivamente ocupado en alimentar los carros con sacos, medio borrados también en una fina niebla amarilla, no obtuvieron ni ayuda ni atención. Parecía un milagro cuando un anciano se acercó, adivinó su estado y les propuso remar hasta su barco en el pequeño bote que tenía amarrado al pie de una escalera. Con cierta vacilación, se confiaron a él, ocuparon sus puestos y pronto se agitaron sobre el agua, ya que Londres se había reducido a dos líneas de edificios a cada lado, edificios cuadrados y oblongos colocados en hileras como la avenida de ladrillos de un niño.

El río, que tenía una cierta cantidad de luz amarilla problemática, corría con gran fuerza; voluminosas barcazas flotaban hacia abajo rápidamente escoltadas por remolcadores; las lanchas de la policía pasaban por delante de todo; el viento iba con la corriente. El bote de remos abierto en el que estaban sentados se balanceaba y hacía reverencias a través de la línea de tráfico. En medio de la corriente, el anciano mantuvo las manos sobre los remos y, mientras el agua pasaba a toda velocidad, comentó que antes había llevado a muchos pasajeros, mientras que ahora apenas llevaba a ninguno. Parecía recordar una época en la que su barca, amarrada entre juncos, transportaba pies delicados hasta los jardines de Rotherhithe.

Ahora quieren puentes, dijo, indicando la monstruosa silueta del Tower Bridge. Helen lo miró con tristeza, ya que estaba poniendo agua entre ella y sus hijos. Contempló con tristeza el barco al que se acercaban; anclado en medio de la corriente, podían leer vagamente su nombre: Euphrosyne.

En el crepúsculo que caía, podían ver muy débilmente las líneas de las jarcias, los mástiles y la oscura bandera que la brisa hacía ondear por detrás.

Cuando la pequeña embarcación se acercó al vapor, y el anciano embarcó sus remos, comentó una vez más, señalando hacia arriba, que los barcos de todo el mundo enarbolaban esa bandera el día que zarpaban. A los dos pasajeros les pareció que la bandera azul era una señal siniestra, y que este era el momento de los presentimientos, pero no obstante se levantaron, recogieron sus cosas y subieron a cubierta.

En el salón del barco de su padre, la señorita Rachel Vinrace, de veinticuatro años, esperaba nerviosa a su tío y a su tía. Para empezar, aunque estaba casi emparentada con ellos, apenas los recordaba; además, eran personas mayores y, por último, como hija de su padre, debía estar preparada de algún modo para agasajarlos. Esperaba verlos como la gente civilizada suele esperar la primera vista de gente civilizada, como si se tratara de una molestia física que se aproxima: un zapato apretado o una ventana con corrientes de aire. Ella ya estaba anormalmente preparada para recibirlos. Mientras se ocupaba de poner los tenedores severamente rectos al lado de los cuchillos, oyó la voz de un hombre que decía sombríamente

En una noche oscura uno se caería por estas escaleras de cabeza, a lo que una voz de mujer añadió: Y se mataría.

Mientras pronunciaba las últimas palabras, la mujer se paró en la puerta. Alta, de ojos grandes, envuelta en chales de color púrpura, la señora Ambrose era romántica y hermosa; no quizá simpática, pues sus ojos miraban fijamente y consideraban lo que veían. Su rostro era mucho más cálido que el de una griega; por otra parte, era mucho más audaz que el de la bonita inglesa habitual.

Oh, Rachel, cómo estás, dijo, estrechando la mano.

¿Cómo estás, querida?, dijo el señor Ambrose, inclinando la frente para que la besara. A su sobrina le gustaba instintivamente su cuerpo delgado y anguloso, y su gran cabeza de rasgos amplios, y sus ojos agudos e inocentes.

Díselo al señor Pepper, le pidió Rachel al criado. Marido y mujer se sentaron entonces a un lado de la mesa, con su sobrina frente a ellos.

Mi padre me dijo que empezara, explicó. Está muy ocupado con los hombres. . . . ¿Conoces al Sr. Pepper?

Un hombrecillo doblado como algunos árboles por un vendaval en uno de sus lados se había colado. Asintiendo al señor Ambrose, estrechó la mano de Helen.

Damas, dijo, levantando el cuello de su abrigo.

¿Todavía tienes reumatismo?, preguntó Helen. Su voz era baja y seductora, aunque hablaba de forma bastante ausente, ya que la vista de la ciudad y el río seguía presente en su mente.

Una vez reumático, siempre reumático, me temo, respondió. Hasta cierto punto depende del clima, aunque no tanto como la gente suele pensar.

Uno no se muere de eso, en todo caso, dijo Helen.

Por regla general, no, dijo el Sr. Pepper.

¿Sopa, tío Ridley?, preguntó Rachel.

Gracias, querida, dijo, y, mientras le tendía el plato, suspiró audiblemente: ¡Ah! no es como su madre. Helen tardó demasiado en golpear su vaso sobre la mesa para evitar que Rachel lo oyera y se sonrojara de vergüenza.

La forma en que los sirvientes tratan a las flores, se apresuró a decir. Acercó un jarrón verde con el labio arrugado y empezó a sacar los pequeños y apretados crisantemos, que depositó sobre el mantel, colocándolos meticulosamente uno al lado del otro.

Hubo una pausa.

Conocías a Jenkinson, ¿verdad, Ambrose?, preguntó el señor Pepper al otro lado de la mesa.

¿Jenkinson de Peterhouse?

Está muerto, dijo el Sr. Pepper.

¡Ah, querido! -Lo conocí, hace años, dijo Ridley. Fue el héroe del accidente de la batea, ¿recuerdas? Una carta extraña. Se casó con una joven de un estanco y vivió en el Fens; nunca supe qué fue de él.

Bebidas-drogas, dijo el señor Pepper con siniestra concisión. Dejó un comentario. Un embrollo desesperante, según me han dicho.

El hombre tenía grandes habilidades, dijo Ridley.

Su introducción a Jellaby se mantiene, continuó el señor Pepper, lo cual es sorprendente, viendo cómo cambian los libros de texto.

Había una teoría sobre los planetas, ¿no?, preguntó Ridley.

Un tornillo suelto en alguna parte, sin duda, dijo el Sr. Pepper, sacudiendo la cabeza.

Ahora un temblor recorrió la mesa y una luz exterior se desvió. Al mismo tiempo, un timbre eléctrico sonó con fuerza una y otra vez.

Nos vamos, dijo Ridley.

Una ligera pero perceptible ola pareció rodar bajo el suelo; luego se hundió; después vino otra, más perceptible. Las luces se deslizaron por la ventana sin cortina. El barco emitió un fuerte gemido melancólico.

¡Nos vamos!, dijo el Sr. Pepper. Otros barcos, tan tristes como ella, le respondieron fuera en el río. Se oía claramente el chirrido y el siseo del agua, y el barco se agitó de tal manera que el camarero que traía los platos tuvo que equilibrarse al correr la cortina. Hubo una pausa.

Jenkinson de Cats, ¿aún le sigues el ritmo?, preguntó Ambrose.

Todo lo que se puede hacer, dijo el Sr. Pepper. Nos reunimos anualmente. Este año ha tenido la desgracia de perder a su esposa, lo que lo hizo doloroso, por supuesto.

Muy doloroso, coincidió Ridley.

Hay una hija soltera que le cuida la casa, creo, pero nunca es lo mismo, no a su edad.

Ambos caballeros asintieron sabiamente mientras tallaban sus manzanas.

Había un libro, ¿no? preguntó Ridley.

"Hubo un libro, pero nunca habrá un libro", dijo el señor Pepper con tal fiereza que ambas damas lo miraron.

Nunca habrá un libro, porque otro lo ha escrito por él, dijo el señor Pepper con considerable acidez. Eso es lo que pasa por posponer las cosas, y coleccionar fósiles, y pegar arcos normandos en las pocilgas de uno.

Confieso que me solidarizo, dijo Ridley con un suspiro melancólico. Tengo una debilidad por la gente que no puede empezar.

. . . Las acumulaciones de toda una vida desperdiciadas, continuó el señor Pepper. Tenía acumulaciones suficientes para llenar un granero.

Es un vicio del que algunos escapamos, dijo Ridley. Nuestro amigo Miles tiene otro trabajo hoy.

El señor Pepper soltó una pequeña y ácida carcajada. Según mis cálculos, dijo, ha producido dos volúmenes y medio anualmente, lo que, teniendo en cuenta el tiempo que pasa en la cuna y demás, muestra una industria encomiable.

Sí, la frase del viejo maestro sobre él se ha cumplido bastante bien, dijo Ridley.

Una manera que tenían, dijo el Sr. Pepper. ¿Conoce la colección Bruce? No para publicarla, por supuesto.

Supongo que no, dijo Ridley significativamente. Para ser un Divino, era notablemente libre.

¿La bomba de Neville's Row, por ejemplo?, preguntó el Sr. Pepper.

Precisamente, dijo Ambrose.

Cada una de las damas, siendo según la moda de su sexo, muy entrenadas en promover la charla de los hombres sin escucharla, podía pensar -sobre la educación de los niños, sobre el uso de las sirenas de niebla en una ópera- sin traicionarse a sí misma. Sólo que a Helen le pareció que Rachel estaba quizá demasiado quieta para ser una anfitriona, y que podría haber hecho algo con las manos.

¿Quizás...?, dijo al final, tras lo cual se levantaron y se marcharon, ante la sorpresa de los caballeros, que o bien los habían considerado atentos o habían olvidado su presencia.

Ah, uno podría contar extrañas historias de los viejos tiempos, oyeron decir a Ridley, mientras se hundía de nuevo en su silla. Mirando hacia atrás, en el umbral de la puerta, vieron al señor Pepper como si se hubiera soltado de repente la ropa y se hubiera convertido en un viejo mono vivaz y malicioso.

Enrollando los velos alrededor de sus cabezas, las mujeres subieron a cubierta. Ahora avanzaban con paso firme por el río, pasando por las formas oscuras de los barcos anclados, y Londres era un enjambre de luces con un dosel amarillo pálido que caía por encima. Estaban las luces de los grandes teatros, las luces de las largas calles, las luces que indicaban enormes plazas de confort doméstico, las luces que colgaban en lo alto del aire. Ninguna oscuridad se posaría sobre esas lámparas, como ninguna oscuridad se había posado sobre ellas durante cientos de años. Parecía terrible que la ciudad ardiera para siempre en el mismo lugar; terrible al menos para la gente que se alejaba para aventurarse en el mar, y la contemplaba como un montículo circunscrito, eternamente quemado, eternamente marcado. Desde la cubierta del barco, la gran ciudad aparecía como una figura agazapada y cobarde, un miserable sedentario.

Inclinándose sobre la barandilla, una al lado de la otra, Helen dijo: ¿No tendrás frío?. Rachel respondió: No. . . Qué bonito, añadió un momento después. Se veía muy poco: unos cuantos mástiles, una sombra de tierra aquí, una línea de ventanas brillantes allá. Intentaron hacer cabeza contra el viento.

¡Esto es una mierda!, jadeó Rachel, con las palabras metidas en la garganta. Luchando a su lado, Helen se vio repentinamente invadida por el espíritu del movimiento, y se empujó con las faldas envolviéndose alrededor de las rodillas, y ambos brazos en el pelo. Pero poco a poco la embriaguez del movimiento se fue apagando, y el viento se volvió áspero y frío. Miraron a través de un resquicio de la persiana y vieron que en el comedor se fumaban largos cigarros; vieron al señor Ambrose arrojarse violentamente contra el respaldo de su silla, mientras el señor Pepper arrugaba las mejillas como si las hubiera cortado en madera. El fantasma de una carcajada les llegó, y se ahogó enseguida en el viento. En la seca habitación iluminada de amarillo, el señor Pepper y el señor Ambrose eran ajenos a todo tumulto; estaban en Cambridge, y probablemente era el año 1875.

Son viejos amigos, dijo Helen, sonriendo al verlos. Ahora, ¿hay una habitación para que nos sentemos?

Rachel abrió una puerta.

Se parece más a un rellano que a una habitación, dijo. En efecto, no tenía nada del carácter estacionario y cerrado de una habitación en tierra. Una mesa estaba arraigada en el centro, y los asientos estaban pegados a los lados. Afortunadamente, los soles tropicales habían blanqueado los tapices hasta dejarlos de un color azul verdoso, y el espejo con su marco de conchas, obra del amor del mayordomo, cuando el tiempo pendía de los mares del sur, era más pintoresco que feo. Unas conchas retorcidas con labios rojos como cuernos de unicornio ornamentaban la repisa de la chimenea, que estaba cubierta por un manto de felpa púrpura del que dependía un cierto número de bolas. Dos ventanas daban a la cubierta, y la luz que entraba por ellas cuando el barco se asaba en el Amazonas había convertido los grabados de la pared de enfrente en un tenue color amarillo, de modo que El Coliseo apenas se distinguía de la Reina Alexandra jugando con sus Spaniels. Un par de sillones de mimbre junto a la chimenea invitaban a calentarse las manos ante una parrilla llena de virutas doradas; una gran lámpara se balanceaba sobre la mesa, el tipo de lámpara que hace que la luz de la civilización atraviese los campos oscuros para quien camina por el campo.

Es extraño que todos sean viejos amigos del señor Pepper, empezó Rachel nerviosa, pues la situación era difícil, la habitación fría y Helen curiosamente silenciosa.

Supongo que lo das por hecho, dijo su tía.

Es así, dijo Rachel, iluminando un pez fosilizado en una cuenca y mostrándolo.

Supongo que eres demasiado severo, comentó Helen.

Rachel trató inmediatamente de matizar lo que había dicho en contra de su creencia.

Realmente no lo conozco, dijo ella, y se refugió en los hechos, creyendo que a las personas mayores les gustan más que los sentimientos. Expuso lo que sabía de William Pepper. Le dijo a Helen que él siempre llamaba los domingos cuando estaban en casa; sabía de muchas cosas: de matemáticas, historia, griego, zoología, economía y las sagas islandesas. Había convertido la poesía persa en prosa inglesa, y la prosa inglesa en yámbicos griegos; era una autoridad en materia de monedas; y una cosa más... oh sí, ella pensaba que era el tráfico de vehículos.

Estaba aquí para sacar cosas del mar, o para escribir sobre el probable curso de Odiseo, ya que el griego, después de todo, era su afición.

Tengo todos sus panfletos, dijo. Pequeños panfletos. Pequeños libros amarillos. No parecía que los hubiera leído.

¿Se ha enamorado alguna vez?, preguntó Helen, que había elegido un asiento.

Esto fue inesperadamente al grano.

Su corazón es un pedazo de cuero de zapato viejo, declaró Rachel, dejando caer el pescado. Pero cuando le preguntaron tuvo que reconocer que nunca se lo había pedido.

Le preguntaré, dijo Helen.

La última vez que te vi, estabas comprando un piano, continuó. ¿Recuerdas el piano, la habitación en el ático y las grandes plantas con espinas?

Sí, y mis tías decían que el piano atravesaría el suelo, pero a su edad a uno no le importaría que lo mataran por la noche..., preguntó.

Tuve noticias de la tía Bessie hace poco, dijo Helen. Teme que estropees tus brazos si insistes en practicar tanto.

Los músculos del antebrazo... ¿y luego uno no se casa?

No lo dijo así, respondió la señora Ambrose.

Oh, no, por supuesto que no lo haría, dijo Rachel con un suspiro.

Helen la miró. Su rostro era más bien débil que decidido, salvado de la insipidez por los grandes ojos inquisidores; negado a la belleza, ahora que estaba protegida en el interior, por la falta de color y contorno definido. Además, una vacilación al hablar, o más bien una tendencia a usar las palabras equivocadas, la hacían parecer más incompetente de lo normal para su edad. La señora Ambrose, que había estado hablando mucho al azar, reflexionaba ahora que ciertamente no esperaba la intimidad de tres o cuatro semanas a bordo del barco que amenazaba. Las mujeres de su edad solían aburrirla, supuso que las chicas serían peores. Volvió a mirar a Rachel. Sí, estaba claro que sería vacilante, emocional, y que cuando se le dijera algo no causaría una impresión más duradera que el golpe de un palo sobre el agua. No había nada que se pudiera agarrar en las chicas, nada duro, permanente, satisfactorio. ¿Dijo Willoughby tres semanas, o dijo cuatro? Intentó recordar.

En ese momento, sin embargo, la puerta se abrió y un hombre alto y corpulento entró en la habitación, se acercó y estrechó la mano de Helen con una especie de efusividad emocional, el propio Willoughby, padre de Rachel, cuñado de Helen. Aunque se habría necesitado una gran cantidad de carne para hacer de él un hombre gordo, siendo su contextura tan grande, no estaba gordo; su rostro era también un gran armazón, pareciendo, por la pequeñez de los rasgos y el brillo en el hueco de la mejilla, más apto para soportar los asaltos de la intemperie que para expresar sentimientos y emociones, o para responder a ellos en los demás.

Es un gran placer que hayas venido, dijo, para los dos.

murmuró Raquel obedeciendo la mirada de su padre.

Haremos todo lo posible para que estés cómodo. Y Ridley. Creemos que es un honor estar a cargo de él. Pepper tendrá a alguien que lo contradiga, cosa que no me atrevo a hacer. Encuentras a esta niña crecida, ¿no? Una mujer joven, ¿eh?

Sin dejar de sostener la mano de Helen, rodeó con su brazo el hombro de Rachel, haciendo que se acercaran incómodamente, pero Helen se abstuvo de mirar.

¿Crees que nos da crédito?, preguntó.

Oh, sí, dijo Helen.

Porque esperamos grandes cosas de ella, continuó, apretando el brazo de su hija y soltándola. Pero sobre ti ahora. Se sentaron uno al lado del otro en el pequeño sofá. ¿Has dejado bien a los niños? Estarán listos para la escuela, supongo. ¿Se parecen a ti o a Ambrose? Tienen una buena cabeza sobre los hombros, estoy seguro...

Ante esto, Helen se animó inmediatamente más de lo que lo había hecho hasta entonces, y explicó que su hijo tenía seis años y su hija diez. Todo el mundo decía que su hijo era como ella y su hija como Ridley. En cuanto a los cerebros, eran unos mocosos rápidos, pensó, y modestamente se aventuró a contar una pequeña historia sobre su hijo: cómo, al quedarse solo un minuto, había cogido la pala de mantequilla con los dedos, había corrido por la habitación con ella y la había puesto en el fuego, simplemente por diversión, un sentimiento que ella podía entender.

Y tenías que mostrarle al joven bribón que esos trucos no servirían, ¿eh?

¿Un niño de seis años? No creo que importen.

Soy un padre a la antigua.

Tonterías, Willoughby; Rachel lo sabe mejor.

Por mucho que a Willoughby le hubiera gustado que su hija lo elogiara, no lo hizo; sus ojos eran irreflexivos como el agua, sus dedos seguían jugueteando con el pez fosilizado, su mente estaba ausente. Los mayores siguieron hablando de los arreglos que podrían hacerse para la comodidad de Ridley: una mesa colocada donde no pudiera evitar mirar el mar, lejos de las calderas, y al mismo tiempo protegida de la vista de la gente que pasaba. A menos que hiciera de esto un día de fiesta, cuando sus libros estuvieran empaquetados, no tendría ningún día de fiesta; porque en Santa Marina Helen sabía, por experiencia, que trabajaría todo el día; sus cajas, dijo, estaban repletas de libros.

¡Déjamelo a mí, déjamelo a mí!, dijo Willoughby, obviamente con la intención de hacer mucho más de lo que ella le pedía. Pero se oyó a Ridley y al señor Pepper tantear la puerta.

¿Cómo estás, Vinrace?, dijo Ridley, extendiendo una mano flácida al entrar, como si el encuentro fuera melancólico para ambos, pero en general más para él.

Willoughby conservó su cordialidad, atemperada por el respeto. Por el momento no se dijo nada.

Nos asomamos y te vimos reír, comentó Helen. El Sr. Pepper acababa de contar una historia muy buena.

Pish. Ninguna de las historias era buena, dijo su marido con malicia.

¿Sigue siendo un juez severo, Ridley?, preguntó el Sr. Vinrace.

Te aburrimos para que te fueras, dijo Ridley, dirigiéndose directamente a su mujer.

Como esto era bastante cierto, Helen no intentó negarlo, y su siguiente comentario: ¿Pero no mejoraron después de que nos fuimos? fue desafortunado, ya que su marido contestó con una caída de hombros: Si acaso empeoraron.

La situación era ahora de considerable incomodidad para todos los implicados, como lo demostró un largo intervalo de restricción y silencio. El señor Pepper, en efecto, creó una especie de diversión al saltar sobre su asiento, con los dos pies metidos debajo de él, con la acción de una solterona que detecta un ratón, cuando la corriente de aire le llegó a los tobillos. Arrumbado allí, chupando su cigarro, con los brazos rodeando sus rodillas, parecía la imagen de Buda, y desde esta elevación comenzó un discurso, dirigido a nadie, porque nadie lo había pedido, sobre las profundidades no exploradas del océano. Se declaró sorprendido al saber que, aunque el señor Vinrace poseía diez barcos que hacían regularmente el trayecto entre Londres y Buenos Aires, ninguno de ellos había sido encargado de investigar los grandes monstruos blancos de las aguas inferiores.

No, no, rió Willoughby, ¡los monstruos de la tierra son demasiados para mí!

Se oyó a Raquel suspirar: ¡Pobres cabritas!.

Si no fuera por las cabras no habría música, querida; la música depende de las cabras, dijo su padre con bastante brusquedad, y el señor Pepper continuó describiendo los monstruos blancos, sin pelo y ciegos que yacen enroscados en las crestas de arena del fondo del mar, y que estallarían si los sacasen a la superficie, reventando sus costados y esparciendo las vísceras a los vientos cuando se liberan de la presión, con considerable detalle y con tal muestra de conocimiento, que Ridley se sintió asqueado y le rogó que parase.

De todo esto Helen sacó sus propias conclusiones, que eran bastante sombrías. Pepper era un aburrido; Rachel era una muchacha sin gracia, sin duda prolífica en confidencias, la primera de las cuales sería: Ya ves, no me llevo bien con mi padre. Willoughby, como siempre, amaba sus negocios y construía su imperio, y entre todos ellos ella se aburriría considerablemente. Sin embargo, como era una mujer de acción, se levantó y dijo que por su parte se iba a la cama. Al llegar a la puerta, miró instintivamente a Rachel, esperando que, como dos personas del mismo sexo, salieran juntas de la habitación. Rachel se levantó, miró vagamente a la cara de Helen y comentó con su leve tartamudeo: Voy a salir a t-triunfar con el viento.

Las peores sospechas de la señora Ambrose se confirmaron; bajó por el pasillo tambaleándose de un lado a otro, y esquivando la pared ahora con el brazo derecho, ahora con el izquierdo; a cada bandazo exclamaba enfáticamente: ¡Maldita sea!

Capítulo 2

Por muy incómoda que haya sido la noche, con su movimiento de balanceo y sus olores a sal, y en un caso sin duda lo fue, ya que el señor Pepper no tenía suficiente ropa sobre su cama, el desayuno de la mañana siguiente tenía una especie de belleza. El viaje había comenzado, y había comenzado felizmente con un suave cielo azul y un mar en calma. La sensación de recursos sin explotar, de cosas por decir que aún no se han dicho, hizo que la hora fuera significativa, de modo que en años futuros todo el viaje tal vez estaría representado por esta escena, con el sonido de las sirenas ululando en el río la noche anterior, mezclado de alguna manera.

La mesa estaba alegre con manzanas, pan y huevos. Helen le entregó a Willoughby la mantequilla, y mientras lo hacía le echó un vistazo y reflexionó: Y se casó contigo, y fue feliz, supongo.

Siguió una línea de pensamiento conocida, que la llevó a todo tipo de reflexiones conocidas, desde la vieja pregunta de por qué Theresa se había casado con Willoughby.

Por supuesto, uno ve todo eso, pensó ella, queriendo decir que uno ve que es grande y corpulento, y que tiene una gran voz retumbante, y un puño y una voluntad propios; pero... aquí se deslizó en un fino análisis de él que se representa mejor con una palabra, sentimental, con lo que quería decir que nunca era simple y honesto en sus sentimientos. Por ejemplo, rara vez hablaba de los muertos, pero celebraba los aniversarios con singular pompa. Ella sospechaba que cometía atrocidades sin nombre con respecto a su hija, como de hecho siempre había sospechado que intimidaba a su esposa. Naturalmente, comparaba su propia suerte con la de su amigo, ya que la esposa de Willoughby había sido tal vez la única mujer a la que Helen llamaba amiga, y esta comparación constituía a menudo el hilo conductor de sus conversaciones. Ridley era un erudito y Willoughby un hombre de negocios. Ridley estaba sacando el tercer volumen de Píndaro cuando Willoughby botó su primer barco. Construyeron una nueva fábrica el mismo año en que apareció el comentario sobre Aristóteles -¿es así?- en la University Press. Y Rachel, la miró, con la intención, sin duda, de decidir la discusión, que por otra parte estaba demasiado equilibrada, declarando que Rachel no era comparable a sus propios hijos. "Sin embargo, sólo dijo que podría tener seis años, refiriéndose a la suave silueta de la niña, que no estaba marcada, y sin condenarla por lo demás, ya que si Rachel pensara, sintiera, riera o se expresara, en lugar de dejar caer la leche desde una altura como si quisiera ver qué tipo de gotas hacía, podría ser interesante, aunque nunca exactamente bonita. Se parecía a su madre, como la imagen de una piscina en un día de verano tranquilo se parece al rostro vivamente enrojecido que cuelga sobre ella.

Mientras tanto, la propia Helen estaba siendo examinada, aunque no por ninguna de sus víctimas. El señor Pepper la consideraba; y sus meditaciones, llevadas a cabo mientras cortaba sus tostadas en barras y las untaba cuidadosamente con mantequilla, lo llevaron a través de un tramo considerable de autobiografía. Una de sus penetrantes miradas le aseguró que la noche anterior había acertado al juzgar que Helen era hermosa. Le pasó la mermelada con suavidad. Ella estaba diciendo tonterías, pero no peores que las que suele decir la gente durante el desayuno, ya que la circulación cerebral, como él sabía a su costa, suele dar problemas a esa hora. Siguió diciéndole no, por principio, ya que nunca cedía a una mujer por su sexo. Y aquí, bajando los ojos a su plato, se volvió autobiográfico. No se había casado por la suficiente razón de que nunca había conocido a una mujer que le inspirara respeto. Condenado a pasar los años susceptibles de la juventud en una estación de ferrocarril de Bombay, sólo había visto mujeres de color, mujeres militares, mujeres oficiales; y su ideal era una mujer que supiera leer griego, si no persa, que fuera irreprochablemente blanca de cara y que fuera capaz de entender las pequeñas cosas que dejaba caer mientras se desnudaba. Así pues, había adquirido unos hábitos de los que no se avergonzaba en absoluto. Todos los días dedicaba ciertos minutos impares a aprender cosas de memoria; nunca tomaba un billete sin anotar el número; dedicaba enero a Petronio, febrero a Catulo, marzo a los jarrones etruscos, tal vez; de todos modos había hecho un buen trabajo en la India, y no había nada que lamentar en su vida, salvo los defectos fundamentales que ningún hombre sabio lamenta, cuando el presente sigue siendo suyo. Para concluir, levantó la vista de repente y sonrió. Rachel le llamó la atención.

¿Y ahora has masticado algo treinta y siete veces, supongo?, pensó, pero dijo amablemente en voz alta: ¿Le molestan las piernas hoy, señor Pepper?.

¿Mis omóplatos?, preguntó, moviéndolos dolorosamente. La belleza no tiene ningún efecto sobre el ácido úrico, que yo sepa, suspiró, contemplando el cristal redondo de enfrente, a través del cual el cielo y el mar se mostraban azules. Al mismo tiempo, sacó un pequeño volumen de pergamino del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Como era evidente que invitaba a hacer comentarios, Helen le preguntó el nombre del mismo. Obtuvo el nombre, pero también una disquisición sobre el método adecuado para hacer carreteras. Empezando por los griegos, que tenían, según él, muchas dificultades que afrontar, continuó con los romanos, pasó a Inglaterra y al método correcto, que rápidamente se convirtió en el método incorrecto, y terminó con una furia de denuncia dirigida contra los constructores de carreteras de hoy en día en general, y los constructores de carreteras de Richmond Park en particular, donde Mr. Pepper tenía la costumbre de ir en bicicleta todas las mañanas antes de desayunar, que las cucharas tintineaban contra las tazas de café, y el interior de al menos cuatro panecillos se amontonaba junto al plato del señor Pepper.

¡Guijarros!, concluyó, dejando caer con maldad otra bolita de pan sobre el montón. ¡Los caminos de Inglaterra se arreglan con guijarros! 'Con la primera lluvia fuerte', les he dicho, 'su camino será un pantano'. Una y otra vez mis palabras han resultado ciertas. ¿Pero crees que me escuchan cuando se lo digo, cuando les señalo las consecuencias, las consecuencias para el erario público, cuando les recomiendo que lean a Coryphaeus? No, Sra. Ambrose, no se formará una opinión justa de la estupidez de la humanidad hasta que no se haya sentado en un consejo municipal. El hombrecillo la miró con una mirada de feroz energía.

He tenido sirvientes, dijo la señora Ambrose, concentrando su mirada. En este momento tengo una enfermera. Es una buena mujer, pero se empeña en hacer rezar a mis hijos. Hasta ahora, debido a mi gran cuidado, piensan en Dios como una especie de morsa; pero ahora que me he vuelto -Ridley, exigió, girando sobre su marido, ¿qué haremos si los encontramos rezando el Padre Nuestro cuando volvamos a casa?

Ridley hizo el sonido que se representa con Tush. Pero Willoughby, cuya incomodidad al escuchar se manifestaba por un ligero movimiento de balanceo de su cuerpo, dijo torpemente: Oh, seguramente, Helen, un poco de religión no hace daño a nadie.

Preferiría que mis hijos dijeran mentiras, respondió ella, y mientras Willoughby reflexionaba que su cuñada era aún más excéntrica de lo que recordaba, empujó su silla hacia atrás y subió las escaleras. En un segundo la oyeron gritar: ¡Oh, mira! Estamos en el mar!

La siguieron hasta la cubierta. Todo el humo y las casas habían desaparecido, y el barco se encontraba en un amplio espacio de mar muy fresco y claro aunque pálido en la luz temprana. Habían dejado a Londres sentada sobre su barro. Una delgadísima línea de sombra se estrechaba en el horizonte, apenas lo suficientemente gruesa para soportar la carga de París, que sin embargo descansaba