Juzgue usted si estamos locos: Los día a día de tía Waverly y algo más

Por B. B. Cooper

Bajo seudónimo, el autor, que parece ser un tímido solterón bueno para poco, presenta con pluma ligera una selección de más de ciento cincuenta someros vistazos sobre nuestra chilenidad que resaltan a su ojo originariamente extranjero. Sus textos «cultivan recuerdos de sus lejanos tiempos británicos», cotejados con sus vivencias en nuestro país. B. B. Cooper y su formidable tía Waverly —cuya arrolladora personalidad domina el libro y la vida de su autor— no son de allá ni de acá. Son inmigrantes aclimatados, pero no plenamente locales.
La columna «Día a Día» nació el 15 de octubre de 1907 en El Mercurio. Transcurridos más de cien años, continúa vivamente activa. Semana a semana, en discreto anonimato, connotados personeros del quehacer nacional entregan regular u ocasionalmente su visión de lo que nos sucede. Desde 2008, B. B. Cooper es uno de ellos.

• Idioma: Español
• Editorial: Ediciones El Mercurio
• Fecha de lanzamiento: 1 ago 2017
• ISBN: 9789567402984

Vista previa del libro

© 2017, Braulio Fernández Biggs

© De esta edición:

2017, Empresa El Mercurio S.A.P.

Avda. Santa María 5542, Vitacura,

Santiago de Chile.

ISBN Edición Impresa: 978-956-7402-97-7

ISBN Edición Digital: 978-956-7402-98-4

Inscripción Nº A280183

Primera edición: julio 2017

Edición general: Consuelo Montoya

Diseño y producción: Paula Montero

Todos los derechos reservados.

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

[e-mail]

Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de Empresa El Mercurio S.A.P.

Índice

¡Pobre B. B. Cooper!, por Kahr Donn

COLUMNAS DE LA TÍA

Ficciones en la prensa

Transferencias

La edad del amor

Sin nana

Acción católica

Renovar el «carnese»

Bibliotecas

Besos

El Dieciocho

Vidas desechables

Bikini

Cartas con estampillas

Calores agobiantes

En la playa

Juzgue usted si estoy loco

Permiso de circulación

Cuarenta años

Ayuno a la chilena

Oda al huevo duro

Argentina

Nochebuena

Pañales desechables

Maldito cambio de hora

Nido de golondrinas

El cura de mi parroquia

El otoño y la muerte

Sexo

Oda a la mostaza

¡Odio a los gatos!

El miedo

Se me muere la tía

Cosas de familia

El pecado de fumar

Barbas

La medida de la arena

Cabros de catorce

Maratón de Santiago

Películas

El perro de la tía

Odio los viajes

Poquita cosa

El recuerdo de las hojas

Estar solo

Sarcófago

Sobrinos

Falsas alarmas

La balada de la cárcel de Reading

Caracoles

El miedo (II)

¡Viva la sopa!

Locos por la tía

En el parque

El coro

Vocal de mesa

Baños diversos

Flor de matrimonio

La mecedora de la tía

Gaitas

¿Dulces o condones?

Pobre Dante

Escúpeme

Res derelictae

El doctor Throckmorton

Vacaciones

Los partes y la justicia

La princesa y el whippet

La edad del pavo

Medios y fines

Santiago basural

Tontilandia

Lluvia

Los amores de la tía

Como va este mundo

Robinsones

Mirar el fuego

¡Las patenas!

Uruguay

El cumpleaños de la tía

Volar

Ronquidos

Aguas

Poder

Vivir en la comisaría

El barro

La cazuela de la tía

Fiebre en las alturas

Lluvia de prima

¿Viejo amor?

Pasto mojado

A vuelo de pájaro

Para mi tía

¿Nos vamos de Chile?

Raro

Ominoso

Colores

Coro de misa

Agosto

Devaneos primaverales

Calores incivilizados

Fotos, lágrimas y el lechero

Tía Waverly iluminada

Pregúntale al mar

De la finitud de la vida

OTRAS COLUMNAS

Parásitos

El gato de Cheshire

La muerte de Esquilo

Misa dominical

Estar vivo hoy

Elogio de la ira

Enero

Lecturas de verano

Mariscos

Utopía de la bicicleta

Los mejores profesores

El ciego de la flauta

Gomina Brancato

La tristeza

Basureros

Soledad

¿Smog o polvo?

Hipócritas

Pantalones

Herejes

¿«Limpio» o «limpiado»?

El ocaso del sofista

Test de Cooper

Árboles

El problema de Dios

La patria

Día de la raza

El desdén

¿Un año más, o menos?

Postales

Agresivos

Oda a la cerveza

La nueva moral

¡Cuchuflí barquillo!

Oda al pescado frito

Las chalas

El abuso

Perturbaciones

Mea culpa

Credo

Apego a los libros

El humor chileno

Nuestros problemas

Vigencia del cura Gatica

Oda al costillar

Fábula de otoño

Para una niña con capacidades especiales

Academia

Malas decisiones

¿Qué se ficieron?

El dolor

Aseo

Privilegios

Problemas gratis

Catolicosas

Sujeto de crédito

Oda a una puerta

Laberintos internos

Otoño literario

Ventas curiosas

Leseras

Plagio

Huevos

Chacota

Nombrar

Los grandes no lloran

Amistad

Sueños

Volcán de arena

Mina

Ritmos y máquinas

Hoja en blanco

Protocolo

Viajar

Sol de invierno

Ficciones

El gato

Elogio de las nubes

«Pasar diciembre»

Pasar

¡Pobre B. B. Cooper!

No sabemos por qué razón llegó B. B. Cooper a ser invitado a publicar semanalmente sus reflexiones —llamémoslas así— en la sección «Día a día» del principal diario nacional, El Mercurio. Por muchas décadas rincón privilegiado para el comentario agudo y breve, a veces pista de esgrima punzante, nicho para la alusión a temas mayores bajo apariencias menores. Y, cual en carnaval, bajo la máscara del seudónimo, propicio para que importantes personalidades dejen asomar facetas que no siempre desean entremezclar con la seriedad de sus vidas.

B. B. Cooper, sin embargo, no es una figura importante. Modesto profesor de lógica en alguna universidad, vive sin holguras ni estrecheces en un departamento en Ñuñoa. Solitario, solterón sin hijos, amigos ni grandes ilusiones, la lectura es su placer y refugio contra un desarraigo existencial: no es chileno, pues nació en Inglaterra y, huérfano, llegó a Chile a los catorce años, con una tía también inglesa, llamada Waverly, que entretanto ya es nonagenaria. Ambos cultivan recuerdos de sus lejanos tiempos británicos y suelen cotejarlos con sus vivencias entre nosotros, pero no son de allá ni de acá. Son inmigrantes aclimatados, pero no auténticos locales. Quizá a esa mirada un poco «desde fuera» quiso el diario darle una oportunidad de manifestarse.

Como fuere, para asombro de los pocos que lo conocen, de pronto B. B. Cooper comenzó a ver periódicamente publicadas sus meditaciones. Honorables, justo es admitirlo, y que no desdicen con la gran página editorial.

La sorpresa sobrevino cuando, a poco andar, tal vez por la escasez de afectos y contactos en la nada excitante vida de B. B. Cooper, y por su personalidad apagada y entendiblemente melancólica, sus escritos empezaron a dejar traslucir, sin advertirlo él mismo, el influjo arrollador de su tía Waverly. Renuente a concesiones, transigencias o convenciones, templada en los retos de pertenecer en su tiempo a la minoría católica inglesa, de su inconsolable viudez de un coronel británico, de otros amores contrariados, de dejar atrás la tierra natal y empezar de nuevo en suelo ajeno. No tiene saber libresco —eso queda para su deslavado sobrino—, sino sabiduría de vida. ¡Y cuánta vida! Una vitalidad llameante que, indiferente a sus noventa y tantos años, no trepida ante deportes, viajes, amores, excentricidades, novedades de toda suerte. Y, siempre inglesa, se ha construido a su modo una muy personal chilenidad.

No le interesa a tía Waverly injerirse en los escritos de su académico sobrino —«¡Qué tonteras escribes!», dice—, pero la irradiación de su energía es tanta, que se ha erigido en su inspiradora e incluso protagonista, sin buscarlo ni reparar en ello. La tía sabe bien que está al cabo de su camino, pero no se amedrenta por su partida, sino que, con toque ligero, prepara a su sobrino para el trayecto tras los adioses. Ciertamente merece ser conocida, mientras aún esté entre nosotros.

Por eso, el suscrito, ocasional partícipe del juego de espejos que es la sección «Día a día» —lo serio no lo parece, y lo no serio parece tal—, consultado al respecto respaldó con simpatía la idea de que tía Waverly perdure en la forma de libro. ¡Pobre B. B. Cooper! Le ocurrió lo contrario de la apócrifa frase endilgada a Flaubert. Si este dijo «Madame Bovary soy yo», la anciana podría decirle al autor «¡B. B. Cooper soy yo!».

En defensa de su yo, Cooper publica en este mismo volumen una selección de sus otros escritos en que la tía no aparece explícitamente. Vano intento: como se verá, el espíritu de Waverly se mueve también sobre la faz de esas aguas.

Kahr Donn

COLUMNAS DE LA TÍA

Ficciones en la prensa

Me desvelé la otra noche —y, de paso, desperté a tía Waverly— pensando que el único espacio para la ficción en la prensa chilena es esta sección, felizmente llamada «Día a día». ¿Me equivoco? Pues fue precisamente esa la razón de mis desvelos: confirmar a ciencia cierta esta impresión.

Parece que así es. Naturalmente, no todos los «diadistas» hacen ficción, ni es la naturaleza de la sección; pero a veces se dan, ocurren y se publican. Entonces, es cosa de felicitar a El Mercurio, ciertamente, pero es de lamentar para el conjunto de nuestro medio. Pienso en la larga tradición de insignes diarios europeos, que incluso durante el siglo XIX publicaban novelas por entregas. Pienso también en la magnífica tradición estadounidense, donde grandes plumas deambularon y aún deambulan por sus folios. Pienso en Poe, Scott Fitzgerald, Hemingway, Cheever y un largo etcétera.

¿Será una cuestión de cultura, desinterés, reflejo de nuestra endémica falta de mundo? Quién sabe. Tal vez todo eso junto y mucho más.

Como sea, me ofrezco aquí y ahora a escribir cuentos para la prensa local. A ver quién se atreve. Ofrezco hacerlo incluso por un mínimo estipendio (digamos, por ejemplo, que me alcance para pagar los cigarrillos del mes).

Eso sí, tendría que escribir con otro nombre. Sí, con otro nombre...

Espero ese email entonces...

Transferencias

A veces pienso que nuestra sociedad funciona sobre la base de transferencias. Que no solo no somos francos ni directos, sino que en todo lo que hacemos y decimos proyectamos en otro u otros situaciones o personas anteriores.

Por ejemplo, tía Waverly en verdad no está enojada conmigo; más bien transfiere las frustraciones de su viudez al pobre y desdichado sobrino que la cuida. El señor aquel que reacciona como un energúmeno en una determinada situación de tránsito, en realidad está proyectando en el insultado sus propios problemas personales: en el trabajo, con su señora, con los kilos de más.

La farándula local es pura y violenta transferencia: todos proyectan y quisieran ser lo que demuelen a punta de inhumanidades. Y hasta ciertos columnistas de la prensa escrita nacional, que transfieren sobre sus enemigos imaginarios las desgracias y opacidades que ellos mismos sufrieron alguna vez; o todavía sufren, quién sabe.

En el psicoanálisis clásico, la transferencia se suele dar de paciente a analista; entre nosotros, y lamentablemente, fluye sin fronteras ni limitaciones.

Así transfiere el candidato derrotado, la dueña de casa agobiada, el empleado de oficina sin expectativas, la amante despechada, el alumno ignorante, la solterona que perdió el tren, el futbolista con sequía de gol, en fin, la insegura que no se soporta ni a sí misma. Todos transfieren, pues no son capaces de sanar ni de sanarse. Alarmante síntoma este...

La edad del amor

Aunque no soy ducho en estos temas —soltero, y a mi edad, con escasa experiencia y por lo tanto pobre currículum que exhibir—, a veces reflexiono sin embargo al respecto. De todas formas, se trata de una reacción fenomenológica, en el sentido de que me motivan situaciones y circunstancias bien concretas y no especulaciones teóricas.

Así, por ejemplo, el caso de tía Waverly, quien hace unos días conoció a un educado, simpático y bien engominado varón de su edad, mientras recogía piedrecillas a orillas de la playa. Se enfrascaron en una conversación tan intensa que duró casi una hora, aunque lo más grave y preocupante vino después.

Quiero decir que, al llegar a casa, tía Waverly no quiso tomar el té. Se sentó en la terraza de nuestra arrendada casita de veraneo a contemplar el mar y se quedó allí, muda, hasta la puesta de sol. Luego, tampoco quiso cenar. Se le veía ida y dubitativa, como con la cabeza —¿y el corazón?— en otra parte. En fin, esa noche la oí pasearse hasta altas horas de la madrugada, y hoy salió temprano de compras muy perfumada y con el moño arregladito.

¿Se habrá enamorado del galán aquel? ¿A su edad? Y si fuese cierto, ¿por qué no? ¿Hay, acaso, edad para el amor?

El educado y simpático varón, de la misma edad de tía Waverly, ha llegado esta tarde a casa con media docena de berlines... Ahora están los dos en la salita charlando de lo más bien. Parece que hasta aquí no más llegaron mis vacaciones.

Sin nana

Tía Waverly ha decidido prescindir del servicio doméstico. Después de muchos años de practicar esta centenaria costumbre nacional, ha optado por oír y seguir los signos de los tiempos, uniéndose a las fuerzas libertarias y liberadoras.

En un comienzo proyecté, con estupor, lo que esto significaría en casa; especialmente para mí, el pobre sobrino que la cuida. Sin embargo, y aunque los primeros meses fueron difíciles, he podido constatar la sabiduría y verdad de aquel adagio que reza: «El hombre es un animal de costumbres».

Tía Waverly compró lavadora de platos, un refrigerador más grande, cambió el microondas, y remplazó colchas y cubrecamas por mullidos plumones importados. Así, todas las mañanas hacemos juntos las camas y nos dividimos las habitaciones para pasar la aspiradora. Ella hace el baño y yo ordeno la cocina. Los sábados limpio los vidrios y encero, aparte de pasar el plumero por la biblioteca. Una señora va dos veces por semana a planchar y a cocinar suculentos guisos que se guardan en el nuevo refrigerador para ser consumidos según corresponda (y calentados en el microondas, por cierto).

¡Nos ha ido de lo más bien! El departamento funciona normalmente y nada se echa en falta. Hay que disponer de un poco más de tiempo que antes, claro, pero estamos felices. Y es que, aparte del ahorro en dinero, hemos vuelto a vivir en familia: mi adorada tía y yo, los dos solos, sin nadie más.

Acción católica

Mi familia, aunque oriunda de Worcestershire, siempre fue papista. Y así, doblegada por la supremacía anglicana, se acostumbró —como otras familias— a proponer lo suyo antes que a reaccionar.

En países histórica y culturalmente católicos, últimamente ocurre que muchos fieles argumentan por vía de reacción. Y, claro, como siempre fueron mayoría y el mundo bailó a su compás, parece lógico y hasta manifestación de su inconsciente colectivo esa tendencia a la posición reactiva: al «no» antes que al «sí».

En cambio nosotros, los papistas de Worcestershire, sumidos en la protesta y sus avatares, nos habituamos a dar cuenta de nuestra fe de un modo más parecido a como se hizo en los orígenes: proponiendo, invitando, anunciando la «buena nueva».

Hoy, en que todo parece ir por los pelos, quizá no sea mala táctica dar un paso atrás para avanzar dos adelante... Así, no siendo tan malo reconocer que las cosas cambiaron y que