EL mar no olvida

Por Christos Coulouris

Tu libro El mar no olvida es una colección de relatos oscuros y atmosféricos que se mueven entre el terror literario, el mito, la memoria histórica y la culpa colectiva. En conjunto, el libro habla de una idea central muy poderosa:

Nada que haya sido vivido, cometido u olvidado desaparece realmente.
El agua, las ciudades y los lugares recuerdan.
El mar no olvida reúne historias ambientadas en el norte de Alemania —puertos, ciudades antiguas, cementerios, costas y pueblos marítimos— donde lo cotidiano se mezcla con lo inquietante. El mar, el agua, la niebla y el viento no son solo escenarios: son testigos vivos.

Los relatos exploran:

La memoria que persiste: muertos que regresan, lugares que recuerdan, objetos que conservan culpas.

La culpa colectiva: comunidades que callan, encubren o justifican actos terribles hasta que el silencio se vuelve insoportable.

El mito y lo ancestral: figuras marinas, hombres-lobo, espíritus del agua y leyendas que sobreviven bajo la superficie de la modernidad.

La fragilidad humana: personajes solitarios, testigos involuntarios, personas comunes atrapadas entre lo racional y lo imposible.

El agua como símbolo: el Elba, el mar, estanques y lluvias representan lo que no puede enterrarse ni olvidarse.

Cada historia funciona de manera independiente, pero juntas forman un mosaico inquietante:
ciudades que prosperan sobre secretos, pueblos que eligen mirar hacia otro lado, y seres humanos que descubren demasiado tarde que recordar también es una forma de justicia.

• Idioma: Español
• Editorial: tredition GmbH
• Fecha de lanzamiento: 26 ene 2026
• ISBN: 9783384811073

Christos Coulouris

Christos Coulouris – The Chronicler of Hidden Magic between Hamburg and the Greek Mysteries Christos Coulouris is no ordinary storyteller – he is an explorer of hidden worlds, a seeker moving between light and shadow, between the fogs of Hamburg and the sunlit shores of the Mediterranean. With profound knowledge of myth, history, and religion, he weaves together the alchemical heritage of Europe with the ancient mysteries of Greece. This unique perspective allows him to intertwine the secret tales of his chosen home, Hamburg, with the timeless legends of his Greek origins – creating a literary bridge between two worlds of wonder. His fascination with the unseen was born from years of study and exploration: nocturnal wanderings through the labyrinth of the Speicherstadt, conversations with antiquarians and storytellers, and the examination of forgotten manuscripts and esoteric symbols. Through these journeys, he has uncovered the hidden sigils of Hamburg and the sacred echoes of the Aegean. With a delicate pen for the mystical and a deep understanding of both myth and magic, Coulouris guides his readers into a realm where harbor and Hades, Hanseatic trade and Helios, history and legend merge into one. His books invite readers to rediscover the familiar – and to believe that magic never truly disappears. It merely changes its place.

Vista previa del libro

Epílogo: lo que queda cuando la ciudad calla

Hamburgo no cuenta sus historias en voz alta.

Las susurra.

En las horas previas al amanecer, cuando el puerto aún no está en funcionamiento y la ciudad olvida por un instante quién quiere ser, hay algo en el aire que es más antiguo que cualquier titular. Niebla, dicen unos. Humedad, dicen otros. Pero la ciudad lo sabe mejor.

Aquí siempre se ha construido sin eliminar todo lo anterior.

Aquí siempre se ha olvidado sin llegar a dejarlo ir realmente.

Bajo los adoquines yacen nombres.

En los sótanos yace el tiempo.

En las casas yace la memoria.

Algunos lugares guardan más de lo que pueden mostrar.

Algunos materiales —madera, piedra, cera, plata— conservan lo que las manos les confían. No por maldad. Por lealtad.

Las historias que has leído no son advertencias.

Las advertencias llegan demasiado tarde.

Son huellas.

De personas que escucharon lo que otros ignoraron.

De ciudades que miraron hacia otro lado para poder funcionar.

De poderes que no provienen del más allá, sino de contratos, costumbres, comodidad y el deseo de que algo permanezca, sin importar el precio.

Quizás no hayas sentido nada al leer esto.

Entonces, está bien.

Pero tal vez hubo una frase que se te quedó grabada.

Una imagen que no encajaba del todo.

Un olor que no conocías, pero que reconociste.

Entonces la ciudad te ha hablado brevemente.

No lo hace a menudo.

Y nunca sin motivo.

La próxima vez que pasees por Hamburgo, por el puerto, por el barrio de Speicherstadt, por calles que por la noche parecen diferentes, no prestes atención solo a lo que es ruidoso. Fíjate en lo que parece ordenado, educado, aparentemente inofensivo.

Porque lo más peligroso de esta ciudad nunca fue la tormenta.

Siempre fue el aplauso.

Y si algún día tienes la sensación

que un lugar te reconoce,

que un espacio respira demasiado tiempo,

que algo quiere quedarse que en realidad debería irse,

entonces sigue adelante.

O quédate.

Ambas son una decisión.

La ciudad recuerda cuál tomas.

Capítulo 1: Los golpes bajo el Elba

Me llamo Kuddel.

Oficialmente me llamo otra cosa, pero el puerto me puso este nombre, junto con la tos, los dedos amarillos y el saber que nadie quiere oler voluntariamente a cerveza rancia y diésel.

Vivo abajo, junto a las grúas.

Donde el agua nunca se detiene y el viento sabe a óxido.

Donde las gaviotas gritan como si se rieran de los que aún tienen esperanza.

Yo soy uno de ellos.

Durante el día arrastro lo que nadie quiere ver.

Por la noche bebo para ahogar el ruido en mi cabeza.

A pesar de eso, lo oigo.

Tres golpes sordos procedentes del Elba.

Bajo el Elba no puede golpear nada.

Eso me decía a mí mismo.

No sirvió de nada.

Los chicos se ríen cuando lo cuento.

«Kuddel, bebes demasiado alcohol barato».

Pero yo sé lo que he oído.

Es el golpeteo.

Viejo. Maldita sea.

Solo se oye cuando alguien está a punto de ahogarse, o cuando lleva demasiado tiempo en el lado equivocado de la marea.

No es casualidad que lo oiga.

Al fin y al cabo, soy uno que ya está medio al otro lado.

Los médicos dicen que mis pulmones suenan como un fuelle roto.

Las damas del barrio dicen que huelo peor que el muelle durante la marea baja.

Incluso las que suelen acurrucarse con cualquiera, ahora solo se ríen.

No puedo culparlas.

¿Quién quiere tener el olor de su propio futuro en la cama?

Y, sin embargo, a veces, tarde por la noche, cuando sopla el viento del mar del Norte, siento algo.

Una mirada. Una respiración. Un susurro entre las olas.

Como si el propio Elba conociera mi nombre.

Una vez, hace años, vi una figura en la niebla.

Pequeña. Encogida.

Barba de algas, ojos como alquitrán.

Se sentó en un bolardo y golpeó la madera con el puño.

Muy suavemente.

Al ritmo de los latidos de mi corazón.

«Kuddel», dijo, «tú sabes quién soy».

No lo sabía.

O no quería saberlo.

Corrí…

y seguí oyendo los golpes.

Bajo mis suelas. Bajo la ciudad.

Bajo todo lo que aún vive.

Desde entonces bebo más.

Porque la sobriedad es un infierno cuando los fantasmas empiezan a decir nombres.

Capítulo 2: La llamada del duende marino

El viento era demasiado frío para ser abril.

Venía del mar, olía a algas, aceite y todo lo que la ciudad quería olvidar.

Caminé por el muro del muelle.

Bolardos oxidados. Contenedores vacíos.

En la oscuridad, se alzaban como ataúdes.

No había nadie fuera.

Solo ratas, gaviotas… y yo.

Y en algún lugar entremedio: los golpes.

Tres golpes.

Pausa.

Tres más.

Lentos.

Como un corazón que sabe desde hace tiempo que debe dejar de latir.

«Estoy sobrio», murmuré. «Maldita sea».

Algo se rió.

Bajo. Ronco. Compasivo.

Una figura salió de la niebla.

Pequeña, encorvada, con la piel como algas y la barba como sal.

En sus ojos brillaba la luz de viejas linternas de barco.

«Por fin vuelves a oírme».

«Oigo demasiado», susurré. «¿Quién eres?».

«El diablo, sí. Así me llaman.

Antes era uno de los sirvientes de Njörðr.

Advertía a las tablas cuando se acercaba la muerte.

Hoy me llaman duende marino».

Su risa sonaba como agua en una botella vacía.

«¿Qué quieres de mí?».

«Eres el último que me oye.

Los demás se han vuelto ciegos, por el trabajo, por el miedo.

Ven la niebla, pero no ven lo que hay dentro».

Caminó por el muelle.

Cada paso dejaba huellas húmedas que se evaporaban al instante.

«Antes vivíamos en barcos, cuerdas, mástiles.

Ahora solo hablan las máquinas.

Y cuando uno se hunde, nadie se da cuenta hasta que se apagan las luces».

Lo seguí.

No podía hacer otra cosa.

Me llevó a una vieja barcaza, medio hundida en el lodo.

Störtebeker II: el nombre apenas se podía leer.

«Aquí empezó todo», murmuró.

«Una vieja maldición».

Golpeó la madera.

Tres golpes.

El Elba respondió.

«Eres uno de los nuestros, Kuddel.

Mitad humano, mitad recuerdo.

Por eso te evitan.

Llevas contigo el aroma de la verdad».

Me reí, las lágrimas corrían por mi barba.

«¿Verdad? Apenas puedo mantenerme en pie».

«Y, sin embargo, eres tú quien escucha».

La niebla se hizo más densa.

El agua me llegaba a los tobillos. Fría como la muerte.

En algún lugar sonaba una sirena.

Larga. Solitaria.

«Vuelve a empezar», susurró él.

«Esta vez no con tormenta.

Sino con indiferencia».

Luego se fue.

Solo quedó el golpeteo.

Tres golpes.

Pacientemente.

Capítulo 3: La maldición de la ciudad dormida

Por la mañana, todo era normal.

Demasiado normal.

Demasiado tranquilo.

Caminé por la ciudad de los almacenes.

La lluvia se adhería a los contenedores como limo.

No había tráfico. No se oían voces.

Solo gotas.

Unas gotas uniformes.

Como el pulso de una ciudad que duerme.

Un policía dijo: «Puerto cerrado. Alerta de inundaciones».

Luego añadió: «Y usted huele a alcohol».

Simplemente se marchó.

Las paredes sudaban.

El aire sabía a óxido y pescado.

Y en las profundidades volvió a oírse un golpe.

Tres golpes.

Por la noche me senté en un bar donde nadie hablaba.

Rostros iluminados por la luz de los teléfonos.

Como si esperaran que alguien más se hiciera cargo de sus vidas.

En la televisión daban las noticias:

apagones. Niebla sobre el Elba. Voces.

Nadie levantaba la cabeza.

«¿No lo oís, verdad?», murmuré.

Se rieron.

Afuera, la niebla era más espesa.

Hacia el túnel del Elba, las luces parpadeaban.

Bajo la ciudad, los golpes se hicieron más fuertes.

Como el corazón de un gigante ahogado.

En el túnel las vi.

No a uno, sino a docenas.

Siluetas de niebla y algas.

Ojos como faroles de puerto.

«Somos aquellos a quienes habéis olvidado».

«¿Qué quieren de mí?».

«Que recuerdes».

Y entonces comprendí:

Los golpes no venían de fuera.

Venían de mí.

Capítulo 4: Los ahogados regresan a casa

La lluvia venía de abajo.

De las alcantarillas, las grietas, las paredes.

El agua subía.

Silenciosamente. Pacientemente.

En el Elba flotaban sombras.

No era basura. Eran rostros.

Hein.

Hace cinco años se cayó borracho por la borda.

«Kuddel», dijo. «Volvemos a casa».

«¡Estáis muertos!».

«Y ustedes nos han olvidado».

Los golpes estaban por todas partes.

Puentes. Contenedores. Pecho.

Entonces, el asfalto se rompió.

Corrí.

La ciudad estaba en silencio.

No estaba muerta, sino indiferente.

En el mercado de pescado estaba el duende marino.

«¿Lo ves ahora?

«¿Por qué yo?».

Porque tú sientes.

Y quien siente, puede advertir».

Me mostró imágenes.

Una ciudad que se hundía en su propio olvido.

«Cuéntame», me dijo.

Luego me empujó al agua.

Frío. Negro.

Y llena de voces.

Cantaban sobre el regreso a casa.

Cuando salí a la superficie, todo estaba en silencio.

Solo quedaba el golpeteo.

Capítulo 5: La noche de las mareas

Esa noche ya no había cielo.

Solo agua.

La ciudad yacía debajo como bajo un sudario.

Los golpes se oían por todas partes.

Tres golpes. Pausa. Tres.

Él estaba en el puerto.

Grande como una tormenta. Abrigo de espuma.

«Se acabó el tiempo».

Detrás de él se levantaban los ahogados.

Un coro de agua y nostalgia.

«Recuerdos», dijo. «Nada más».

Me tocó el pecho.

Los latidos se detuvieron.

Entonces se abrió el cielo.

Epílogo: el último testigo

Me llaman Kuddel el Chiflado.

A veces, profeta.

Estoy sentado en un bar del puerto.

Afuera murmura el Elba.

La ciudad vuelve a estar en pie.

Eso dicen.

Pero el mar se la está llevando de vuelta.

Poco a poco.

Yo cuento.

Ríen.

Pero cuando el viento cambia de dirección, todo se queda en silencio.

Entonces también lo oyen.

Tres golpes.

Pacientemente.

«Solo es la bomba», dice el mesón.

No me mira.

Brindo por el mar.

Nunca olvida.

Y a veces lo veo parado en el muelle.

Barba de algas. Ojos como tormentas.

Él asiente con la cabeza.

«¿Todo bien, amigo?».

Se ríe.

«Ya sabes cómo está la cosa».

La casa junto al muro del cementerio

Capítulo: La casa y su historia

Hamburgo.

Noviembre.

El viento olía a lluvia, turba y óxido. En algún lugar del norte, una gaviota graznaba con voz ronca como un alma vieja. El día que me dieron la llave, una pequeña llave negra, fría y pesada, el agente inmobiliario solo dijo:

«Ten cuidado con el muro. Las raíces del antiguo cementerio están por todas partes debajo. Algunos dicen que crecen dentro de la casa».

Me reí. Hoy ya no me río.

El edificio llevaba décadas vacío: ladrillo guillermino, miradores, frontones, justo al lado del muro sur del cementerio de Ohlsdorf. Las algas teñían la fachada de verde, el techo estaba ligeramente hundido. En las ventanas había polvo como niebla.

Y, sin embargo, cuando abrí la puerta, había algo.

Un silencio que no estaba vacío.

Olor a madera fría, cera, humedad. El piso crujía como si contara mis pasos. En el pasillo colgaba un espejo, viejo, ciego, pero no del todo. Cuando miré dentro, por un instante creí ver a alguien detrás de mí.

Me di la vuelta.

Nada. Solo la pared.

Mucho más tarde comprendí: la casa no me pertenecía.

Yo ya le pertenecía a él desde hacía tiempo.

La primera noche no dormí. La lluvia caía uniformemente sobre la chapa del tejadillo, como un metrónomo oxidado. A lo lejos, los árboles del cementerio crujían como si se movieran en sueños.

Arriba: dos habitaciones, un ático, un pasillo con papel tapiz como piel escamosa. Mi linterna se deslizó por las puertas, cada una con una manija diferente, como si la casa se hubiera reconstruido a sí misma.

En la última habitación, bajo el techo inclinado, encontré una estantería, medio devorada por el tiempo. Vacía, casi. Entre dos libros desmoronados había un cuaderno negro de cuero. Las esquinas estaban gastadas, el candado oxidado. No tenía título. Solo una huella: una hélice de barco, con un ojo en el centro.

Abajo, en la cocina, encendí una vela; solo había electricidad en el pasillo. Con un alambre de la caja de herramientas, abrí el candado.

Se escapó un olor. No era papel. Era tierra. Algas.

Primera página:

«Hamburgo, 12 de octubre de 1889. Después de la tormenta».

Conciso, objetivo, pedante.

«Esta vez, el agua llegó hasta la pared. Tuvimos que volver a cerrar la puerta de la cripta. Los hombres susurran que el siluro ha vuelto a aparecer. Creo que el animal ha aprendido a distinguir el olor de los muertos. Los atrae hacia él».

El pergamino estaba caliente al tacto.

En la página siguiente solo había una frase, profundamente grabada, como si alguien la hubiera rayado:

«Cuando la campana de la capilla suene dos veces, el agua se abrirá».

En ese momento lo oí.

Dos golpes sordos.

Desde afuera.

Desde