Suave es la noche

Por F. Scott Fitzgerald

En Suave es la noche, de F. Scott Fitzgerald -el célebre autor de El gran Gatsby-, la historia sigue la vida de Dick y Nicole Diver, una pareja americana que vive en la comunidad de expatriados de la Riviera francesa durante los años veinte. Dick es un brillante psiquiatra y Nicole es su rica y bella esposa. A medida que se desarrolla su relació

• Idioma: Español
• Editorial: Rosetta Edu
• Fecha de lanzamiento: 10 feb 2024
• ISBN: 9781916939745

F. Scott Fitzgerald

F. Scott Fitzgerald was born in Saint Paul, Minnesota, in 1896, attended Princeton University in 1913, and published his first novel, This Side of Paradise, in 1920. That same year he married Zelda Sayre, and he quickly became a central figure in the American expatriate circle in Paris that included Gertrude Stein and Ernest Hemingway. He died of a heart attack in 1940 at the age of forty-four.

Vista previa del libro

LIBRO 1

I

En la agradable orilla de la Riviera francesa, más o menos a medio camino entre Marsella y la frontera italiana, se alza un hotel grande, orgulloso y de color rosa. Unas palmeras deferentes refrescan su sonrojada fachada, y ante él se extiende una corta playa deslumbrante. Últimamente se ha convertido en un lugar de veraneo de gente notable y de moda; hace una década estaba casi desierto después de que su clientela inglesa se fuera al norte en abril. Ahora, muchos bungalows se agrupan cerca de ella, pero cuando comienza esta historia sólo las cúpulas de una docena de viejas villas se pudrían como nenúfares entre los pinos amontonados entre el Hôtel des Étrangers de Gausse y Cannes, a cinco millas de distancia.

El hotel y su brillante alfombra bronceada de playa eran uno. Por la mañana temprano, la lejana imagen de Cannes, el rosa y el crema de las viejas fortificaciones, el púrpura de los Alpes que delimitaban Italia, se proyectaban sobre el agua y yacían temblorosos en las ondulaciones y los anillos que las plantas marinas emitían a través de los claros bajíos. Antes de las ocho, un hombre bajó a la playa con una bata de baño azul y, con mucha aplicación preliminar de agua helada sobre su persona, y muchos gruñidos y respiraciones ruidosas, flotó un minuto en el mar. Cuando se hubo ido, la playa y la bahía permanecieron tranquilas durante una hora. Los mercaderes se arrastraban hacia el oeste en el horizonte; los chicos de los autobuses gritaban en el patio del hotel; el rocío se secaba sobre los pinos. En una hora más, las bocinas de los automóviles empezaron a sonar desde la serpenteante carretera que bordea la baja cordillera de los Maures, que separa el litoral de la verdadera Francia provenzal.

A una milla del mar, donde los pinos dan paso a los álamos polvorientos, hay una parada de ferrocarril aislada, desde donde una mañana de junio de 1925 una victoria llevó a una mujer y a su hija al Hotel de Gausse. El rostro de la madre era de una belleza desvaneciente que pronto estaría acariciada por venas rotas; su expresión era a la vez tranquila y consciente de un modo agradable. Sin embargo, la mirada se dirigió rápidamente hacia su hija, que tenía magia en sus palmas rosadas y sus mejillas encendidas hasta una llama encantadora, como el rubor emocionado de los niños después de sus baños fríos al atardecer. Su fina frente se inclinaba suavemente hacia arriba hasta donde su pelo, que la bordeaba como un escudo de armas, estallaba en bucles y ondas y rizos de rubio ceniza y dorado. Sus ojos eran brillantes, grandes, claros, húmedos y resplandecientes, el color de sus mejillas era real, brotando cerca de la superficie del fuerte y joven bombeo de su corazón. Su cuerpo se cernía delicadamente sobre el último borde de la infancia: tenía casi dieciocho años, estaba casi completa, pero el rocío aún estaba sobre ella.

Mientras el mar y el cielo aparecían bajo ellas en una delgada línea caliente, la madre dijo:

«Algo me dice que no nos va a gustar este lugar».

«Quiero irme a casa de todas maneras», respondió la muchacha.

Ambas hablaban alegremente pero era evidente que carecían de dirección y se aburrían por ello; además, no les servía cualquier dirección. Querían emociones fuertes, no por la necesidad de estimular unos nervios hastiados, sino con la avidez de escolares premiados que merecen sus vacaciones.

«Nos quedaremos tres días y luego volveremos a casa. Telegrafiaré enseguida por los billetes del vapor».

En el hotel la muchacha hizo la reserva en un francés idiomático pero bastante plano, como algo recordado. Cuando se instalaron en la planta baja, caminó hacia el resplandor de las ventanas francesas y salió unos pasos hacia la veranda de piedra que recorría todo el hotel. Cuando caminaba se llevaba a sí misma como una bailarina de ballet, no desplomada sobre las caderas sino sostenida en la parte baja de la espalda. Ahí fuera, la luz cálida recortaba su sombra y ella retrocedía: había demasiada luz como para ver. A cincuenta yardas, el Mediterráneo cedía sus pigmentos, momento a momento, a la brutal luz del sol; bajo la balaustrada, un Buick descolorido se cocía en la entrada del hotel.

De hecho, de toda la región sólo la playa se agitaba con actividad. Tres niñeras británicas se sentaban a tejer el lento patrón de la Inglaterra victoriana, el patrón de los cuarenta, los sesenta y los ochenta, en jerséis y calcetines, al son de cotilleos tan formalizados como encantamientos; más cerca del mar, una docena de personas guardaban el edificio bajo sombrillas a rayas, mientras su docena de hijos perseguía peces sin intimidarse por los bajíos o yacía desnuda y relucientes de aceite de cacahuete al sol.

Cuando Rosemary llegó a la playa, un niño de doce años pasó corriendo junto a ella y se lanzó al mar con gritos exultantes. Sintiendo el escrutinio impactante de las caras extrañas, ella se quitó la bata de baño y le siguió. Flotó boca abajo durante unas yardas y al encontrarla poco profunda se puso en pie tambaleándose y avanzó arrastrando unas piernas delgadas como pesas contra la resistencia del agua. Cuando le llegaba más o menos a la altura del pecho, miró hacia la orilla: un hombre calvo con monóculo y mallas, con el pecho abultado hacia fuera y el ombligo desparpajado hacia dentro, la miraba atentamente. Cuando Rosemary le devolvió la mirada, el hombre se desprendió del monóculo, que se ocultó entre los pelos carnosos de su pecho, y se sirvió un vaso de algo de una botella que tenía en la mano.

Rosemary puso la cara en el agua y nadó a gatas hasta la balsa. El agua la alcanzó, la alivió tiernamente del calor, se filtró en su pelo y corrió por los rincones de su cuerpo. Dio vueltas y vueltas en ella, abrazándola, revolcándose en ella. Al llegar a la balsa se quedó sin aliento, pero una mujer bronceada de dientes muy blancos la miró desde arriba, y Rosemary, súbitamente consciente de la cruda blancura de su propio cuerpo, giró sobre su espalda y derivó hacia la orilla. El hombre peludo que sostenía la botella le habló mientras ella salía.

«Yo digo… que tienen tiburones detrás de la balsa». Era de nacionalidad indeterminada, pero hablaba inglés con un lento acento de Oxford. «Ayer devoraron a dos marineros británicos de la flotte de Golfe Juan».

«¡Cielos!», exclamó Rosemary.

«Vienen a por los desechos de la flotte».

Entornando los ojos para indicar que sólo había hablado para advertirla, se alejó dos pasos y se sirvió otra copa.

No desagradablemente cohibida, ya que se había producido un ligero vaivén de atención hacia ella durante esta conversación, Rosemary buscó un lugar para sentarse. Obviamente cada familia poseía la franja de arena inmediatamente delante de su sombrilla; además había muchas visitas y hablaban de un lado a otro… la atmósfera de una comunidad en la que sería presuntuoso entrometerse. Más arriba, donde la playa estaba sembrada de guijarros y algas muertas, se sentaba un grupo con la carne tan blanca como la suya. Estaban tumbados bajo pequeños parasoles de mano en lugar de sombrillas de playa y, obviamente, eran menos autóctonos del lugar. Entre la gente oscura y la clara, Rosemary encontró sitio y extendió su peignoir sobre la arena.

Tumbada así, oyó por primera vez sus voces y sintió sus pies bordear su cuerpo y sus formas pasar entre el sol y ella misma. El aliento de un perro inquisitivo sopló cálido y nervioso sobre su cuello; pudo sentir cómo su piel se abrasaba un poco con el calor y oír el pequeño ua-uaa exhausto de las olas que expiraban. En un instante su oído distinguió voces individuales y fue consciente de que alguien a quien se referieron despectivamente como «ese tipo North» había secuestrado anoche a un camarero de un café de Cannes para serrarlo en dos. La patrocinadora de la historia era una mujer de pelo blanco completamente vestida de noche, evidentemente una reliquia de la velada anterior, ya que una tiara aún se aferraba a su cabeza y una orquídea exhausta expiraba sobre su hombro. Rosemary, formándose una vaga antipatía hacia ella y sus acompañantes, se dio la vuelta.

Cerca de ella, al otro lado, una joven yacía bajo un techo de sombrillas haciendo una lista de cosas en un libro abierto en la arena. Llevaba el traje de baño retirado de los hombros y su espalda, de un marrón rubicundo y anaranjado, realzada por un collar de perlas cremosas, brillaba al sol. Su rostro era duro, adorable y lastimero. Sus ojos se encontraron con los de Rosemary pero no la vieron. Más allá había un hombre fino con gorra de jockey y mallas de rayas rojas; luego la mujer que Rosemary había visto en la balsa y que le devolvió la mirada, viéndola; luego un hombre de cara alargada y cabeza dorada y leonina, con mallas azules y sin sombrero, hablando muy seriamente con un joven inconfundiblemente latino con mallas negras, ambos recogiendo pequeños trozos de algas en la arena. Pensó que eran la mayoría americanos, pero algo les hacía diferentes de los americanos que había conocido últimamente.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que el hombre de la gorra de jockey estaba dando una pequeña y tranquila actuación para este grupo; se movía gravemente de un lado a otro con un rastrillo, aparentemente quitando gravilla y mientras tanto desarrollando alguna burlesca esotérica mantenida en suspenso por su rostro grave. Su más mínima ramificación se había vuelto hilarante, hasta el punto de que cualquier cosa que dijera desataba un estallido de carcajadas. Incluso los que, como ella, estaban demasiado lejos para oírlo, lanzaron antenas de atención hasta que la única persona de la playa que no quedó atrapada en ello fue la joven del collar de perlas. Quizá por modestia de posesión, respondía a cada salva de diversión inclinándose más sobre su lista.

El hombre del monóculo y la botella habló de repente desde el cielo por encima de Rosemary.

«Usted es una nadadora impresionante».

Ella se mostró reticente.

«Muy buena. Me llamo Campion. Aquí hay una dama que dice que la vio en Sorrento la semana pasada y sabe quién es usted y le gustaría mucho conocerle».

Mirando a su alrededor con disimulado fastidio, Rosemary vio que los no bronceados estaban esperando. De mala gana se levantó y se acercó a ellos.

«Mrs. Abrams… Mrs. McKisco… Mr. McKisco… Mr. Dumphry…».

«Sabemos quién es usted», habló la mujer vestida de noche. «Es Rosemary Hoyt y la reconocí en Sorrento y pregunté al empleado del hotel y todos pensamos que usted es perfectamente maravillosa y queremos saber por qué no está de vuelta en América haciendo otra maravillosa película».

Hicieron el gesto superfluo de apartarse para ella. La mujer que la había reconocido no era judía, a pesar de su nombre. Era uno de esos vieja gente «de buen humor» conservados por una impermeabilidad a la experiencia y una buena digestión en otra generación.

«Queríamos advertirle de que no se quemara el primer día», continuó alegremente, «porque su piel es importante, pero parece que hay tanta formalidad en esta playa que no sabíamos si le molestaría».

II

«Pensamos que tal vez usted estaba en la trama», dijo Mrs. McKisco. Era una joven de ojos rasgados, bonita y de una intensidad descorazonadora. «No sabemos quién está en la trama y quién no. Un hombre con el que mi marido había sido especialmente amable resultó ser un personaje principal, prácticamente el héroe secundario».

«¿La trama?», preguntó Rosemary, comprendiendo a medias. «¿Hay una trama?».

«Querida, no lo sabemos», dijo Mrs. Abrams, con una risita convulsa de mujer corpulenta. «No estamos en ella. Somos el coro».

Mr. Dumphry, un joven afeminado, comentó: «Mamá Abrams es una trama en sí misma», y Campion le sacudió su monóculo, diciendo: «Ahora bien, Royal, no seas demasiado espantoso con las palabras». Rosemary los miró a todos incómoda, deseando que su madre hubiera bajado con ella. No le gustaba aquella gente, sobre todo al compararlos inmediatamente con los que le habían interesado en el otro extremo de la playa. El modesto pero compacto don social de su madre les sacaba de situaciones inoportunas con rapidez y firmeza. Pero Rosemary sólo llevaba seis meses siendo una celebridad y, a veces, los modales franceses de su primera adolescencia y los modales democráticos de América, estos últimos superpuestos, creaban cierta confusión y la dejaban caer precisamente en esas situaciones.

Mr. McKisco, un escuálido hombre de treinta años lleno de pecas y colorado, no encontró divertido el tema de la «trama». Había estado mirando fijamente al mar; ahora, tras una rápida mirada a su esposa, se volvió hacia Rosemary y le preguntó agresivamente:

«¿Lleva aquí mucho tiempo?».

«Sólo un día».

«Oh».

Evidentemente, sintiendo que el tema había cambiado por completo, miró a su vez a los demás.

«¿Va a quedarse todo el verano?», preguntó inocentemente Mrs. McKisco. «Si lo hace podrá ver cómo se desarrolla la trama».

«¡Por el amor de Dios, Violet, abandona el tema!», estalló su marido. «¡Búscate otro chiste, por el amor de Dios!».

Mrs. McKisco se balanceó hacia Mrs. Abrams y respiró audiblemente:

«Está nervioso».

«No estoy nervioso», discrepó McKisco. «De hecho no estoy nervioso en absoluto».

Estaba ardiendo, visiblemente… un rubor grisáceo se había extendido por su rostro, disolviendo todas sus expresiones en una vasta ineficacia. De pronto, remotamente consciente de su estado, se levantó para meterse en el agua, seguido por su esposa, y aprovechando la oportunidad Rosemary siguió su camino.

Mr. McKisco dio un largo suspiro, se arrojó a la parte baja y comenzó un bateo de brazos rígidos por el Mediterráneo, que obviamente pretendía sugerir un crol… agotado el aliento, se levantó y miró a su alrededor con expresión de sorpresa al comprobar que aún tenía la orilla a la vista.

«Aún no he aprendido a respirar. Nunca entendí muy bien cómo se respira». Miró a Rosemary inquisitivamente.

«Creo que se exhala bajo el agua», explicó ella. «Y cada cuatro brazadas se gira la cabeza para tomar aire».

«La respiración es la parte más difícil para mí. ¿Vamos a la balsa?».

El hombre de cabeza leonina yacía estirado sobre la balsa, que se inclinaba de un lado a otro con el movimiento del agua. Cuando Mrs. McKisco la alcanzó, una repentina inclinación le levantó bruscamente el brazo, con lo que el hombre se sobresaltó y tiró de ella para subirla a bordo.

«Temía que te golpeara». Su voz era lenta y tímida; tenía uno de los rostros más tristes que Rosemary había visto nunca, los pómulos altos de un indio, el labio superior largo y unos enormes ojos dorados oscuros y hundidos. Había hablado por un lado de la boca, como si esperara que sus palabras llegaran a Mrs. McKisco por una ruta tortuosa y discreta; en un instante se había metido en el agua y su largo cuerpo yacía inmóvil hacia la orilla.

Rosemary y Mrs. McKisco lo observaban. Cuando hubo agotado su impulso, se dobló bruscamente, sus delgados muslos se elevaron por encima de la superficie y desapareció por completo, dejando apenas una mota de espuma tras de sí.

«Es un buen nadador», dijo Rosemary.

La respuesta de Mrs. McKisco llegó con sorprendente violencia.

«Bueno, es un pésimo músico». Se volvió hacia su marido, que después de dos intentos infructuosos había conseguido subirse a la balsa y habiendo alcanzado el equilibrio intentaba hacer algún tipo de floritura compensatoria, consiguiendo sólo un tambaleo extra. «Sólo decía que Abe North puede ser un buen nadador pero es un pésimo músico».

«Sí», aceptó McKisco, a regañadientes. Obviamente, él había creado el mundo de su esposa y le permitía pocas libertades en él.

«Antheil es mi hombre». Mrs. McKisco se volvió desafiante hacia Rosemary: «Anthiel y Joyce. Supongo que no se oye hablar mucho de ese tipo de gente en Hollywood, pero mi marido escribió la primera crítica de Ulises que apareció en América.»

«Ojalá tuviera un cigarrillo», dijo McKisco con calma. «Eso es más importante para mí en este momento».

«Tiene entrañas… ¿no lo crees, Albert?».

Su voz se apagó de repente. La mujer de las perlas se había reunido con sus dos hijos en el agua y ahora Abe North surgió bajo uno de ellos como una isla volcánica, alzándolo sobre sus hombros. El niño gritó de miedo y de alegría y la mujer lo observó con una paz encantadora, sin una sonrisa.

«¿Es su mujer?», preguntó Rosemary.

«No, es Mrs. Diver. No están en el hotel». Los ojos de ella, fotográficos, no se movieron del rostro de la mujer. Después de un momento se volvió con vehemencia hacia Rosemary.

«¿Ha estado antes en el extranjero?».

«Sí, fui a la escuela en París».

«¡Oh! Entonces ya sabrá que si quiere disfrutar aquí lo que hay que hacer es conocer a algunas familias francesas de verdad. ¿Qué sacan estas personas de todo esto?». Señaló con su hombro izquierdo hacia la orilla. «Simplemente se juntan unos con otros en pequeños grupitos. Por supuesto, teníamos cartas de presentación y conocimos a los mejores artistas y escritores franceses en París. Eso lo hizo todo muy agradable».

«Así lo creo».

«Mi marido está terminando su primera novela».

Rosemary dijo: «¿Ah, sí?». No pensaba en nada en especial, salvo en preguntarse si su madre habría podido dormir con este calor.

«Es sobre la idea de Ulises», continuó Mrs. McKisco. «Sólo que en lugar de tomar veinticuatro horas, mi marido toma cien años. Toma a un viejo aristócrata francés decadente y lo pone en contraste con la era mecánica…».

«Oh, por el amor de Dios, Violet, no vayas contándole la idea a todo el mundo», protestó McKisco. «No quiero que se difunda antes de que se publique el libro».

Rosemary nadó de vuelta a la orilla, donde se echó el peignoir sobre sus ya doloridos hombros y se tumbó de nuevo al sol. El hombre de la gorra de jockey iba ahora de sombrilla en sombrilla llevando una botella y unos vasitos en las manos; enseguida él y sus amigos se animaron y se acercaron y ahora estaban todos bajo un único conjunto de sombrillas; ella dedujo que alguien se marchaba y que se trataba de un último trago en la playa. Incluso los niños sabían que se estaba generando excitación bajo aquella sombrilla y se volvieron hacia ella, y a Rosemary le pareció que todo procedía del hombre de la gorra de jockey.

El mediodía dominaba el mar y el cielo; incluso la línea blanca de Cannes, a cinco millas de distancia, se había desvanecido hasta convertirse en un espejismo de todo lo que era lozano y fresco; un velero con pechera de petirrojo arrastraba tras de sí una hebra del mar exterior, más oscura. Parecía que no hubiera vida en ninguna parte de toda esta extensión de costa, excepto bajo la filtrada luz del sol de aquellas sombrillas, donde algo ocurría en medio del color y el murmullo.

Campion se acercó a ella, se situó a unos pies y Rosemary cerró los ojos, fingiendo estar dormida; luego los entreabrió y observó dos pilares tenues y borrosos que eran piernas. El hombre intentó abrirse paso hacia una nube color arena, pero la nube se alejó flotando hacia el vasto cielo caliente. Rosemary se durmió completamente.

Se despertó empapada en sudor y encontró la playa desierta salvo por el hombre de la gorra de jockey, que estaba plegando una última sombrilla. Mientras Rosemary yacía parpadeando, él se acercó y dijo:

«Iba a despertarle antes de irme. No es bueno quemarse demasiado y muy rápido».

«Gracias». Rosemary miró sus piernas carmesí.

«¡Cielos!».

Ella se rió alegremente, invitándole a hablar, pero Dick Diver ya estaba llevando una tienda de campaña y una sombrilla de playa hasta un coche que esperaba, así que ella se metió en el agua para quitarse el sudor. Él volvió y recogiendo un rastrillo, una pala y una criba, los guardó en la grieta de una roca. Miró la playa de arriba a abajo para ver si se había dejado algo.

«¿Sabe qué hora es?», preguntó Rosemary.

«Es más o menos la una y media».

Se enfrentaron juntos momentáneamente al paisaje marino.

«No es un mal momento», dijo Dick Diver. «No es uno de los peores momentos del día».

Él la miró y por un momento ella vivió en los mundos azules y brillantes de sus ojos, ansiosa y confiada. Luego él se echó al hombro su último trasto y subió a su coche, y Rosemary salió del agua, se sacudió el peignoir y se dirigió al hotel.

III

Eran casi las dos cuando entraron en el comedor. De un lado a otro sobre las mesas vacías, un pesado patrón de vigas y sombras se balanceaba con el movimiento de los pinos del exterior. Dos camareros, que apilaban platos y hablaban en italiano en voz alta, se callaron cuando ellas entraron y les trajeron una versión cansada del almuerzo de la table d’hôte.

«Me enamoré en la playa», dijo Rosemary.

«¿De quién?».

«Primero de un montón de gente que parecía agradable. Luego de un hombre».

«¿Hablaste con él?».

«Sólo un poco. Muy guapo. Con el pelo rojizo». Ella comía, vorazmente. «Aunque está casado… suele ser así».

Su madre era su mejor amiga y había puesto todo su empeño en guiarla, algo no tan raro en la profesión teatral, pero bastante especial en el sentido de que Mrs. Elsie Speers no se estaba recompensando por una derrota suya. No tenía rencores ni resentimientos personales por la vida… dos veces casada satisfactoriamente y dos veces viuda, su alegre estoicismo se había profundizado cada vez. Uno de sus maridos había sido oficial de caballería y otro médico del ejército, y ambos le dejaron algo que ella trató de presentar intacto a Rosemary. Al no escatimar a Rosemary, la había endurecido… al no escatimar su propio trabajo y devoción, había cultivado un idealismo en Rosemary, que en la actualidad se dirigía hacia sí misma y veía el mundo a través de sus ojos. De modo que mientras Rosemary era una muchacha «sencilla» estaba protegida por una doble coraza de la armadura de su madre y la suya propia: tenía una madura desconfianza hacia lo trivial, lo fácil y lo vulgar. Sin embargo, con el repentino éxito de Rosemary en el cine, Mrs. Speers sintió que ya era hora de destetarla espiritualmente; le agradaría, más que causarle dolor, que este idealismo un tanto saltarín, jadeante y exigente se centrara en algo que no fuera ella misma.

«Entonces, ¿te gusta estar aquí?», preguntó.

«Podría ser divertido si conociéramos a esa gente. Había algunas otras personas, pero no eran agradables. Me reconocieron… no importa adónde vayamos, todo el mundo ha visto La niña de papá».

Mrs. Speers esperó a que el resplandor del egoísmo se disipara; luego dijo con naturalidad: «Eso me recuerda, ¿cuándo vas a ver a Earl Brady?».

«Pensé que podríamos ir esta tarde… si no estás cansada».

«Ve tú, yo no voy».

«Esperaremos hasta mañana entonces».

«Quiero que vayas sola. Es un camino corto, no es como si no hablaras francés».

«Madre… ¿hay algo que no tengo que hacer?».

«Oh, bueno, entonces ve más tarde, pero algún día antes de irnos».

«Está bien, madre».

Después de comer, ambas se sintieron abrumadas por la repentina llanura que se apodera de los viajeros americanos en tranquilos lugares extranjeros. Ningún estímulo actuaba sobre ellas, ninguna voz les llamaba desde el exterior, ningún fragmento de sus propios pensamientos surgía de repente de las mentes de los demás, y echando de menos el clamor del Imperio sintieron que la vida no continuaba aquí.

«Quedémonos sólo tres días, madre», dijo Rosemary cuando estuvieron de vuelta en sus habitaciones. Fuera soplaba un ligero viento que colaba el calor a través de los árboles y enviaba pequeñas ráfagas calientes a través de las contraventanas.

«¿Y qué hay del hombre del que te enamoraste en la playa?».

«No quiero a nadie más que a ti, madre, querida».

Rosemary se detuvo en el vestíbulo y habló con Gausse père sobre los trenes. El conserje, vestido de caqui claro junto al mostrador, la miró con rigidez y de pronto recordó los modales de su métier. Ella cogió el autobús y viajó con un par de obsequiosos camareros hasta la estación, avergonzada por su deferente silencio, deseosa de apremiarles: «Vamos, hablen, diviértanse. A mí no me molesta».

El compartimento de primera clase era sofocante; las vívidas tarjetas publicitarias de las compañías ferroviarias —el Pont du Gard en Arles, el Amphitheatre en Orange, los deportes de invierno en Chamonix— eran más frescas que el largo mar inmóvil del exterior. A diferencia de los trenes americanos, absortos en un intenso destino propio y desdeñosos de la gente de otro mundo menos veloz y sin aliento, este tren formaba parte del país por el que pasaba. Su aliento removía el polvo de las hojas de las palmeras, las cenizas se mezclaban con el estiércol seco de los jardines. Rosemary estaba segura de que podría asomarse a la ventanilla y arrancar flores con la mano.

Una docena de taxistas dormían en sus cacharros frente a la estación de Cannes. En el paseo marítimo, el Casino, las elegantes tiendas y los grandes hoteles se volvían máscaras de hierro en blanco hacia el mar estival. Era increíble que pudiera haber existido alguna vez una «estación», y Rosemary, medio presa de la moda, se sintió un poco cohibida, como si estuviera mostrando un gusto malsano por lo moribundo; como si la gente se preguntara por qué estaba aquí en la calma entre la alegría del invierno pasado y el siguiente, mientras en el norte tronaba el verdadero mundo.

*

Al salir de una droguería con una botella de aceite de coco, una mujer, a la que reconoció como Mrs. Diver, se cruzó en su camino con los brazos llenos de cojines de sofá y se dirigió a un coche aparcado calle abajo. Un perro negro, largo y bajo, le ladró, un chófer adormilado se despertó con un sobresalto. Ella se sentó en el coche, su hermoso rostro fijo, controlado, sus ojos valientes y vigilantes, mirando al frente, hacia la nada. Su vestido era rojo brillante y sus piernas morenas estaban desnudas. Tenía el pelo espeso, oscuro y dorado como el de un perro chow.

Teniendo que esperar media hora por su tren, Rosemary se sentó en el Café des Alliés en la Croisette, donde los árboles proyectaban un crepúsculo verde sobre las mesas y una orquesta cortejaba a un público imaginario de cosmopolitas con la Canción de Carnaval de Niza y la melodía americana del año pasado. Había comprado Le Temps y The Saturday Evening Post para su madre, y mientras bebía su citronada abrió este último en las memorias de una princesa rusa, encontrando las tenues convenciones de los noventa más reales y cercanas que los titulares del periódico francés. Era el mismo sentimiento que la había oprimido en el hotel… acostumbrada a ver lo más crudamente grotesco de un continente fuertemente subrayado como comedia o tragedia; sin entrenamiento para la tarea de separar lo esencial por sí misma, ahora empezaba a sentir que la vida francesa estaba vacía y rancia. Este sentimiento se recrudeció al escuchar las tristes melodías de la orquesta, que recordaban a la melancólica música interpretada para los acróbatas en el vodevil. Se alegró de volver al Hotel de Gausse.

Tenía los hombros demasiado quemados para nadar al día siguiente, así que ella y su madre alquilaron un coche —tras mucho regatear, pues Rosemary había aprendido a valorar el dinero en Francia— y condujeron a lo largo de la Riviera, el delta de muchos ríos. El chófer, un zar ruso de la época de Iván el Terrible, era un guía autoproclamado, y los nombres resplandecientes —Cannes, Niza, Montecarlo— empezaron a brillar a través de su tórpido camuflaje, susurrando sobre viejos reyes que venían aquí a cenar o a morir, de rajás que lanzaban ojos de Buda a bailarinas inglesas, de príncipes rusos que convertían las semanas en crepúsculos bálticos en los días perdidos del caviar. Sobre todo, estaba el aroma de los rusos a lo largo de la costa: sus librerías y tiendas de comestibles cerradas. Hace diez años, cuando la temporada terminaba en abril, las puertas de la iglesia ortodoxa se cerraban con llave, y los champagnes dulces que ellos preferían se guardaban hasta su regreso. «Volveremos la próxima temporada», decían, pero esto fue prematuro, porque ya no volverían nunca más.

Fue agradable viajar de vuelta al hotel a última hora de la tarde, sobre un mar tan misteriosamente coloreado como las ágatas y cornalinas de la infancia, verde como la leche verde, azul como el agua de lavandería, oscuro como el vino. Era agradable cruzarse con gente que comía a la puerta de sus casas y oír los feroces pianos mecánicos tras las parras de los estaminets campestres. Cuando se desviaron de la Corniche d’Or y bajaron hacia el Hotel de Gausse a través de las oscuras orillas de los árboles, dispuestos unos detrás de otros en muchos verdes, la luna ya se cernía sobre las ruinas de los acueductos…

En algún lugar de las colinas detrás del hotel había un baile, y Rosemary escuchó la música a través de la fantasmal luz de luna de su mosquitera, dándose cuenta de que también había alegría en algún lugar, y pensó en la gente agradable de la playa. Pensó que podría encontrarse con ellos por la mañana, pero obviamente formaban un grupito autosuficiente, y una vez que sus sombrillas, alfombras de bambú, perros y niños estaban colocados en su sitio esa parte de la plage estaba literalmente cercada. En cualquier caso, resolvió no pasar sus dos últimas mañanas con los otros.

IV

El asunto fue resuelto. Los McKisco aún no habían llegado y ella apenas había extendido su peignoir cuando dos hombres —el de la gorra de jockey y el rubio alto, dado a serruchar en dos a los camareros— abandonaron el grupo y vinieron hacia ella.

«Buenos días», dijo Dick Diver. Se tiró abajo. «Mira, con quemaduras de sol o sin ellas, ¿por qué te quedaste fuera ayer? Estábamos preocupados por ti».

Se incorporó y la risita alegre de ella dio la bienvenida a su intrusión.

«Nos preguntábamos», dijo Dick Diver, «si no vendrías esta mañana. Entramos, trajimos comida y bebida, así que es una invitación sustanciosa».

Parecía amable y encantador; su voz prometía que cuidaría de ella y que un poco más tarde le abriría mundos completamente nuevos, le desenvolvería una sucesión interminable de magníficas posibilidades. Gestionó las presentaciones de forma que no se mencionara el nombre de ella y luego le hizo saber fácilmente que todos sabían quién era pero respetaban la integridad de su vida privada, una cortesía que Rosemary no había encontrado salvo en gente profesional desde su éxito.

Nicole Diver, con la espalda morena colgando de sus perlas, ojeaba un libro de recetas de pollo a la Maryland. Tendría unos veinticuatro años, estimó Rosemary; su rostro podría haberse descrito en términos de belleza convencional, pero el efecto era que había sido hecho primero a escala heroica con una estructura y unas marcas fuertes, como si los rasgos y la viveza de la frente y el colorido, todo lo que asociamos con el temperamento y el carácter, hubiera sido moldeado con una intención rodinesca, y luego cincelado en dirección a la belleza hasta un punto en el que un solo desliz habría disminuido irreparablemente su fuerza y calidad. Con la boca el escultor había corrido riesgos desesperados: era el arco de cupido de la portada de una revista, pero compartía la distinción del resto.

«¿Vas a quedarte aquí mucho tiempo?», preguntó Nicole. Su voz era grave, casi áspera.

De repente, Rosemary consideró en su mente la posibilidad de que se quedaran una semana más.

«No mucho tiempo», respondió vagamente. «Llevamos mucho tiempo en el extranjero… desembarcamos en Sicilia en marzo y nos hemos ido abriendo camino lentamente hacia el norte. Cogí una neumonía haciendo una película el pasado enero y he estado recuperándome».

«¡Dios mío! ¿Cómo ocurrió eso?».

«Bueno, fue por nadar», Rosemary se mostraba algo reacia a embarcarse en revelaciones personales. «Resulta que un día tenía gripe y no lo sabía, y estaban rodando una escena en la que yo buceaba en un canal de Venecia. Era un set muy caro, así que tuve que bucear y bucear y bucear toda la mañana. Mamá tenía un médico allí mismo, pero fue inútil… atrapé una neumonía». Cambió de tema decididamente antes de que pudieran hablar. «¿Les gusta… este lugar?».

«Tiene que gustarles», dijo lentamente Abe North. «Ellos lo inventaron». Giró lentamente su noble cabeza para que sus ojos se posaran con ternura y afecto en los dos Diver.

«¿Ah, sí?».

«Ésta es sólo la segunda temporada que el hotel está abierto en verano», explicó Nicole. «Convencimos a Gausse para que mantuviera a un cocinero, un garçon y un chasseur… se pagaban los gastos y este año va incluso mejor».

«Pero tú no estás en el hotel».

«Construimos una casa, en Tarmes».

«La teoría es», dijo Dick, acomodando una sombrilla para cortar un cuadrado de sol del hombro de Rosemary, «que todos los lugares del norte, como Deauville, fueron elegidos por rusos e ingleses a los que no les importa el frío, mientras que la mitad de los americanos venimos de climas tropicales;