Kind of Blue

Por Juan Carlos Garay

Juan Carlos Garay narra desde su primer encuentro con "KInd of Blue" de Miles Davis en una cava que en vez de vinos conservaba vinilos, hasta sus conclusiones al acompañar con el disco las distintas etapas de la seducción.

• Idioma: Español
• Editorial: Rey Naranjo Editores
• Fecha de lanzamiento: 22 feb 2024
• ISBN: 9786287589360

Vista previa del libro

«Si el jazz es una religión, Kind of Blue es la Biblia».

Esta frase la pronuncia uno de los personajes de mi primera novela, La nostalgia del melómano. Ya no recuerdo de dónde la saqué o si más bien la adapté. Con seguridad no la inventé, porque buena parte del trabajo en la construcción de los diálogos de aquel libro consistió en recoger frases que los melómanos repiten, casi como si tuvieran un refranero particular. Aparecen, por ejemplo, versos completos de los tangos de Carlos Gardel camuflados entre las conversaciones. Dos amigos concluyen que la vida nos agarra y nos sacude a su antojo «como juega el gato maula con el mísero ratón». Y está la anécdota, un poco más obscura, del día en que Charlie Parker puso benzedrina en el café del cantante Rubberlegs Williams antes de que entraran al estudio de grabación: el resultado es un canto desenfrenado que quedó registrado para siempre en cierto disco. En fin, las cosas que hablan a diario los amantes de la música.

Los amantes de la música necesitamos héroes, mitos fundacionales, reliquias sagradas. Alguna vez le escuché decir lo siguiente al poeta Federico Díaz-Granados: «Para los que somos ateos, el poema toma el lugar de la oración». Creo que esa idea se puede extender a casi todo el arte. Quizá los artistas y sus seguidores están buscando cierta sensación de omnipresencia por fuera de las rigideces eclesiásticas. Kind of Blue fue un disco de larga duración publicado originalmente por el sello Columbia Records en agosto de 1959 que ha trascendido al tiempo en todos los formatos: fue vinilo, casete, disco compacto y nuevamente vinilo. Es uno de los pocos álbumes de jazz que nunca se han descatalogado.

Es eterno. Es la Biblia.

Desde la portada (aquella foto a media luz de Miles Davis en primerísimo plano tocando su trompeta) anuncia su condición de clásico. Y luego está la música: la inconfundible trompeta con sordina de Miles Davis flotando sobre el piano de pocas notas de Bill Evans, alternándose con los solos de saxofones de John Coltrane y Cannonball Adderley. El primero ligeramente áspero, el segundo ligeramente dulce. El álbum tiene algo que lo hace sonar inmediatamente familiar. Puede ser el equivalente discográfico a esas imágenes que parecen estar en muchos lugares a la vez, como los cuadros del Sagrado Corazón o los Perros jugando al póquer de Cassius Coolidge. La primera vez que nos acercamos, es como si ya lo conociéramos. Por eso no me cuesta trabajo recordar mi primera vez con Kind of Blue, igual que recuerdo, por ejemplo, la primera vez que escuché Dark Side of the Moon de Pink Floyd: menciono este y no otro disco porque es uno de sus derivados.

La historia va más o menos así. Cuando estaba en el bachillerato, decidieron instituir las llamadas «materias electivas». Aparte de las clases obligatorias, los alumnos podíamos elegir la materia que quisiéramos de una lista que nos daban a principio de año. Recuerdo primero mi incredulidad y luego mi entusiasmo cuando leí «Apreciación del jazz». Inmediatamente me inscribí. Íbamos a ser un grupo pequeño (no cabía duda) que se reuniría una vez por semana en la biblioteca del colegio, donde estaba instalado el equipo de sonido.

El jazz no era, en absoluto, un sonido usual. Aquella era la época del reinado de Michael Jackson y Madonna. Esos dos eran imbatibles. Pero en mi familia había un tío con unos gustos musicales muy propios. Tenía fama de hippie, yo creo más bien que era un tipo con una sensibilidad diferente. Y entre su colección de discos, que me fascinaba escarbar,