Mantén la música maldita
Por Velázquez Carlos
5/5
()
Información de este libro electrónico
Lee más de Velázquez Carlos
Despachador de pollo frito Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La efeba salvaje Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Relacionado con Mantén la música maldita
Libros electrónicos relacionados
La Biblia vaquera Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Memorial Device Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIlustres raperos: El rap explicado a los blancos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cabaret Provenza Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fandelli Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl karma de vivir al norte Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Ausencio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn el cuerpo una voz Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesObras completas, I: Poesía, cuento, novela Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSerie de circunstancias posibles en torno a una mujer mexicana de clase trabajadora Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Poemas de terror y misterio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Si te gustó la escuela, te encantará el trabajo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Lo que hicimos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAmigas: Los años noventa fueron mejores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBreve historia del ya merito Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La marrana negra de la literatura rosa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Salto de Mantarraya Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSuelten a los perros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMalacara Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vamos pal perreo: Historias, argüendes, poemas y dibujos sobre reguetón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tiempo transcurrido: Crónicas imaginarias Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Padres sin hijos: Premio Nacional de Cuento José Alvarado 2020 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Hematoma Calificación: 5 de 5 estrellas5/522 Voces Vols. 1 y 2: Narrativa mexicana joven Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEducar a los topos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Perros sin nombre Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Erdera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDios tiene tripas: Meditaciones sobre nuestros desechos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Itinerario del abismo: Selección de cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Música para usted
Consejos para el Noviazgo Cristiano: Principios Bíblicos para un Noviazgo con Propósito Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Acordes de guitarra para principiantes: Un libro de acordes de guitarra para principiantes con acordes abiertos y más Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Guía práctica para cantar: Conoce las posibilidades de tu voz y cómo desarrollarlas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Literatura infantil Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo componer canciones: Aprende la composición musical de forma muy fácil y sencilla Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Piano para Principiantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Lectura Musical para Guitarra: Nivel 1 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Entrenamiento mental para músicos: Técnicas de estudio mental y visualización para potenciar el rendimiento interpretativo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Teoría de la Música: Niveles 1 - 3 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual De Armonía Moderna Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Guía Práctica de Ejercicios de Técnica para Guitarra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Teoría de la Música: Nivel 1 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Apps para músicos: El aprendizaje musical a través de sus principales aplicaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Aprende a tocar el Piano Guía para iniciarse en el Piano Fácil y Rápido Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Aprende a improvisar al piano: Una guía completa de actividades para desarrollar tu creatividad con el teclado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tocar la guitarra sin saber solfeo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Musicoterapia: Iniciación, técnicas y ejercicios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Himnos de la Vida Cristiana (palabras solamente): Una coleccion de antiguos y nuevos Himnos de Alabanza a Dios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Metodo Avelar: Nuevo Sistema Lectura Musical: Aplicado Al Piano Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Historia sencilla de la música Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Curso de guitarra clásica Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Inteligencia musical Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guitarra para niños: Primeros pasos para aprender a tocar la guitarra con audio y vídeo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Dignos de ser humanos: Una nueva perspectiva histórica de la humanidad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo desarrollar el oído musical: Entrenamiento Auditivo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Diccionario de términos musicales Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Ukelele para Adultos Principiantes: Aprende a leer música y a tocar el Ukelele en 10 días Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Manual de teclados: Nivelación Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Escala Pentatónica Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La experiencia de leer Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Comentarios para Mantén la música maldita
2 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Mantén la música maldita - Velázquez Carlos
Mantén la música maldita
CARLOS VELÁZQUEZ
logo_sexto_pisoTodos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Copyright © CARLOS VELÁZQUEZ, 2020
Primera edición: 2020
Imagen de portada
© PAUL NATKIN
The Who Perform At The Rosemont Horizon,
1982, Getty Images
Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S.A. DE C.V., 2020
América, 109,
Parque San Andrés, Coyoacán
04040, Ciudad de México
SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierdo
28014, Madrid, España
www.sextopiso.com
Copyright © UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN
Dirección de Editorial Universitaria
Casa Universitaria del Libro
Padre Mier 909 Pte. Centro
64000, Monterrey, Nuevo León, México
www.editorialuniversitaria.uanl.mx
Diseño
REBECA MARTÍNEZ
ISBN: 978-607-8619-95-5
Para Mariana H,
we sold our soul for rock & roll
The music is outside.
David Bowie
Recuerda, miente, roba, engaña y escucha música heavy metal.
El diablo a Bart Simpson
ÍNDICE
Parental advisory: explicit content
Sodasio
El galletazo
El día que toqué el brazo de Marky Ramone
El fan de Lee Ranaldo
Growing up in public
Iggy Pop está tallado en cecinaindestructible
The Long And Winding Road para llegar a LCD Soundsystem
Confundiendo el rock con mis deseos de destrucción
Beber y bailar
Hey Man, Slow Down
Music is my Savior
Un viaje hacia la redención
Una chela con Adrián Dárgelos
Muertho no te mueras nunca
La marcha de los orcos
With your bitch slap rappin' and your cocaine tongue you get nothin' done
Hey Little Sister, Who’s Your Superman
Yo sobreviví al Vive Latino
Don’t Keep Calm and Listen to The Who
Por amor a Roger Water$
Mi novia tóxica
Let There Be Rock
El día que Nicanor Parra murió The National covereó «The KKK Ttook my Baby Away»
La ñoñolandia del metal
ParentalLeí una entrevista en la que Jon Savage declaraba lo siguiente: «Estoy harto de que toda escritura sobre música sea autobiográfica». Lamento defraudar a Jon. Y a todos los que piensan lo mismo (entre los que me incluyo). Éste no es un libro sobre crítica músical. Estas páginas discurren sobre mi relación con la música. Los efectos que produce en mí. Desde siempre la música me ha acompañado. Como dicen los Doors: «Music is your friend / until the end».
Cuando era adolescente vivía rodeado de músicos, la mayoría de mis amigos habían formado una banda. Sin embargo jamás sentí deseos de tomar lecciones de guitarra, de aprender a tocar la batería o subirme a un escenario. Mi ambición secreta era incursionar en la escritura rockera. Mi segunda adicción dura, la primera fue comprar discos, era consumir revistas sobre rock. Pero tuve la desgracia de venir al mundo en Torreón. Desde ahí no se puede teorizar al respecto. Debí nacer en Manchester o San Francisco.
Estoy agradecido con los dioses del karma por eligir para mí otro destino. Todos los críticos de rock que conozco son seres amargados, depresivos, frígidos, impotentes, mamones y mala leche. No convertirme en uno es lo mejor que pudo ocurrirme. Además no conozco a ni un sólo crítico de rock en nuestro idioma a quien admire. Todos aquellos que me han seducido son gringos o ingleses.
«Alguna gente no debería escribir jamás sobre sí misma», dice Jon Savage. Estoy convencido de que pertenezco a esa chusma. Pero como soy un inconsciente me es fácil exhibirme. No es ésta una justificación de mis carencias como analista musical. Pero honestamente a quién le importa la salmodia salpicada de autosuficiencia. A los fanáticos de la minuciosidad y alguno que otro coleccionista. Como tampoco a nadie le importan las crónicas de un güey que relata cómo fue a un concierto a ponerse otra vez hasta la madre.
Pero no seré el primero ni el ultimo en cometer todo tipo de atrocidades en nombre de la libertad de expresión.
SODASIO
(He’s on, He’s on, He’s on it)
A la cocaína le decíamos la «soda». Y a Horacles: «don Sodo» o «Sodasio». Lo conocí en el 95. Mis putos golden years. Que de dorado no poseían nada. Hacia el último semestre de prepa decidí que no ingresaría en la universidad. Lo único que me interesaba en aquella época era la inminente salida del Mellon Collie and The Infinite Sadness de los Smashing Pumpkins. Aunque el compacto ya había hecho mella en la industria, yo seguía viviendo del casete. Y del casete grabado, por supuesto. Era un pseudoestudiante. No tenía dinero. Ya había probado la droga. Conocía la borrachera. Pero nada de eso me importaba. Mi mayor anhelo era trabajar en una tienda de discos. Para robar, no, para saquear indiscriminadamente. Mientras lo conseguía, mataba mis madrugadas en una cancha de basquetbol, corriendo como pendejo detrás de un balón que rebotaba.
Conocí a Sodasio en la guarida de la Funda. El tercer piso de una casa aclimatada con un profuso equipo de audio y video, y un televisor inmenso. Dos veces por semana se reunía ahí una horda de rucos (o chagalagas, el eufemismo que ellos mismos empleaban para viejo) con el objeto de emborracharse y oír música. No, música no. Rock. Parecían una hueste inventada. Y estaba conformada, además de los mencionados, por el Abuelo (el mayor de todos), quizá el primer crítico de rock de la ciudad; el Fideo, un sujeto altísimo y melancólico, reparador de calzado de oficio; el Pibe (la sangre joven), un treintón con aspecto de contador público y cara de asesino serial; Chilo, vocalista de Bandera roja, una banda horrible; el Bordón, baterista también de otro grupo horrendo: Fragua; y Messie Le Blanc, oh la la, Messie Le Blanc. Éstos eran los habituales. Había otros que fluctuaban por ahí esporádicamente. Como el Patón, empleado de un centro de fotocopiado.
Me costó un chingamadral adherirme a aquel círculo. Me marginaban por la edad. Además, existía otro impedimento: Messie Le Blanc. Quien suministraba el material para las fabulosas y salvajes parrandas de cocaína que se corrían. Poseía un extraño sentido del deber, esa flota. Según ellos me protegían de la droga. A sus ojos, yo era joven e ingenuo. Y desconocía los efectos que la coca podía insuflar en una persona. El tiempo me reveló que los ingenuos eran ellos. Y me llegué a meter soda con todos los que no se encontraban retirados, incluido el Mesías blanco. A quien también conocíamos como el Rolas.
Adentrarme en dicha hueste fue un proceso arduo. Me dilaté en ganarme su confianza. Comenzó con incidentales expediciones a la cueva de la Funda cuando no había reuniones. Sodasio tenía un puesto en la Secretaría de Hacienda. Y trabajaba en Monterrey. Ya en el 95, después de la devaluación que nos legaría el salinato, ganaba treinta mil pesos mensuales. Mi ciudad no contaba con una sola tienda de discos decente. De no ser por aquellos cabrones, hubiera permanecido en la oscuridad absoluta. Escuchando lo mismo que mis compañeros de prepa. Maiden, Slayer, Metallica, etc. Que no estaba mal. Pero ya existía un nuevo sonido del otro lado del charco: el britpop. Mi banda favorita de esa corriente era Blur. Pero yo no conocía a nadie que le gustara. Sé que había seguidores del conjunto de Essex, pero faltaba tiempo para que conociera a algunos, como Wenceslao Bruciaga. Pero así era la provincia en los noventa. El aislamiento total. El único especimen al que le gustaba Blur, lo sabía por las palabras de la Funda, era a Sodasio. Por eso yo ansiaba conocerlo.
Cada semana Sodasio volvía de Monterrey con cuarenta o cuarenta y cinco compactos. Era un comprador compulsivo. En las sesiones se escuchaba y se discutían esos álbumes. No todo era bien recibido. Por el contrario, la mayoría se mostraba reticente. En ese sentido, Sodasio se sentía solo. Mis incursiones en la covacha de la Funda se desarrollaron de la siguiente manera. Me permitía la entrada una tarde cada ocho días para enseñarme las novedades. Me grababa en casete lo que elegía. Of course que me lo vendía. Por algo lo llamaban la Funda. Pero era el 95 y tras el apabullante paso del Siamese Dream por mi psique, había decidido que quería el Mellon Collie en CD (no hace falta que agregue el calificativo original, en esa etapa no existía la piratería, la única duplicación posible era a través del casete, y eso jamás lo consideré morganería profesional).
La Funda me consiguió el Mellon Collie. Se lo encargó a Sodasio. Fueron meses y meses de desesperación. No recuerdo que otro año se me haya hecho tan largo como el 95. Con el arribo de internet ya nunca me volvió a suceder eso con un disco. Cuando lo lanzaron, don Sodo me lo compró en un Saharis de Regioland. También adquirió uno para él. No sé cómo conseguí el dinero. Creo que lo robé. Ah, ya lo recuerdo. En mi colonia había una pipa de petróleo. Pasé dos noches ordeñándola y transportando el combustible en unos galones metidos en un carrito de supermercado. Fue todo un acontecimiento. Hasta el momento, todo mi sino había consistido en aguardar la salida de ese álbum doble. Qué chingados sería en delante de mi vida. No miento si aseguro que tardaría siglos en descubrirlo. No es necesario aclarar que de toda la flota al único que le gustaban los Smashing era a Sodasio. Así que un día le ordenó a la Funda: Tráelo. Fue la manera como conseguí colarme en una sesión.
Mi encuentro con Sodasio no fue tan significativo como el día en que Harvey Pekar y Robert Crumb se estrecharon las manos. Pero sí resultó fundamental en mi biografía. Eran las tres de la tarde. Las sesiones comenzaban tempra. Y duraban hasta que el cuerpo lo permitiera o Messie Le Blanc apoquinara. Subí los tres tramos de escaleras y se hicieron las presentaciones. Fue un suceso ceremonioso. No he olvidado el disco que sonaba en ese instante: The Great Escape. Me quedé atónito. Sodasio era un ser apocado, timorato, circunspecto, proclive a la sumisión. Estaba enfundado en una camisa blanca de manga larga impúdicamente abotonada, pantalón de vestir y zapatos. El conjunto lo remataba una corbata rosa y sus lentes de fondo de botella. Me quedé apendejado unos segundos. Pero qué esperaba, era un empleado administrativo del Gobierno Federal.
Poseía un background musical enciclopédico. No me atrevería a etiquetarlo de nerd. En ese tiempo sí existían los ñoños. Pero no eran conscientes de su posición. Y menos se sentían orgullosos de ella. No lo podía encasillar como geek porque, aunque era el único de aquella bola de pedotes que no le entraba a la farra, tenía sus quebrantos: era el cliente mejor consumado de Messie Le Blanc. En un extremo del cuarto de la Funda habitaba una yelera gigante. Hasta el culo de «bielas». Pura Corona. El elemento discordante en ese ecosistema era una Coca-Cola de dos litros que naufragaba entre los «yielos». La bebida oficial de, of all drogos, Sodasio. Se me sirvió un vaso gigante para que acompañara al abstemio.
Hasta el momento sólo estábamos en la habitación don Sodo, la Fundamental y yo. Una hora después llegaron el Abuelo y Messie Le Blanc. A ver, Sodasio, le dijeron, quita tu chingadera. Y se pusieron a oír a los Stones. No podía acusarlos de old fashioned. De hecho el disco era novedad. Los Rolling siempre tienen un disco nuevo, de composiciones originales o recopilatorio, en el mercado. Vete a la verga, me dijeron. Y se pusieron a «rayar». Me cagó que me echaran. No por la coca. En esos años yo podía conseguir tan buena merca como ellos. Yo quería permanecer ahí porque en mi cuadra se oía lo mismo desde hacía lustros. Aunque al final comprendí que si quería nutrirme musicalmente, debía tener acceso a don Sodo en solitario. Porque aunque aquellos chagalagas presumían de vanguardistas, ahí también se escuchaba mucha porquería.
Tardaron varios meses en permitirme volver. No deseaban que mis visitas se hicieran una costumbre. Pero el fardo de mi propio cuerpo terminó por depositarse cada semana at Funda’s place. Y siempre ocurría lo mismo. A la hora u hora y media me corrían. Y se dedicaban a meterse cocaína como degenerados. A mí me valía madre. Salía cargado de musiquita (en casete), y me encerraba en casa de mi abuela, que estaba abandonada, a oírla en una grabadora. Ocasionalmente fumaba mota. Pero con el tiempo desistí. Yo ya había probado la coca. No en casa de la Funda, sino con una raza de un estudio de tatuajes. Y la mariguana me parecía la afición típica de un apestado.
La soda era la coca, pero también el refresco. El Pop, el Hit, el Pep. Y con el transcurrir del tiempo, la coca era la Pepsi, la Fanta. Pero nunca el Sprite. Ignoro el por qué. Horacles se convirtió en Sodasio. Y jamás pudo sacudirse aquel estigma. Sí, por su afición a la coca, es decir el «confleis», porque te la metes a cucharadas, la sodaína. Pero también porque era un ser destinado a las sustancias. Antes de empezar a meterse talco, se metía «pilas»: pastas, pastillas. Se las mercaba a un empleado del Seguro Social. Que lo abastecía de Rivotril y Artane (un