Breve historia del ya merito

Por Luigi Amara y Claudina Domingo

¿Para qué sirve el futbol? Para lo mismo que la ternura. Arrigo Sacchi dijo alguna vez que el futbol es la cosa más importante entre las cosas que menos importan.

• Idioma: Español
• Editorial: Sexto Piso
• Fecha de lanzamiento: 21 jun 2018
• ISBN: 9788416358755

Luigi Amara

Luigi Amara (México D. F., 1971) es ensayista, poeta y editor, aunque se define más que nada como paseante. Entre otros libros, ha publicado El peatón inmóvil, Sombras sueltas (Premio Rousset Banda de Crítica Literaria 2008), A pie, Los disidentes del universo, Cuaderno flotante y La escuela del aburrimiento. También ha escrito libros para niños: Las aventuras de Max y su ojo submarino (Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2006) y Los calcetines solitarios. Junto a otros escritores y artistas ha puesto en marcha el sello independiente Tumbona Ediciones.

Vista previa del libro

Breve historia del ya merito

Breve historia del ya merito

LUIGI AMARA • BEF •CLAUDINA DOMINGO

PABLO DUARTE • GUILLERMO FADANELLI

JULIÁN HERBERT • RODRIGO MÁRQUEZ TIZANO

ANTONIO ORTUÑO • DANIELA TARAZONA

CARLOS VELÁZQUEZ • RAÚL VILCHIS

JUAN PABLO VILLALOBOS

JUAN VILLORO • GABRIEL WOLFSON

EDICIÓN Y PRÓLOGO DE RODRIGO MÁRQUEZ TIZANO

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright © 2018

LUIGI AMARA

BEF

CLAUDINA DOMINGO

PABLO DUARTE

GUILLERMO FADANELLI

JUIÁN HERBERT

RODRIGO MÁRQUEZ TIZANO ANTONIOORTUÑO

DANIELA TARAZONA

CARLOS VELÁZQUEZ

RAÚL VILCHIS

JUAN PABLO VILLALOBOS

JUAN VILLORO

GABRIEL WOLFSON

Imagen de portada

© ÉRAMOS TANTOS

Copyright © Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2017

París 35–A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, México D. F., México

Sexto Piso España, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

Estudio Joaquín Gallego

Conversión a libro electrónico

Newcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-16358-75-5

Índice

PORTADA

PRÓLOGO

LA HISTORIA DE EL JAMAICÓN VILLEGAS. CHILE 1962

LAS MANOS DEL TIEMPO.CHILE 1962 - INGLATERRA 1966

EL VANIDOSO ANFITRIÓN. MÉXICO 1970

LA MORDIDA DEL PERRO NEGRO. ALEMANIA 1974

EL AÑO DE LA PESTE. ARGENTINA 1978

LA PELOTA CUADRADA. ESPAÑA 1982

EL NACIMIENTO DE UNA MALDICIÓN .MÉXICO 1986

ESTAMPAS DE LOS QUE NO LLEGARON. ITALIA 1990

TODOS UNIDOS POR UNA PASIÓN: EL AÑO ACIAGO. ESTADOS UNIDOS 1994

ESTÁTICA. FRANCIA 1998

ESE MUNDIAL LO ÍBAMOS A GANAR. JAPÓN-COREA 2002

AHORA IMAGINO COSAS. ALEMANIA 2006

AL OTRO LADO DEL RÍO. SUDÁFRICA 2010

POR FAVOR, YO NECESITO UN GOL. BRASIL 2014

NOTAS

PRÓLOGO

Rodrigo Márquez Tizano

En Sexto Piso se habían guardado los cambios. Corría ya el año mundialista cuando comenzamos a cranear este libro que, por entonces, apenas aspiraba a convertirse en un elogio de la derrota. La historia de la selección contada en lapsos de cuatro años, desde el 62, porque con el Jamaicón comienza el auténtico periplo del hambre. Minuto 90 y el cuarto árbitro a punto de encender su minutero. Pero el año mundialista es laxo con nuestras reticencias y ofrece licencia para desbarrar y pintarse la jeta color bandera y hacerse baba de ola y truene de matraca y convencernos de que sí se puede aunque nunca se haya podido y que aun cuando se pueda, si llega a poderse, nos vamos a tomar una licencia para desbarrar y mandar todo a la matraca porque en realidad lo que queremos es cantarle a lo imposible. Para creer que tenemos un país y no un mamey. A ser mexicano uno se acostumbra, pero buscar en el hábito una identidad nacional es, cuando menos, sospechoso. Aprendemos rápido: carrancear es un verbo regular. A las balas les decimos parque. Si hubiera parque no estaría usted aquí. ¿Quién lo dijo? Qué más da. En el 93 Martinica se comió nueve goles en el Azteca y Zague hizo siete. Fue la primera vez que me dio gusto haber nacido en México. También fue la primera vez que quise dejar de ser mexicano. Un amigo escritor, incapaz de distinguir una pelota de una madeja de quesillo, tiene por costumbre mundialista ponerse de pie frente a la TV cuando suena el himno de México. Se lleva la mano derecha a la altura del corazón, saluda a la bandera y se pone a cantar con los jugadores. Nunca falta un patriota que lo acompañe, ni el orondo historiador de cantina que proponga un brindis por el masiosare, electo en algún inexistente certamen como el segundo himno más bello del planeta después de La Marsellesa.

Cada año mundialista trae consigo una promesa —el Quinto Partido, mito fundacional de nuestro credo— y un sistema de monetización multinivel tan eficiente que ha logrado independizarse de los resultados, sobre todo si toca compartir grupo con Alemania. Editar un libro sobre la selección mexicana en pleno año mundialista podría parecer una maniobra más para usufructuar la maltratada lealtad del aficionado nacional. Podría, si nuestro reloj fuese el conteo regresivo de una televisora. Pero esta Breve historia del ya merito lleva mucho escribiéndose en elipses y corrientes circulares. En tropiezos y huguiñas y penales fallados y penales que no eran pero fueron. En la soledad del Ángel en Reforma. Ahora bien, ¿cuánto tiempo cabe en un año mundialista? Según mis cálculos, medio año gregoriano y cien de los cósmicos. Una cuauhtemiña bien vale una década de torrados, y un brochazo del Maestro Galindo directo al lienzo, hasta dos.

El año mundialista, en principio, divide la espera en múltiplos de cuatro, pero resulta complicado sincronizar su magnitud física sin que el tiempo de los afectos se traslape, siempre en presente, y suceda cada vez que lo invocamos. ¿Hay alguna unidad lineal para calcular el tiempo que pasó suspendido en el aire Manolo Negrete en medio del área búlgara? ¿En qué momento transmutó en plomo la papaya convidada por el Vasco Aguirre? ¿Y el arquero Mijailov? De vez en cuando divagará entre las estrías de los presentes simultáneos, en busca de ese 1986 donde la pelota se marcha al fin, indolora, por la línea de meta. El año mundialista es sus variaciones.

Así, cada uno de los textos que componen este libro es un pliegue único en el tiempo que, a su vez, desemboca en otros tantos. Conviven, sin distinción de género, la autobiografía, la ficción, el collage, el trabajo de archivo, el ensayo, la entrevista y la crónica. Formas de cristalizar la memoria en un lugar habitable. Desde el tránsito sentimental entre el futbol escuchado al futbol visto que evoca Juan Villoro en su texto sobre Inglaterra 1966, pasando por el salvaje Distrito Federal del 70 donde un jovencísimo Guillermo Fadanelli comienza a asimilar las claves del desencanto, o la Guadalajara del 86 en la que Antonio Ortuño usaba, bajo la casaca verde, una color rojo furia, hasta la Coahuila convulsa de este siglo, que Julián Herbert, en 2006, y Carlos Velázquez, en 2014, logran desbaratar en maneras de entender, al unísono, juego y mundo. También hay espacio para los futuros que nunca llegaron, como el que propone Juan Pablo Villalobos en su texto-objeto sobre Japón-Corea 2002, para narraciones paralelas, como el relato que Claudina Domingo hace de Francia 98, para la acumulación de descripciones, notas y elementos no narrativos, como sucede en el recuento que hace Gabriel Wolfson sobre la aventura del seleccionado mexicano en Estados Unidos 1994, y hasta para disquisiciones sobre la geometría de los fracasos, como el ensayo de Luigi Amara sobre España 1982, año mundialista perdido de antemano.

Sobre todo, las piezas en esta Breve historia del ya merito, son maneras de apropiarse del azar y de prolongar la fugacidad de un ciclo por medio de procedimientos sensoriales. De transitar la fragilidad inmanente a la experiencia y negar su certidumbre una, dos, todas las veces. Cada campeonato arranca de vuelta en la infancia y nos recuerda que a veces es mejor envejecer en mundiales que en sexenios. ¿Pero subvertir las nociones cotidianas del tiempo no involucra negarse a interpretar el transcurrir como un trayecto bidireccional? Quienes suscriben que la vida es eso que pasa entre Mundial y Mundial, como si el futbol fuese un carro alegórico para interpretar el mundo, lo convierten en un asunto utilitario. Ordenan los hechos acaecidos en años mundialistas en atrás y adelante, quizá para establecer relaciones de causalidad. Nos hacen pensar que el futbol es necesario por los dividendos que proporciona y no por el futbol mismo. El deporte comenzó a pensarse en términos de importancia desde que la obligación se impuso al juego. Entendemos el futbol como cultura del esfuerzo, de la recompensa. Y así nos va.

¿Para qué sirve el futbol? Para lo mismo que la ternura. Arrigo Sacchi dijo alguna vez que el futbol es la cosa más importante entre las cosas que menos importan. ¿Y en el futbol qué es lo importante? ¿Los goles? ¿Vencer o ser vencido? ¿Volverse, al menos cada cuatro años, parte de un todo? Esta Breve historia del ya merito no es una apología del perdedor ni una representación lógica de nuestras miserias. Tampoco un estudio de la proclividad nacional al fracaso. No somos analistas de daños. Este ya merito es una franja de resistencia ante la tecnología del razonamiento estadístico y económico del juego. La historia no la escriben los que ganan ni los que pierden. La reescriben los que renuncian al tiempo. Si cada año mundialista es una escenificación de la épica al alcance de todos, cabe aclarar que lo sobrenatural y lo inesperado juegan un papel fundamental en la construcción de esa heroicidad lírica que en algún momento dejó de preguntarse quién ganó para comenzar a cuestionarse qué significa ganar. Quizá por ello Negrete sigue ahí, suspendido sin medida, ajeno a la gravedad y a los dictámenes de los victoriosos o los derrotados, como un astronauta flotando en el infinito cosmos de la memoria.

LA HISTORIA DE EL JAMAICÓN VILLEGAS

CHILE 1962

Bef

LAS MANOS DEL TIEMPO

CHILE 1962 — INGLATERRA 1966

Juan Villoro

En la infancia sólo encontré un remedio para combatir adversidades: apretar los dientes. El gesto era menos sencillo de lo que parecía. Nací en 1956, época apasionada por los antibióticos; al primer estornudo, te inyectaban penicilina. El optimismo con que se usaba ese veneno me produjo una seria descalcificación y fui a dar al consultorio de un dentista que había perdido una pierna y se apoyaba en muletas. No usaba anestesia porque su enfermera se desmayaba al ver una jeringa. Para compensar mi tortura, mi madre me compraba cochecitos a escala hechos con un metal que soltaba un polvillo acerado. Hasta la fecha, no puedo respirar un aroma metálico sin oír el ruido de la fresa que taladra mis premolares.

—Aprieta los puños como boxeador para que te duela menos —aconsejaba el dentista.

Lo que yo quería era apretar los dientes.

En la televisión, Chava Reyes, delantero del «Campeonísimo» Guadalajara anunciaba una marca de dentífrico ante un niño que no podía rematar bien de cabeza porque tenía caries y era incapaz de afianzar la mordida. El anuncio demostraba que yo jamás sería futbolista.

A los seis años miraba el mundo con enconado pesimismo. Sólo el futbol me rescataba de la pesadumbre que mi abuela paterna registraba puntualmente en sus diarios: «Juanito sigue melancólico».

La verdad es que yo no quería apretar los dientes para jugar partidos sino para verlos. Carecía de la desafiante energía de los protagonistas y acababa de descubrir las vacilantes emociones de ser testigo de la selección nacional.

El primer Mundial que recuerdo fue el de Chile 62, transmitido por radio. Con los años, mi memoria otorgaría lógica retrospectiva a lo que escuché entonces, alterando los hechos con los golpes dramáticos de la memoria.

En aquel tiempo de ilusiones fáciles, la gente se retrataba en estudios y el fotógrafo preguntaba:

—¿Quiere su foto natural o retocada?

En caso de elegir la segunda opción, se aplicaba un enfático pincel para enrojecer los labios de la abuela y resaltar el rosicler de sus mejillas.

Las «imágenes» que llegaban por la radio eran de ese tipo: escenas exageradas por el pincel de la pasión. Nunca la Tota Carbajal fue tan acrobático, el Tigre Sepúlveda tan impasable ni Héctor Hernández tan habilidoso como en los lances imaginados por los radioescuchas.

Pitágoras solía enseñar detrás de un telón para que sus alumnos lo escucharan con absoluta reverencia. Sus palabras adquirían el sentido de una revelación interior, no alterada por la vista.

El Mundial de 1962 fue el último que dependió de la oralidad. Aunque los partidos se filmaban, sólo eran vistos cuando los rapsodas de la radio ya habían hecho su trabajo. Como el cerebro construía «de oídas» los sucesos, los héroes se convertían en atributos de la mente: Pelé driblaba en la conciencia. Esta construcción espiritual de las escenas hacía que lo escuchado en la radio se recordara con más fuerza que lo meramente visto en la televisión.

Pero también la memoria juega sus partidos y los altera según le conviene. En 1962 yo tenía cinco años y medio, había debutado ante el dentista y me entrenaba para sufrir en nombre de la patria. El momento decisivo de ese Mundial no ha dejado de agobiarme; vuelve a mí como el cruel olor de los metales o el inagotable «gol fantasma» de Inglaterra 66 que ocuparía el ocio de los aficionados durante varias décadas.

Estoy en la sala de la casa, en la colonia Insurgentes Mixcoac, ante uno de los enormes radios de la época. Agoniza el partido entre México y España. El marcador se encuentra 0-0 (a «nuestro favor», porque la Tota Carbajal ha salvado varios goles). El locutor dice que es el minuto más angustioso de su vida. México tiene un córner a su favor. El Negro Del Águila se acerca al banderín y el entrenador, Ignacio Trelles, le grita una orden decisiva: pide que retrase la jugada y busque una opción segura para la pelota. Se trata de un mensaje de supervivencia; México puede practicar una de las opciones metafísicas que concede el futbol: «hacer tiempo». Pero en la inmensidad del estadio, el extremo derecho no oye lo que dice su entrenador y las palabras urgentes se pierden en el aire de Valparaíso como los telegramas que pudieron cambiar el curso de la Revolución y no llegaron a su destino.

Del Águila intenta un pase infructuoso y España recupera la pelota. Gento avanza por la pradera izquierda sin ser detenido. Quedan unos cuantos instantes en el reloj y Gento manda un centro de angustia, hay un rebote que queda a los pies de Peiró. Lo que sigue es la tragedia, la puñalada de último segundo, el fin de la esperanza, los dientes apretados hasta el calvario, el nacimiento de un dolor voluntario en un niño de cinco años; es decir: literatura.

El episodio se me grabó con la fuerza indeleble del trauma. En Tirant lo Blanc, la gran novela de caballerías, un padre abofetea a su hijo sin motivo aparente. Lo hace para que recuerde ese momento. Las heridas cicatrizan en la piel, no en el recuerdo.

El aficionado perfecciona los datos con sus emociones. Nelson Rodrigues detestaba a los esclavos de los hechos, esos «tontos de objetividad» incapaces de entender que los mayores atractivos de la vida son ilusorios.

El Mundial de Chile me reveló que sufrir ante un partido no basta para ser buen fanático. Hay que seguir sufriendo en la carne abierta de la memoria, con el limón y el chile piquín que la mente agrega al drama.

Durante décadas, el gol de Peiró fue para mí el instante terrible de Valparaíso que nos liquidó cuando estábamos virtualmente clasificados. Amigos que padecen mi misma edad comparten esa convicción: Peiró nos arrebató la

Comentarios para Breve historia del ya merito

[José Mario García Gordillo · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Uno de los libros más completos sobre el paso de la selección mexicana en los mundiales.