Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

El diario del ron
El diario del ron
El diario del ron
Libro electrónico306 páginas5 horas

El diario del ron

Calificación: 3.5 de 5 estrellas

3.5/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

Kemp, un joven periodista trotamundos, bebedor de ron y álter ego del autor, abandona Greenwich Village, en los años cincuenta, con destino a Puerto Rico, donde consigue un trabajo como periodista en el San Juan Daily News. Allí trabaja una variopinta fauna de personajes: misántropos, desengañados, fracasados, ambiciosos dispuestos a rehacer el mundo, todos ellos parias en busca de una existencia mejor en el trópico. Pero la paradisíaca tríada de ron, sexo y sol se convierte en prolongadas borracheras, peleas sin fin y fiestas desmelenadas de una sexualidad salvaje. Y mientras lucha contra la irrisoria libertad del aburrimiento, Kemp asiste a la lenta agonía de una isla corroída por el dinero, las ambiciones de Estados Unidos y el hipócrita compromiso de los periodistas. Esta primera novela del creador del llamado «periodismo gonzo», que brilló con todo su esplendor en Miedo y asco en Las Vegas, es la crónica mordiente de una desilusión. «Hilarante, absolutamente real y trágica... Qué fascinante e interesante hubiese sido que, en 1959, a los 22 años, Hunter S. Thompson se hubiese largado por ejemplo a Puerto Rico, se hubiera bebido su peso en ron diariamente, hubiera follado toda la noche y se hubiera sentado bajo una sombrilla a escribir una novela. Bueno, pues lo hizo. La novela permanecía enterrada y olvidada en el húmedo sótano de su fortificado rancho de Colorado, hasta que un amigo la desenterró. Se llama El diario del ron y la espera ha valido la pena... Se trata de una verdadera joya, una novela ágil y bien construida, que deja al lector inquieto y sonriente» (Scotland on Sunday). «Salvaje, agudo, visceral, cínico y sarcástico... Un libro muy divertido que hará que, en comparación, tu vida parezca sumamente aburrida» (Scene).

IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento1 abr 2002
ISBN9788433945143
El diario del ron
Autor

Hunter S. Thompson

Hunter S. Thompson was born and raised in Louisville, Kentucky. His books include Hell’s Angels, Fear and Loathing at Rolling Stone, Fear and Loathing on the Campaign Trail ‘72, The Rum Diary, and Better than Sex. He died in February 2005.

Relacionado con El diario del ron

Títulos en esta serie (100)

Ver más

Libros electrónicos relacionados

Ficción literaria para usted

Ver más

Artículos relacionados

Comentarios para El diario del ron

Calificación: 3.7240543161978663 de 5 estrellas
3.5/5

1,031 clasificaciones30 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Paul Kemp, fresh in from New York, begins writing for the Daily News in San Juan. Throughout the entire Rum Diary he comes off as a bumbling and stumbling alcoholic cad who never really writes very much. He spends a great deal of time eating hamburgers at Al's, chasing women, playing on the beach, getting into various troubles, and of course, drinking gallons of rum. Paul works off a tangle of conflicting emotions through an alcoholic haze. Rum on the island act as a currency. Thompson's portrait of Paul Kemp seems three quarters finished. Underneath the swagger and swaying, there lies a decent soul, but you never really understand Paul. As as aside, I have never been to San Juan so I don't know why this is a thing, but there seems to be a peculiar animosity towards stray dogs on the island.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    The frantic narration in this book reminded me a little of pulp fiction; the salacious content reminded me of fanfiction written for straight males approaching middle age, and the dialogue's reach and ultimate lack of precision for the concepts the characters wished to communicate was slightly reminiscent of Waiting for Godot but not entirely.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    Dull. Meandering. Misogynistic. I didn’t finish this.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    "I sat there a long time, and thought about a lot of things. Foremost among them was the suspicion that my strange and ungovernable instincts might do me in before I had a chance to get rich. No matter how much I wanted all those things that I needed money to buy, there was some devilish current pushing me off in another direction - toward anarchy and poverty and craziness. That maddening delusion that a man can lead a decent life without hiring himself out as a Judas Goat."This is my first real foray into the writing of Hunter S. Thompson, although a few years ago I read the first few chapters of [Fear and Loathing in Las Vegas] and then put it aside. This was a Kindle deal recently, and I decided to give Thompson another try. It was more accessible than Fear and Loathing - easier to fall into. The writing here is good, but it reminds me of Hemingway. (hint, I am not a huge fan of Hemingway with the exception of [A Moveable Feast]) Thompson does dialogue better, but there is nonstop drinking, casual misogyny, and characters that make you cringe. The main character obviously has talent and writing chops, and he wants to be better. He really does, but he just cannot be bothered to actually effect change. Thompson originally wrote this back in the late 50s, but it was not published until 1998. And that shows because no drugs, so this is much less trippy than even the few pages that I read of Fear and Loathing. SO I didn't like the characters, and the story was just okay, but what kept me reading were the glimpses of brilliance:"There were more than a hundred boats, everything from tiny harbor sloops to huge schooners, and their naked spars swayed lazily against a background of green hills and a blue Caribbean sky. I stopped on the pier and looked down at a forty-foot racing sloop. My first thought was that I had to have one. It had a dark blue hull and a gleaming teakwood deck, and I would not have been surprised to see on the bow a sign, saying: 'For Sale - One Soul, no less.'"
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    If you love Hunter S. Thompson, this is a must read. But if you don't know him or didn't read anything written by him, don't start with this. Also some chapters feels weak among others. I think Rum Diary is great but HST could make it better.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Almost has a flavour of Brett Easton Ellis cross with Fear and Loathing which I enjoyed. The misogny is pretty hard to take.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Now a major motion picture starring Johnny Depp. Well, "major" may be a bit overreaching, since it stayed in the theaters maybe two weeks.

    This book is exactly what it says it is" day in and day out of a man who moves to Puerto Rico in the 1950s and lives the hedonistic life. No cares, no ties, no responsibilities. Just booze, sex, a job when he feels like it, and life on the cheap. However, mixing with the locals prove to be a bit of a challenge, but not as much as the other ex-pats in the area.

    It was entertaining, but any longer than 204 pages would have been too much. The fact that he is supposed to have influenced a number of contemporary writers, but I can't really see anything extraordinary about his characters (really, just caricatures of personality traits in the typical man: violent, unstable, drunk, sex-crazed, a little psychotic) or his prose (first person told in straight chronology) or the setting (typical 1950s Puerto Rico). One review I read called it "rambling source material" for a movie. I thought this to be quite perfect.

    I probably won't read more by this author.

    Not recommended.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    A bit less drunken and a lot more misogynistic than I thought it would be, but still an amazingly enjoyable and feverish read.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    The life of Hunter S. Thompson largely plays out "on the wild side". Still, while classified as belonging to 1960s counter-culture, his work is not affiliated to the Beat Generation. Thompson's life is quite remarkable, and from its earliest days showed a fascination with the underground, not just literary, but gearing towards the criminal and rough underbelly of society. Still, Thompson was apparently able to channel his energy into a literary production, which has unique features, sparking a genre of itself, and producing very readable works of fiction. Perhaps most well-known for Hell's Angels, Thompson lived and rode with the Hells Angels for a year, as a kind of "participating observation" before publishing his book on the notorious motor club. Disappointingly, Hell's Angels reads more like a journalistic compilation of newspaper clippings than a semi-autobiographical work, possibly to avoid conflict with the Angel's chapter he had been part of. Hell's Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs was Thompson's first book to be published, but it was preceded by two novels, Prince Jellyfish, as yet unpublished, and The rum diary, which was begun in 1958, and finished around 1960, but remained unpublished until 1998.The novel is a fairly joyful story on a sunny island, of a young journalist who discovers how to make a living off writing for a small, local newspaper. The story is set in Puerto Rico, and American colony, which, in the 1950s appears as a relatively lawless, freehaven for adventurous expats. The rum diary is a racy novel, and a very quick read. It tells the story of Paul Kemp, a young journalist, who arrives on the island, lands himself a job as a journalist and starts hanging out with the other editors. Not much happens, but Kemp is quickly able to make some money and earn some respectability, renting a better place, and buying a car. However, hanging out with the clique of editors, and their boozing habits does land them into trouble over a small thing that spins incredibly out of control. Towards the end of the novel, Kemp' relatively simple existence on the island end up in an imbroglio of violence, adultery and alcoholism, from which he can barely escape, getting off the island.The rum diary is an interesting novel about the struggling early years of a writer, in a somewhat seedy expat environment. The novel has little pretense, and is not much connected with any literary movement of the time. It can be read as a light entertainment.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This was a great read. I've always been partial to books that have the main character going through a downward spiral. Being 31 years myself, I could relate to the inner conflicts the main character was facing. I'm glad I read this now instead of earlier or I wouldn't have been able to relate as much to the struggle. I'm interested to see how the movie portrays the book now.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    It's a gentler and kinder Hunter S. Thompson in The Rum Diary, his previously unreleased first novel. His trademark hallucinations and other drug-induced bizarreness are missing because this 1950's novel seems to be pre-heavy drug use for the young Mr. Thompson. The novel wildly spins around a heavy-drinking newspaper reporter and the small circle of his fellow thrill-seeking, globe-trotting reporters in San Juan, Puerto Rico. Thompson's world is still very strange, be it using alcohol or drugs.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    'Here I was, living in a luxury hotel, ,racing around a half-Latin city in a toy car that looked like a cockroach and sounded like a jet fighter, sneaking down alleys and humping on the beach, scavenging for food in shark-infested waters, hounded by mobs yelling in a foreign tongue - and the whole thing was taking place in quaint old Spanish Puerto Rico...'

    I would guess that in the time that lapsed in this story, a couple tons of rum was consumed. I suppose that explains the title. But serious, these people had to be staggering around drunk all the time. It's amazing they actually got anything done. Oh wait. That's right. They didn't. But considering this story is set in the late 1950's I suppose that would explain their behavior as well.

    "We're all going to the same damn places, doing the same damn things people have been doing for fifty years, and we keep waiting for something to happen. You know - I'm a rebel, I took off - now where's my reward?"
    "You fool," I said." There is no reward and there never was."


    Gritty and raw with a tinge of desperation. Paul Kemp in addition to everyone else he's become acquainted with since his arrival on the island of Puerto Rico have only ended up there in hopes of escaping to something better. After quickly realizing that Puerto Rico (at the time) is far from their original vision of paradise, the spiteful and bitter attitudes begin making an appearance. It doesn't take Kemp long to become just as bitter after the realization that a person can work so hard to have a better life, have more money, and to accomplish your dreams and never actually get anything done except wasting time and getting older.

    "We keep getting drunk and these terrible things keep happening and each one is worse than the last... Hell, it's no fun anymore - our luck's all running out at the same time."

    The Rum Diary is simply that, a diary. There isn't even that much of a plot, really. It's almost like a pilot episode, a small glimpse of what's to come but unfortunately there isn't any full episode to look forward to. Despite that, I find myself extremely fascinated and I now have an incredibly strong desire to read anything I can get my hands on of Hunter S. Thompson's. The Rum Diary is his second novel which he wrote at the age of 22 is semi-autobiographical because Hunter himself flew down to Puerto Rico as a journalist to write for a newspaper. Despite writing The Rum Diary in the early 1960's, it was never actually published until 1998 because no one was interested and he was constantly rejected. Fortunately, he revisited the idea of publishing it several decades later and he finally succeeding in releasing it to the world.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    ok. jetzt erst mal bestandsaufnahme.der autor:hunter s. thompson - verfasser von werken wie „fear and loathing in las vegas“ oder „hells angels“, ikone der amerikanischen gegenkultur, begründer des gonzo-journalismus. hat für den rolling stone geschrieben, als er noch jung und cool war (der rolling stone). wurde ende der 30er jahre geboren und hat 2005 seinem leben selbstbestimmt ein ende gesetzt. weirdo, genie und mittlerweile teil des amerikanischen literaturkanons.das buch:the rum diary - gewissermaßen thompsons autobiographisch eingefärbte aufarbeitung seiner zeit als journalist in puerto rico zu beginn der 60er jahre. im gegensatz dazu nehmen die ereignisse in the rum diary im jahre 1958 ihren anfang. journalist paul kemp reist nach san juan [puerto rico] um dort eine stelle bei der zeitung the daily news anzunehmen. dort angekommen muss er feststellen, dass sich die redaktion der zeitung zu großen teilen aus psychopathen und perversen zusammensetzt und sich noch dazu (finanziell und allgemein) in einem desaströsen zustand befindet. nichtsdestotrotz findet er dort freunde - etwa den fotoreporter sala und den journalisten yeamon. charakteristisch für das buch ist der ständige und uferlose alkoholkonsum - mit vorliebe (siehe titel) rum; es ist immer heiß in san juan und mangels alternativen betrinkt man sich jeden abend rituell in al’s backyard. im laufe der geschichte eskalieren die ereignisse dann immer mehr, die gesamte bandbreite reicht von einem kurzzeitigen gefängnisaufenthalt bis zur planung eines mordanschlags. schlussendlich verlässt paul kemp san juan - ebenso wie einst thompson selbst. "the rum diary" war jahrzehntelang verschollen und wurde erst 1998 veröffentlicht - in meinen augen eine wirkliche bereicherung für die literarische welt. auch wenn hier einige elemente, die man gemeinhin mit hunter s. thompson verbindet, noch nicht wirklich präsent sind, so zeigt sich bereits sein großes schriftstellerisches talent.der mann war immer mehr als „drogen (die hier im übrigen noch überhaupt keine rolle spielen), gonzo und formvollendetes freaksein“. nämlich: im großen und ganzen ein begnadeter literat und erzähler. leider wird dies oftmals vergessen, beziehungsweise in anbetracht seiner schillernden persönlichkeit in den hintergrund gerückt. "it never got weird enough for me."
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    More accessible and less removed than Fear and Loathing in Las Vegas. The Rum Diary is a portrait of the Gonzo as a young man. before the mescalin and the desert, but you can see the emptiness, the desperation, the fire in the world that would explode ten years later.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    A ripping little rum-drenched story you will whizz through leaving you feeling cutely hungover. You can see his later writing style being born & nutured.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    late 50's puerto rico depicted by an american journalist/drunk. the story is decadent in a no-future kind of way. a sort of first world angst adopting the feeling of the tropics, the insanity of the tropics, the decadence of the tropics. there is a lot of drinking, the characters are a bit cartoonish, the narrative is great. although the subject might sound not that interesting the narrative carries you through the story. fun read.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    These journalists don’t seem to do much reporting except to each other about the beach, drinking and women. But they aren’t getting paid so I guess that explains why they aren’t really working. This reads like a day in the life but it is called a diary so I guess it sets out to tell the story that way. Once you realize this then you can just go with it and enjoy the storytelling.This book really doesn’t ever get around to telling you what it’s really about other than as I said a day in the life it’s just kind of a romp through the underbelly of a town and people with corruption and murder and drinking and cheating. Of course this was written by a very young Thompson and was only published as I understand it at the urging of Johnny Depp who I wish had done the narration for this audiobook.I am not sure how I feel about Campbell Scott’s narration of this book there were times it sounded like he needed a drink of water a lot of popping and clicking mouth noises between words. I also don’t understand the track length on this production some tracks were up to 17 minutes long and others were 1-4 minutes there seemed to be no rhyme or reason to the length of the tracks. However there were times I liked his narration then he’d do a different voice and it wasn’t that great again.I received this book from the publisher via the Audiojukebox Solid Gold reviewer program.3 stars-Good Book but some things didn't connect with me
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Quite a culture shock reading this book and very difficult to review and tag it as it doesn't really fit into any particular category. Not as funny as the later seminal "Fear and Loathing" but you do get some occasional low-life laughs along the way as a newspaper writer has various experiences during his time on a Puerto Rico newspaper. A book that makes you want to take a shower after reading it and then drink a glass of rum.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This work transcends all the negative comments and criticisms of his other works.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Very fun and interesting read.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    It's an entertaining book, and it's well written enough, but in the end I don't think I'll take anything away from it. The content feels somewhere between Hemingway (who I like) and Bukowski (who I don't.)
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This is the Thompson that few people know. He's basically trying out his wings here, writing what could be a lost novel by Hemingway. In a lot of ways, comparable to the band Rush's early career, when they were basically a Led Zeppelin sound-alike.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I enjoyed the book, but it wasn't as fantastic or polished as his later works.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Very good book, reminiscent of "The Sun Also Rises". The only fault of 'The Rum Diary' is that it's too Hemingwayan, which is normal considering Thompson's age at the time of writing (22! At that age most of us are still in college, or barely out). I agree with the reviewers who regret Thompson didn't write other such novels.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Fiction by the master of gonzo. Thompson paints a vivid picture of Puerto Rico in the late 50s/early 60s that I can relate to the Dominican Republic. Although the DR was in political turmoil at the time the story takes place.I associate the book more with 'Las Vegas' than in the 'campaign trail'. It's hard to tell apart what could actually have happened to him from what he made-up.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Written before Dr. Gonzo became totally Gonzoized. Nicely developed characters. Great story in and around old San Juan.Good read.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    The Rum Diary is my favourite of all of Thompson’s writings; it also stands at the top as one of my favourite fiction titles ever. What I find so likable about this book is its realism. It tells the very simple story of Paul Kemp, a completely regular guy who wades his way through the problems of a regular life, as he interacts with other regular people, in a tediously regular town--1950s San Juan, Puerto Rico. Now, of course I use the word “regular” in the Hunter S. Thompson sense--which is usually a far cry from “normal.” There are still plenty of interesting aspects to the setting, and to all of the characters in this book.This book is very different from Thompson’s most famous work, Fear and Loathing in Las Vegas. While I am sure there are some autobiographical elements to the character of Paul Kemp, Thompson has created a very likable fictitious character who struggles his way through a mundane job at a San Juan newspaper, The Daily News.While some may find it a fault, what I love most about this book is the simple straightforward story of its simple straightforward characters. If only Thompson had written more books like this--and to think, this one came close to never being published! That would have been a shame.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    A must-read for anyone who's sees the boring underbelly of the glamorous expat lifestyle. Having discovered not so long ago that living overseas is no guarantee of a stimulating life, I related to a lot of things in this book -- the seductive ease of believing that you've "done enough" just in moving abroad, living in a foreign country and spending all your time with expats, the initially heady but ultimately dull pleasure of a high income and all the alcohol you can afford to drink, working in a place that seems to attract an equal number of dull and creepy people...I could go on and on. Most importantly, it articulated the thing I've realized only in the last few months: taking on the "adventure" of living in another place is no better guarantee of fulfilling life than full-time office jobs and white picket fences. If you're not thinking carefully about what you want from life and actively seeking it, if you're not constantly working to improve yourself rather than changing your surroundings, you're doomed to a lifetime of dissatisfaction.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    my favourite of all thomson's work. If only he did more work like this. What a waste.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    A far more accessible piece of writing than "Fear and Loathing in Las Vegas;" I'm not sure which I prefer - Thompson as he is here, human and frail and in love in a foreign and exotic country, or Thompson when he's so far gone on drugs that it feels like I'm trapped with his characters in some sci-fi alternate reality.

Vista previa del libro

El diario del ron - Jesús Zulaika Goicoechea

Índice

Portada

San Juan, invierno de 1958

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Notas

Créditos

Para Heidi Opheim, Marysue Rucci y Dana Kennedy

Mi jinete de ojos radiantes,

¿qué te aconteció ayer?

Te pensaba en mi corazón

cuando te compraba tu elegante ropa,

hombre al que el mundo no podía asesinar.

DARK EILEEN O’CONNELL, 1773

SAN JUAN, INVIERNO DE 1958

A principios de los años cincuenta, cuando San Juan empezaba a ser una ciudad turística, un ex jockey llamado Al Arbonito montó un bar en el patio trasero de su casa, en la calle O’Leary. Le puso el nombre de Patio Trasero de Al, y colgó un cartel encima de la puerta de la calle con una flecha que apuntaba hacia el paso entre dos edificios destartalados que daba al patio de atrás de su casa. Al principio no servía más que cerveza, a veinte centavos la botella, y ron, a diez centavos el vaso (o quince si era con hielo). Al cabo de varios meses empezó a servir hamburguesas, que él mismo preparaba.

Era un local agradable para beber, sobre todo por las mañanas, cuando el sol aún no quemaba y la bruma salina llegaba desde el océano y ponía en el aire un olor fresco y saludable que se mantendría unas horas más, para luego sucumbir ante el calor humeante y sudoroso que atenaza San Juan al mediodía y persiste hasta mucho después de la puesta del sol.

Por las tardes también hacía bueno, pero el aire no era tan fresco. A veces había brisa, y el bar de Al solía disfrutar de ella gracias a su buen emplazamiento: la cima misma de la colina de la calle O’Leary, a una altura desde la que –si el patio hubiera tenido ventanas– se habría podido contemplar toda la ciudad. Pero el patio estaba rodeado por un grueso muro y lo único que se veía desde él era el cielo y unos cuantos plátanos.

Con el tiempo Al compró una caja registradora nueva, y puso mesas de madera con sombrilla en el patio, y por último sacó a su familia de la casa de la calle O’Leary y se mudó con ella a las afueras, a una urbanización nueva cercana al aeropuerto. Contrató a un negro enorme llamado Sweep, que fregaba los cacharros y llevaba las hamburguesas a las mesas y que andando el tiempo acabó aprendiendo a cocinar.

Convirtió su viejo salón familiar en un pequeño piano bar, y contrató a un pianista de Miami, un hombre delgado y de cara triste llamado Nelson Otto. El piano estaba a medio camino entre el salón y el patio. Era un viejo piano de media cola, pintado de gris claro y cubierto con una laca especial que impedía que el aire salino deteriorara el acabado, y siete noches a la semana y los doce meses del año del inacabable verano caribeño, Nelson Otto se sentaba ante el teclado a mezclar el sudor de su cuerpo con los cansinos acordes de sus tonadas.

En la Oficina de Turismo todo el mundo hablaba de los refrescantes vientos alisios que acariciaban las orillas de Puerto Rico día y noche durante todo el año, pero Nelson Otto era un hombre a quien jamás parecían tocar tales vientos. Hora tras hora de bochorno, a lo largo de su trillado repertorio de blues y baladas sentimentales, el sudor le resbalaba por la barbilla y le empapaba los sobacos de las camisas de algodón floreadas. Maldecía el «jodido calor maldito» con tal violencia y tal odio que a veces arruinaba la buena atmósfera del local, y la gente se levantaba y se iba andando hasta el Flamboyan Lounge, donde una botella de cerveza costaba sesenta centavos y un solomillo tres dólares y medio.

Cuando un ex comunista llamado Lotterman llegó desde Florida a sacar el San Juan Daily News, el Patio Trasero de Al se convirtió en el club de prensa de lengua inglesa, porque ninguno de los errabundos y soñadores individuos que vinieron a trabajar en el nuevo periódico de Lotterman podían permitirse los bares caros «tipo Nueva York» que proliferaban por la ciudad como una suerte de sarpullido de hongos de neón. Los reporteros y redactores del turno de día iban llegando poco a poco al patio a eso de las siete, y los del turno de noche –de la sección de deportes, correctores de pruebas y personal de composiciónsolían llegar en masa hacia la medianoche. De cuando en cuando alguien llevaba a su chica, pero en las noches normales una mujer habría resultado una visión rara y erótica. Las chicas blancas no abundaban en San Juan, y la mayoría de ellas eran turistas o putas o azafatas de líneas aéreas. No era en absoluto extraño, pues, que prefirieran los casinos o las terrazas del Hilton.

Para el News trabajaba todo tipo de personas: desde radicales desaforados que querían rajar el mundo por la mitad para volver a empezar desde el principio a gacetilleros cansados, de panza abultada por la cerveza, que no querían más que vivir lo que les quedaba de vida en paz antes de que una panda de lunáticos rajaran el mundo por la mitad para volver a empezar desde el principio.

Y abarcaban toda la gama imaginable: desde genuinos talentos y hombres honrados hasta perdedores degenerados y sin esperanza que apenas sabrían escribir como es debido una postal: gente necia y fugitivos y borrachos peligrosos, un cubano que robaba en las tiendas y que llevaba una pistola bajo la axila, un mexicano medio tonto que acosaba sexualmente a niños pequeños, macarras y pederastas y desechos humanos de toda clase y condición, la mayoría de los cuales trabajaba justo el tiempo suficiente para poder pagarse unos tragos y un billete de avión.

Y había gente como Tom Vanderwitz, que más tarde trabajaría para el Washington Post y ganaría el premio Pulitzer. Y como un hombre llamado Tyrrell, actualmente redactor del Times londinense, que trabajaba quince horas al día sólo para evitar que el diario se fuera a pique.

Cuando yo llegué, el News tenía ya tres años de edad, y Reed Lotterman estaba al borde de una crisis nerviosa. Al oírle hablar uno pensaba que el hombre se hallaba en el centro neurálgico del mundo, y se veía a sí mismo como una mezcla de Dios, Pulitzer y el Ejército de Salvación. A veces juraba y perjuraba que si toda la gente que había trabajado para el periódico en aquellos años pudiera aparecer de golpe ante el trono del Altísimo, si todos se pusieran de pie y recitaran sus historias y sus rarezas y sus crímenes y sus desviaciones, no le cabía ninguna duda de que el mismísimo Dios sufriría un desmayo o se tiraría de los pelos.

Claro que Lotterman exageraba; en su diatriba olvidaba a la buena gente y hablaba sólo de los que él llamaba los «borrachines». Aunque de éstos había montones, y lo mejor que podría decirse de aquel plantel periodístico es que formaban un grupo extraño y rebelde. En el mejor de los casos eran poco o nada fiables, y en el peor eran borrachos, sucios y no más dignos de confianza que un rebaño de cabras. Pero se las arreglaban para sacar el periódico a la calle, y la mayoría de ellos se pasaba el tiempo libre bebiendo en el Patio Trasero de Al.

Todos gruñeron y protestaron cuando –en lo que algunos de ellos llamaron «un ataque de codicia»– Al subió la cerveza a veinticinco centavos, y siguieron quejándose hasta que Al colgó un letrero con la lista de precios de las cervezas y licores del Caribé Hilton. Lo garabateó con carboncillo y lo colgó detrás de la barra a la vista de todo el mundo.

Dado que el periódico funcionaba como una oficina de intercambio de información de todo escritor, fotógrafo o neoliterato falsario que por azar se encontrara en Puerto Rico, Al recogía también los dudosos beneficios de esta industria. El cajón de debajo de la caja registradora estaba lleno de cuentas sin pagar y de cartas de todo el mundo en las que los remitentes le prometían «saldar esa deuda en un futuro próximo». Los periodistas trotamundos son morosos conspicuos, y a quienes viajan desarraigados por esos mundos una larga cuenta sin pagar en un bar puede granjearles incluso una especie de aureola de prestigio.

En aquel tiempo no faltaba gente con quien beber. Nadie duraba nunca demasiado, pero siempre aparecían caras nuevas. Los llamo periodistas trotamundos porque ningún otro vocablo les cuadraría mejor que éste. No había dos iguales. Eran profesionales muy sui géneris, pero tenían ciertas cosas en común. Dependían –más que nada por rutina– de periódicos y revistas para ganarse el grueso de sus ingresos; llevaban una vida fiada en el azar y en las partidas imprevistas, y afirmaban no guardar lealtad a ninguna bandera ni valorar más moneda que la suerte y los buenos contactos.

Algunos eran más periodistas que trotamundos, y otros más trotamundos que periodistas, pero salvo contadas excepciones todos eran aspirantes a corresponsales extranjeros –a tiempo parcial, o por cuenta propia– que, por una razón u otra, vivían a muchas leguas del establishment periodístico. Nada que ver con los hábiles logreros y los papanatas patrioteros de las plantillas retrógradas de los periódicos y revistas de información del imperio Luce (éstos eran de una raza diferente).

Puerto Rico era un páramo cultural, y la plantilla del Daily News la integraba principalmente una chusma malhumorada y errante que venía de moverse erráticamente, con los vientos del rumor y la oportunidad, por toda Europa, América Latina y Extremo Oriente (dondequiera que hubiera periódicos en inglés). Iban de un lado a otro, en perpetua busca de la gran oportunidad, la misión crucial, la rica heredera o el trabajo bicoca que les habría de esperar al final del último viaje de avión.

En cierto modo, yo era uno de ellos –más competente que algunos, más estable que otros–, y en los años en que llevé tal mísero estandarte raras veces estuve desempleado. A veces trabajaba para tres periódicos a la vez. Escribía anuncios para boleras y casinos nuevos. Fui asesor de una organización de peleas de gallos, crítico decididamente corrupto de restaurantes de campanillas, fotógrafo de yate y víctima rutinaria de la brutalidad policial. Era una vida incesantemente ávida, y me movía bien en ese medio. Hice varios amigos interesantes, gané el dinero suficiente para arreglármelas donde estuviera y aprendí un montón de cosas del mundo que jamás habría aprendido de otro modo.

Como la mayoría de tales trotamundos, yo era un buscador, un nómada, un culo inquieto, y en ocasiones un camorrista estúpido. Jamás me estaba quieto lo bastante como para poder reflexionar sobre las cosas, pero en cierto modo sentía que mi instinto no se equivocaba. Compartía ese optimismo nómada que postulaba que algunos de nosotros estábamos progresando realmente, que habíamos tomado un camino honesto y que los mejores de nosotros acabarían llegando a la cumbre de forma inevitable.

Al mismo tiempo, compartía la oscura sospecha de que la vida que llevábamos era una causa perdida, que éramos todos actores y que no hacíamos sino engañarnos a nosotros mismos en una odisea sin sentido. Y era esta tensión entre ambos polos –un inquieto idealismo, por una parte, y un sentido de inminente perdición, por otra– lo que me mantenía en el camino.

1

Mi apartamento de Nueva York estaba en Perry Street, a cinco minutos a pie del Caballo Blanco. A menudo iba allí a beber, pero jamás fui aceptado porque llevaba corbata. La gente real no quería tener tratos conmigo.

La noche en que salí para San Juan estuve en el Caballo Blanco bebiendo. Phil Rollins, que había trabajado conmigo en el periódico, pagaba las cervezas, y yo las apuraba con fruición para emborracharme lo bastante para poder dormir en el avión. Art Millick, el taxista más perverso de Nueva York, estaba con nosotros en el bar. Y también Duke Peterson, que acababa de volver de las Islas Vírgenes. Recuerdo que Peterson me dio una lista de personas a quienes me convenía visitar cuando fuera a Saint Thomas, pero perdí la lista y jamás llegué a conocer a ninguna de ellas.

Era una noche de perros de mediados de enero, y sólo llevaba encima una chaqueta ligera de pana. Todos los demás llevaban gruesas pellizas y trajes de franela. Lo último que recuerdo es haber estado de pie en el sucio empedrado de Hudson Street, dándole un apretón de manos a Rollins y maldiciendo el viento helador que llegaba del río. Luego subí al taxi de Millick y dormí todo el trayecto hasta el aeropuerto.

Era ya tarde y había cola en el mostrador de facturación. Me tocó detrás de una docena de puertorriqueños y de una rubia menuda situada unos puestos más adelante. La tomé por una turista, por una joven y atrevida secretaria que se iba al Caribe dos semanas en busca de unos buenos revolcones. Tenía un cuerpo pequeño y bonito y un modo impaciente de estar de pie en la cola que revelaba una gran cantidad de energía acumulada. La miré detenidamente, sonriendo –sentía la cerveza en las venas–, esperando que se volviese para entablar un contacto visual rápido.

La rubia cogió su tarjeta y se alejó hacia la puerta de embarque. Delante de mí, en la cola, quedaban aún tres puertorriqueños. Dos de ellos cumplieron sus trámites y se fueron, pero el tercero seguía allí plantado ante la negativa del empleado a permitirle embarcar con una enorme caja de cartón como equipaje de mano. Mientras discutían, yo apretaba los dientes.

Finalmente intervine:

–¡Eh! –grité–. ¿Qué diablos pasa? Tengo que subir a ese avión.

El empleado de facturación levantó la vista hacia mí y, haciendo caso omiso de las ruidosas protestas del hombrecillo al que estaba atendiendo, me preguntó:

–¿Cómo se llama usted?

Le dije mi nombre, y en cuanto conseguí la tarjeta salí disparado hacia la puerta de embarque. Cuando llegué al avión tuve que abrirme paso a empujones entre las cinco o seis personas que esperaban para embarcar. Enseñé la tarjeta a la azafata gruñona que las comprobaba, entré en la cabina de pasajeros y me puse a buscar con la mirada en los asientos de ambos lados del pasillo.

Ni una cabeza rubia en ninguna parte. Me apresuré a recorrer todo el pasillo: tal vez la cabeza no le asomaba por encima del borde del asiento porque su dueña era muy pequeña. Pero la chica en cuestión no estaba en el avión y sólo quedaban dos asientos dobles libres. Me dejé caer en uno de ellos, que daba al pasillo, y puse la máquina de escribir sobre el de la ventanilla. Estaban poniendo en marcha los motores cuando vi que la rubia que había estado buscando se acercaba deprisa por la pista, haciendo señas a la azafata que se disponía ya a cerrar la puerta.

–¡Espere un momento! –grité–. ¡Hay otro pasajero!

Seguí mirándola hasta que llegó al pie de la escalerilla. Me volví para sonreírle en cuanto la viera aparecer en la cabina, y alargué las manos para coger la máquina de escribir, con intención de dejarla en el suelo, cuando un hombre de avanzada edad se abrió paso por encima de mis rodillas y se sentó en el asiento libre.

–Ese asiento está ocupado –dije al instante, agarrándole del brazo.

El hombre se zafó y masculló algo en español mientras se volvía hacia la ventanilla.

Volví a agarrarlo.

–Levántese –dije, furioso.

El hombre se puso a chillar en el momento mismo en que la chica llegaba a nuestra altura y se detenía en el pasillo, a unos pasos, mirando a su alrededor en busca de un asiento.

–Aquí hay uno –dije, dándole al viejo un meneo salvaje.

Antes de que la rubia pudiera darse la vuelta, la azafata estaba encima de mí tirándome del brazo.

–Se ha sentado encima de mi máquina de escribir –expliqué, viendo con impotencia cómo la chica encontraba sitio unos metros más adelante.

La azafata dio unas palmaditas en el hombro al viejo y le ayudó a acomodarse de nuevo en el asiento.

–Pero... ¿qué clase de matón es usted? –dijo la azafata, mirándome–. ¡Debería hacerle bajar del avión!

Gruñí y volví a hundirme en el asiento. El viejo se puso a mirar fijamente hacia el frente, y siguió así hasta que despegamos.

–Maldito hijo de puta... –dije, vuelto hacia él, entre dientes.

El viejo ni siquiera pestañeó, y acabé por cerrar los ojos para intentar dormir. De cuando en cuando echaba una miradita a la cabeza de la rubia, pero finalmente apagaron las luces y ya no pude ver nada.

Cuando desperté, había amanecido. El viejo seguía durmiendo y me incliné sobre sus muslos para mirar por la ventanilla. Varios miles de pies más abajo, el océano, de una tonalidad azul oscura, estaba tan apacible como un lago. Más allá vi una isla verde brillante al sol de la mañana temprana. En su perímetro había playas, y tierra adentro ciénagas pardas. El avión empezó a descender y la azafata anunció que debíamos abrocharnos los cinturones de seguridad.

Segundos después rodábamos entre palmeras y nos deteníamos frente a una gran terminal. Decidí quedarme en el asiento hasta que la chica pasara por mi lado, con intención de levantarme y seguirla y caminar con ella por la pista. Dado que éramos las dos únicas personas blancas del avión, me pareció algo perfectamente natural.

Los demás pasajeros estaban ya de pie, parloteando y riendo mientras esperaban a que la azafata abriera la puerta. De pronto, el viejo se puso de pie de un brinco y trató de pasar por encima de mí como un perro. Sin pensarlo siquiera, lo empujé contra la ventanilla con un ruido sordo tal que hizo callar a todo el pasaje. El hombre parecía enfermo, y trató de volver a pasar de mala manera entre mis rodillas y el respaldo del asiento de delante, gritando en español de forma histérica.

–¡Jodido loco! –grité, volviéndole a empujar con una mano y alcanzando con la otra mi máquina de escribir.

La puerta estaba ya abierta, y los pasajeros bajaban por la escalerilla. La chica pasó junto a mí, y traté de sonreírle mientras mantenía al viejo pegado contra la ventanilla. Intenté salir al pasillo, pero el viejo armaba tal escandalera con sus gritos y gesticulaciones que tentado estuve de darle un sopapo en la garganta para que se callara.

Entonces llegó la azafata seguida del copiloto, que quiso saber qué diablos estaba yo haciendo.

–Le ha estado pegando a este señor mayor desde que salimos de Nueva York –dijo la azafata–. Debe de ser un sádico.

Me retuvieron unos diez minutos, y pensé que iban a detenerme. Traté de explicarles el asunto, pero estaba tan cansado y confundido que no sabía muy bien lo que decía. Cuando finalmente me dejaron marchar salí del avión con el aire furtivo de un criminal, parpadeando y sudando bajo el sol mientras cruzaba la pista hacia la sala de recogida de equipajes.

La sala estaba llena de puertorriqueños, y no vi a la chica por ninguna parte. Ya no tenía muchas esperanzas de encontrarla, aunque tampoco me sentía demasiado optimista respecto a qué podría suceder si la encontraba. Pocas chicas miran con buenos ojos a un hombre de mi calaña, a un maltratador de ancianos. Recuerdo la expresión de su cara cuando me vio con el viejo pegado contra la ventanilla. Una visión difícil de digerir, lo admito. Decidí desayunar algo y recoger el equipaje más tarde.

El aeropuerto de Puerto Rico es un edificio moderno y cómodo, lleno de colores brillantes y gente bronceada y de ritmos latinos que atruenan desde altavoces colgados de las vigas desnudas del techo del vestíbulo. Subí por una larga rampa, con el abrigo y la máquina de escribir en una mano y una pequeña bolsa de piel en la otra. Los letreros me indicaron que subiera otra rampa, y al final llegué a la cafetería. Al entrar me miré en un espejo, y vi un tipo sucio y poco respetable, un vagabundo pálido con los ojos rojos.

Además de mi aspecto desaliñado, apestaba a cerveza. La seguía teniendo en el estómago como un grumo de leche agria. Traté de no echar el aliento a nadie mientras me sentaba en el mostrador y pedía piña en rodajas.

Fuera, la pista centelleaba al sol de la mañana. Más allá de ella, entre el océano y yo, se alzaba una espesa selva de palmeras. A varias millas de la orilla, un velero se desplazaba despacio por el horizonte. Me quedé mirándolo fijamente y caí en trance. Todo tenía un aire tan plácido... Tan caluroso y apacible. Me entraron ganas de adentrarme entre las palmeras y echarme a dormir, de coger unos trozos de piña y perderme en la selva y abandonarme al sueño...

En lugar de ello, pedí más café y volví a mirar el telegrama que me había llegado con el billete de avión. Decía que tenía una habitación reservada en el Condado Beach Hotel.

Aún no eran las siete, pero la cafetería estaba llena. Había varios grupos de hombres sentados a las mesas, junto al largo ventanal, sorbiendo un brebaje lechoso y parloteando con vehemencia. Algunos iban con traje, pero la mayoría de ellos llevaban lo que parecía el uniforme del día: gafas de sol de montura gruesa, pantalones oscuros con brillo y camisa blanca de manga corta y corbata.

Capté trozos de conversación a unos y a otros:

–... se acabó ya el frente de playa barato...

–... sí, pero esto no es Montego, señores...

–... no se preocupen, él tiene mucho, y lo único que necesitamos es...

–... cerrar el trato, pero tenemos que movernos rápido antes de que Castro y esa panda se metan por medio...

Después de unos diez minutos de escucharles distraídamente empecé a sospechar que me encontraba en un cubil de buscavidas. La mayoría de ellos parecía estar esperando el vuelo de las siete y media de Miami, que –por lo que pude colegir de lo que hablaban– vendría repleto de arquitectos, técnicos,

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1