Las olas (traducido)

Por Virginia Woolf

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Las olas es una novela de 1931 de Virginia Woolf. Consta de seis personajes: Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan y Rhoda, Las olas explora las ideas del individualismo y del yo mientras sigue a los narradores desde la infancia hasta la edad adulta. Este libro fue votado como la 16ª mejor novela jamás escrita según una encuesta de la BBC de 2015.

• Idioma: Español
• Editorial: Anna Ruggieri
• Fecha de lanzamiento: 18 jun 2021
• ISBN: 9788892864078

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Vista previa del libro

Las olas

VIRGINIA WOOLF

1931

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Las olas

El sol aún no había salido. El mar no se distinguía del cielo, salvo que el mar estaba ligeramente arrugado como si una tela tuviera arrugas. Poco a poco, a medida que el cielo se iba blanqueando, una línea oscura se extendía en el horizonte dividiendo el mar del cielo y la tela gris se iba barnizando con gruesos trazos que se movían, uno tras otro, bajo la superficie, siguiéndose, persiguiéndose, perpetuamente.

A medida que se acercaban a la orilla, cada barra se elevaba, se amontonaba, se rompía y barría un fino velo de agua blanca sobre la arena. La ola se detenía y luego se retiraba, suspirando como un durmiente cuya respiración va y viene inconscientemente. Poco a poco, la barra oscura del horizonte se fue aclarando como si el sedimento de una vieja botella de vino se hubiera hundido y hubiera dejado el cristal verde. Detrás de ella, también, el cielo se aclaró como si el sedimento blanco se hubiera hundido, o como si el brazo de una mujer tumbada bajo el horizonte hubiera levantado una lámpara y barras planas de blanco, verde y amarillo se hubieran extendido por el cielo como las aspas de un abanico. Luego levantó la lámpara más alto y el aire pareció volverse fibroso y desprenderse de la superficie verde parpadeando y flameando en fibras rojas y amarillas como el fuego humeante que ruge de una hoguera. Poco a poco, las fibras de la hoguera ardiente se fundieron en una bruma, una incandescencia que levantó el peso del cielo gris de lana que tenía encima y lo convirtió en un millón de átomos de azul suave. La superficie del mar se volvía lentamente transparente y yacía ondulante y centelleante hasta que las rayas oscuras casi se borraban. Lentamente, el brazo que sostenía la lámpara la elevó más y más hasta que se hizo visible una amplia llama; un arco de fuego ardía en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar resplandecía de oro.

La luz incidía en los árboles del jardín, haciendo que una hoja fuera transparente y luego otra. Un pájaro cantó en lo alto; hubo una pausa; otro cantó más abajo. El sol afilaba las paredes de la casa, y se posaba como la punta de un abanico sobre una persiana blanca y hacía una huella azul de sombra bajo la hoja junto a la ventana del dormitorio. La persiana se agitaba ligeramente, pero todo el interior era tenue e insustancial. Los pájaros cantaban fuera su melodía en blanco.

Veo un anillo, dijo Bernard, que cuelga sobre mí. Tiembla y cuelga en un bucle de luz".

Veo una placa de color amarillo pálido, dijo Susan, que se extiende hasta encontrarse con una franja púrpura".

Oigo un sonido, dijo Rhoda, cheep, chirp; cheep chirp; subiendo y bajando".

'Veo un globo terráqueo', dijo Neville, 'colgando en una caída contra los enormes flancos de alguna colina'.

Veo una borla carmesí, dijo Jinny, retorcida con hilos de oro".

Oigo que algo pisa fuerte, dijo Luis. El pie de una gran bestia está encadenado. Pisa, pisa y pisa.

Mira la tela de araña en la esquina del balcón, dijo Bernard. Tiene gotas de agua, gotas de luz blanca.

Las hojas se reúnen alrededor de la ventana como orejas puntiagudas", dijo Susan.

'Una sombra cae en el camino', dijo Luis, 'como un codo doblado'.

'Islas de luz están nadando en la hierba', dijo Rhoda. Han caído entre los árboles".

Los ojos de los pájaros brillan en los túneles entre las hojas", dijo Neville.

Los tallos están cubiertos de pelos ásperos y cortos -dijo Jinny- y se les han pegado gotas de agua.

'Una oruga se enrosca en un anillo verde', dijo Susan, 'con muescas en las patas romas'.

El caracol de concha gris atraviesa el camino y aplasta las hojas detrás de él", dijo Rhoda.

Y las luces encendidas de los cristales de las ventanas entran y salen de la hierba", dijo Louis.

Las piedras están frías en mis pies, dijo Neville. Siento cada una, redonda o puntiaguda, por separado.

Me arde el dorso de la mano -dijo Jinny-, pero la palma está húmeda y mojada por el rocío".

'Ahora el gallo canta como un chorro de agua dura y roja en la marea blanca', dijo Bernard.

Los pájaros cantan arriba y abajo y entran y salen a nuestro alrededor", dijo Susan.

La bestia pisa; el elefante con el pie encadenado; el gran bruto de la playa pisa", dijo Luis.

Mira la casa, dijo Jinny, con todas sus ventanas blancas con persianas".

'El agua fría empieza a salir del grifo de la fregadera', dijo Rhoda, 'sobre la caballa en el cuenco'.

Las paredes están agrietadas con grietas doradas -dijo Bernard- y hay sombras azules de hojas en forma de dedos bajo las ventanas".

Ahora la señora Constable se sube las gruesas medias negras -dijo Susan-.

Cuando el humo se eleva, el sueño se desprende del techo como una niebla", dijo Louis.

Los pájaros cantaron a coro primero, dijo Rhoda. Ahora la puerta del fregadero está abierta. Vuelan. Vuelan como una semilla. Pero uno de ellos canta solo junto a la ventana del dormitorio.

Las burbujas se forman en el suelo de la cacerola, dijo Jinny. Luego suben, cada vez más rápido, en una cadena de plata hasta la cima.

Ahora Billy raspa las escamas de los peces con un cuchillo dentado sobre una tabla de madera", dijo Neville.

La ventana del comedor es azul oscuro ahora -dijo Bernard- y el aire ondea por encima de las chimeneas".

Una golondrina está posada en el pararrayos, dijo Susan. Y Biddy ha derribado el cubo en las banderas de la cocina.

Ese es el primer golpe de la campana de la iglesia, dijo Luis. Luego siguen los demás: uno, dos; uno, dos; uno, dos.

Mira el mantel, que vuela blanco a lo largo de la mesa -dijo Rhoda-. Ahora hay rondas de porcelana blanca, y vetas de plata al lado de cada plato".

'De repente, una abeja me pega en el oído', dijo Neville. 'Está aquí; ha pasado'.

'Ardo, tiemblo', dijo Jinny, 'fuera de este sol, dentro de esta sombra'.

Ahora se han ido todos", dijo Louis. Estoy solo. Han entrado en la casa para desayunar, y yo me he quedado de pie junto a la pared, entre las flores. Es muy temprano, antes de las clases. Una flor tras otra está moteada en las profundidades del verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos surgen de los huecos negros que hay debajo. Las flores nadan como peces hechos de luz sobre las aguas oscuras y verdes. Tengo un tallo en la mano. Yo soy el tallo. Mis raíces descienden a las profundidades del mundo, a través de la tierra seca con ladrillos, y la tierra húmeda, a través de las venas de plomo y plata. Soy toda la fibra. Todos los temblores me sacuden, y el peso de la tierra se aprieta contra mis costillas. Aquí arriba mis ojos son hojas verdes, sin ver. Aquí arriba soy un niño de franela gris con un cinturón sujeto por una serpiente de latón. Allá abajo mis ojos son los ojos sin párpados de una figura de piedra en un desierto junto al Nilo. Veo mujeres que pasan con cántaros rojos hacia el río; veo camellos que se balancean y hombres con turbante. Oigo pisadas, temblores, agitaciones a mi alrededor.

Aquí arriba, Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero no Rhoda) espuman los parterres con sus redes. Desnudan las mariposas de las puntas de las flores. Rozan la superficie del mundo. Sus redes están llenas de alas revoloteando. ¡Louis! ¡Luis! Louis!, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Sólo hay pequeños agujeros para los ojos entre las hojas. Oh, Señor, déjales pasar. Señor, deja que pongan sus mariposas en un pañuelo de bolsillo sobre la grava. Deja que cuenten sus caparazones de tortuga, sus almirantes rojos y sus coles blancas. Pero deja que no me vean. Soy verde como un tejo a la sombra del seto. Mi pelo está hecho de hojas. Estoy arraigado al centro de la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprieto el tallo. Una gota rezuma del orificio de la boca y, lentamente, se hace cada vez más grande. Ahora algo rosa pasa por el orificio del ojo. Ahora un rayo de ojo se desliza por la rendija. Su rayo me golpea. Soy un niño con un traje de franela gris. Ella me ha encontrado. Me golpea en la nuca. Me ha besado. Todo está destrozado".

Estaba corriendo, dijo Jinny, después del desayuno. Vi hojas moviéndose en un agujero del seto. Pensé: Eso es un pájaro en su nido. Las separé y miré, pero no había ningún pájaro en el nido. Las hojas seguían moviéndose. Me asusté. Pasé corriendo por delante de Susan, de Rhoda, y de Neville y Bernard en la casa de herramientas hablando. Lloré mientras corría, cada vez más rápido. ¿Qué movía las hojas? ¿Qué mueve mi corazón, mis piernas? Y me precipité aquí, viéndote verde como un arbusto, como una rama, muy quieto, Louis, con los ojos fijos. ¿Está muerto? pensé, y te besé, con el corazón saltando bajo mi vestido rosa como las hojas, que siguen moviéndose, aunque no haya nada que las mueva. Ahora huelo a geranios; huelo a moho de la tierra. Bailo. Me ondulo. Me arrojo sobre ti como una red de luz. Yazgo tembloroso arrojado sobre ti".

A través del resquicio del seto -dijo Susan-, la vi besarlo. Levanté la cabeza de mi maceta y miré a través de un resquicio del seto. La vi besarle. Los vi, a Jinny y a Louis, besándose. Ahora envolveré mi agonía dentro de mi pañuelo de bolsillo. Estará bien enroscado en una bola. Iré al bosque de hayas sola, antes de las clases. No me sentaré en una mesa, haciendo sumas. No me sentaré junto a Jinny y junto a Louis. Tomaré mi angustia y la depositaré sobre las raíces bajo las hayas. La examinaré y la tomaré entre mis dedos. No me encontrarán. Comeré nueces y buscaré huevos entre las zarzas y mi pelo estará enmarañado y dormiré bajo los setos y beberé agua de las acequias y moriré allí".

Susan ha pasado por delante de nosotros, dijo Bernard. Ha pasado por la puerta de la casa de herramientas con el pañuelo hecho un ovillo. No estaba llorando, pero sus ojos, que son tan hermosos, estaban estrechos como los de los gatos antes de saltar. La seguiré, Neville. Iré suavemente detrás de ella, para estar a mano, con mi curiosidad, para consolarla cuando estalle de rabia y piense: Estoy sola".

'Ahora camina por el campo con un columpio, despreocupadamente, para engañarnos. Luego se acerca al chapuzón; cree que no la vemos; empieza a correr con los puños cerrados delante de ella. Sus uñas se encuentran en la bola de su pañuelo de bolsillo. Se dirige hacia el bosque de hayas para alejarse de la luz. Extiende los brazos al llegar a ellos y se pone a la sombra como una nadadora. Pero está ciega tras la luz y tropieza y se arroja sobre las raíces bajo los árboles, donde la luz parece jadear dentro y fuera, dentro y fuera. Las ramas se agitan hacia arriba y hacia abajo. Aquí hay agitación y problemas. Hay oscuridad. La luz es irregular. Aquí hay angustia. Las raíces forman un esqueleto en el suelo, con hojas muertas amontonadas en los ángulos. Susan ha extendido su angustia. Su pañuelo de bolsillo está colocado sobre las raíces de las hayas y solloza, sentada y arrugada donde ha caído".

La vi besarlo, dijo Susan. Miré entre las hojas y la vi. Bailaba con diamantes ligeros como el polvo. Y yo estoy en cuclillas, Bernard, soy bajita. Tengo ojos que miran cerca del suelo y ven insectos en la hierba. El calor amarillo de mi costado se convirtió en piedra cuando vi a Jinny besar a Louis. Comeré hierba y moriré en una zanja en el agua marrón donde se han podrido las hojas muertas.

Te vi ir, dijo Bernard. 'Cuando pasaste por la puerta de la casa de herramientas te oí gritar Soy infeliz. Dejé mi cuchillo. Estaba haciendo botes de leña con Neville. Y mi pelo está desordenado, porque cuando la señora Constable me dijo que lo cepillara había una mosca en una telaraña, y yo pregunté: ¿Debo liberar a la mosca? ¿Dejo que la mosca se coma? Así que siempre llego tarde. Mi pelo está sin cepillar y estas astillas de madera se pegan en él. Cuando te oí llorar te seguí, y te vi bajar el pañuelo, enroscado, con su rabia, con su odio, anudado en él. Pero pronto eso cesará. Nuestros cuerpos están cerca ahora. Me oyes respirar. Ves al escarabajo también llevando una hoja en su espalda. Corre hacia aquí, luego hacia allá, de modo que incluso tu deseo, mientras observas al escarabajo, de poseer una sola cosa (ahora es Louis) debe vacilar, como la luz que entra y sale de las hojas de las hayas; y entonces las palabras, moviéndose oscuramente, en las profundidades de tu mente romperán este nudo de dureza, enroscado en tu pañuelo de bolsillo.

'Amo', dijo Susan, 'y odio'. Sólo deseo una cosa. Mis ojos son duros. Los ojos de Jinny se rompen en mil luces. Los de Rhoda son como esas flores pálidas a las que acuden las polillas al atardecer. Los tuyos se llenan y rebosan y nunca se rompen. Pero yo ya he iniciado mi búsqueda. Veo insectos en la hierba. Aunque mi madre sigue tejiendo calcetines blancos para mí y dobladillos de pinaza y soy una niña, amo y odio'.

'Pero cuando nos sentamos juntos, cerca', dijo Bernard, 'nos fundimos con frases. Nos rodeamos de niebla. Hacemos un territorio insustancial'.

Veo el escarabajo", dijo Susan. 'Es negro, lo veo; es verde, lo veo; estoy atado con palabras sueltas. Pero tú te alejas; te escabulles; te elevas más alto, con palabras y palabras en frases'.

Ahora, dijo Bernard, vamos a explorar. Ahí está la casa blanca entre los árboles. Está ahí abajo, muy por debajo de nosotros. Nos hundiremos como nadadores que tocan el suelo con la punta de los pies. Nos hundiremos a través del aire verde de las hojas, Susan. Nos hundimos mientras corremos. Las olas se cierran sobre nosotros, las hojas de las hayas se juntan sobre nuestras cabezas. Ahí está el reloj del establo con sus agujas doradas brillando. Ahí están los pisos y las alturas de los tejados de la gran casa. Ahí está el mozo de cuadra traqueteando en el patio con botas de goma. Eso es Elvedon.

Ahora hemos caído a través de las copas de los árboles a la tierra. El aire ya no hace rodar sus largas, infelices y púrpuras ondas sobre nosotros. Tocamos la tierra; pisamos el suelo. Ese es el seto cerrado del jardín de las señoras. Allí caminan al mediodía, con tijeras, recortando rosas. Ahora estamos en el bosque anillado con el muro que lo rodea. Esto es Elvedon. He visto carteles en el cruce con un brazo que señala A Elvedon. Nadie ha estado allí. Los helechos huelen muy fuerte, y hay hongos rojos que crecen debajo de ellos. Ahora despertamos a los cuervos dormidos que nunca han visto una forma humana; ahora pisamos manzanas de roble podridas, rojas por la edad y resbaladizas. Hay un anillo de muralla alrededor de este bosque; nadie viene aquí. ¡Escucha! Eso es el aleteo de un sapo gigante en el sotobosque; eso es el golpeteo de algún cono de abeto primigenio que se pudre entre los helechos.

'Pon tu pie en este ladrillo. Mira por encima de la pared. Eso es Elvedon. La señora se sienta entre las dos largas ventanas, escribiendo. Los jardineros barren el césped con escobas gigantes. Somos los primeros en venir aquí. Somos los descubridores de una tierra desconocida. No os mováis, si los jardineros nos vieran nos dispararían. Deberíamos ser clavados como armiños a la puerta del establo. ¡Mira! No te muevas. Agarrad los helechos con fuerza en la parte superior de la pared".

Veo a la señora escribiendo. Veo a los jardineros barriendo", dijo Susan. 'Si muriéramos aquí, nadie nos enterraría'.

¡Corre! dijo Bernard. "¡Corran! El jardinero de la barba negra nos ha visto. Nos van a disparar. ¡Nos dispararán como a arrendajos y nos clavarán en la pared! Estamos en un país hostil. Debemos escapar al bosque de hayas. Debemos escondernos bajo los árboles. He girado una ramita mientras veníamos. Hay un camino secreto. Agáchate todo lo que puedas. Sigue sin mirar atrás. Pensarán que somos zorros. ¡Corre!

Ahora estamos a salvo. Ahora podemos volver a estar erguidos. Ahora podemos estirar los brazos en este dosel alto, en este vasto bosque. No oigo nada. Es sólo el murmullo de las olas en el aire. Eso es una paloma torcaz rompiendo la cobertura en las copas de las hayas. La paloma bate el aire; la paloma bate el aire con alas de madera".

Ahora te alejas, dijo Susan, haciendo frases. Ahora te montas como la cuerda de un balón de aire, cada vez más alto a través de las capas de las hojas, fuera de alcance. Ahora te retrasas. Ahora tiras de mis faldas, mirando hacia atrás, haciendo frases. Te has escapado de mí. Aquí está el jardín. Aquí está el seto. Aquí está Rhoda en el camino meciendo pétalos de un lado a otro en su cuenca marrón".

Todos mis barcos son blancos", dijo Rhoda. No quiero pétalos rojos de malvarrosa o geranio. Quiero pétalos blancos que floten cuando incline la cuenca hacia arriba. Ahora tengo una flota nadando de orilla a orilla. Dejaré caer una ramita como balsa para un marinero que se ahoga. Dejaré caer una piedra y veré surgir burbujas desde las profundidades del mar. Neville se ha ido y Susan también; Jinny está en el huerto recogiendo grosellas con Louis, tal vez. Tengo un rato a solas, mientras la señorita Hudson extiende nuestros libros de texto en la mesa del aula. Tengo un breve espacio de libertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he hecho nadar. He puesto gotas de lluvia en algunos. Voy a plantar aquí un faro, una cabeza de Dulce Alicia. Y ahora meceré la cuenca marrón de lado a lado para que mis barcos puedan cabalgar las olas. Algunos naufragarán. Algunos se estrellarán contra los acantilados. Uno navega solo. Ese es mi barco. Navega hacia cavernas heladas donde los osos marinos ladran y las estalactitas balancean cadenas verdes. Las olas se levantan; sus crestas se rizan; mira las luces de los mástiles. Se han dispersado, han naufragado, todos menos mi barco, que monta la ola y barre ante el vendaval y llega a las islas donde parlotean los loros y las enredaderas. ..’

¿Dónde está Bernard? dijo Neville. Tiene mi cuchillo. Estábamos en el cobertizo de las herramientas haciendo botes, y Susan pasó por la puerta. Y Bernard dejó su bote y fue tras ella cogiendo mi cuchillo, el que corta la quilla. Es como un alambre que cuelga, un tirón de campana roto, siempre retorciéndose. Es como las algas colgadas en la ventana, ahora húmedas, ahora secas. Me deja en la estacada; sigue a Susan; y si Susan llora tomará mi cuchillo y le contará historias. La hoja grande es un emperador; la hoja rota, un negro. Odio las cosas colgantes; odio las cosas húmedas. Odio vagar y mezclar las cosas. Ahora suena la campana y llegaremos tarde. Ahora debemos dejar nuestros juguetes. Ahora debemos entrar juntos. Los cuadernos están colocados uno al lado del otro en la mesa verde.

No conjugaré el verbo -dijo Louis- hasta que Bernard lo haya dicho. Mi padre es banquero en Brisbane y yo hablo con acento australiano. Esperaré y copiaré a Bernard. Él es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susan es clérigo. Rhoda no tiene padre. Bernard y Neville son hijos de caballeros. Jinny vive con su abuela en Londres. Ahora chupan sus bolígrafos. Ahora retuercen sus cuadernos y, mirando de reojo a la señorita Hudson, cuentan los botones morados de su corpiño. Bernard tiene una astilla en el pelo. Susan tiene una mirada roja en sus ojos. Ambos están sonrojados. Pero yo estoy pálida; soy pulcra, y mis bragas están unidas por un cinturón con una serpiente de latón. Me sé la lección de memoria. Sé más de lo que ellos sabrán nunca. Conozco mis casos y mis géneros; podría saberlo todo en el mundo si quisiera. Pero no quiero llegar a la cima y decir mi lección. Mis raíces están enhebradas, como las fibras de una maceta, alrededor del mundo. No quiero llegar a la cima y vivir a la luz de este gran reloj, de cara amarilla, que hace tictac y tictac. Jinny y Susan, Bernard y Neville se atan a una correa con la que me azotan. Se ríen de mi pulcritud, de mi acento australiano. Ahora intentaré imitar a Bernard ceceando suavemente en latín".

Son palabras blancas, dijo Susan, como las piedras que se recogen en la orilla del mar".

Mueven la cola a derecha e izquierda mientras hablo, dijo Bernard. Mueven sus colas; mueven sus colas; se mueven por el aire en bandadas, ahora de esta manera, ahora de aquella manera, moviéndose todos juntos, ahora dividiéndose, ahora juntándose.

Esas son palabras amarillas, esas son palabras ardientes, dijo Jinny. Me gustaría tener un vestido de fuego, un vestido amarillo, un vestido de color rosa para usarlo por la noche.

Cada tiempo -dijo Neville- significa algo diferente. Hay un orden en este mundo; hay distinciones, hay diferencias en este mundo, en cuyo borde me encuentro. Porque esto es sólo un comienzo".

Ahora la señorita Hudson, dijo Rhoda, ha cerrado el libro. Ahora comienza el terror. Ahora, tomando su tiza, dibuja las cifras, seis, siete, ocho, y luego una cruz y una línea en la pizarra. ¿Cuál es la respuesta? Los demás miran; miran con comprensión. Louis escribe; Susan escribe; Neville escribe; Jinny escribe; incluso Bernard ha empezado a escribir. Pero yo no puedo escribir. Sólo veo cifras. Los demás están entregando sus respuestas, una por una. Ahora me toca a mí. Pero no tengo respuesta. Los demás pueden irse. Dan un portazo. La Srta. Hudson se va. Me quedo solo para encontrar una respuesta. Las cifras no significan nada ahora. El significado ha desaparecido. El reloj hace tictac. Las dos agujas son convoyes marchando a través de un desierto. Las barras negras de la esfera del reloj son oasis verdes. La manecilla larga se ha adelantado para encontrar agua. La otra, tropieza penosamente entre las piedras calientes del desierto. Morirá en el desierto. La puerta de la cocina se cierra de golpe. Los perros salvajes ladran a lo lejos. Mira, el bucle de la figura empieza a llenarse de tiempo; contiene el mundo en él. Empiezo a dibujar una figura y el mundo está en bucle en ella, y yo mismo estoy fuera del bucle; que ahora uno -así- y sello, y hago entero. El mundo está entero, y yo estoy fuera de él, gritando: ¡Oh, sálvame, de ser soplado para siempre fuera del bucle del tiempo!"'

Ahí está Rhoda, sentada mirando la pizarra -dijo Louis-, en el aula, mientras nosotros nos alejamos, cogiendo aquí un poco de tomillo, pellizcando aquí una hoja de madera del sur, mientras Bernard cuenta una historia. Las hojas