Gotas de lluvia caen como finas líneas de lápiz
sobre papel, aletean entre las hojas
de la parra cargada de uvas, las atraviesan.
Keanu Reeves charla sentado en un sillón
junto a mi madre, habla como si con ella
tuviera un romance, yo no puedo creerlo.
Desde la cocina los miro y giro mi rostro,
para ver caer la lluvia que alivia.
Esto no da para más, pienso. Me niego:
mi madre muerta y yo que estoy viva
¿qué hace Keanu vestido así como John Wick
con ese sobretodo y dos chalinas, en verano?
La parra da su sombra,
hay en ella hojas verdes y porosas,
racimos de uvas tersas, rosadas.
Salgo al patio, a la lluvia fresca,
pongo mi mano a la trasluz del sol de la tarde.
Las gotitas caen de pie, en cámara lenta,
rebotan y replican la expansión vital de la luz.
Keanu se levanta, se acerca a mí,
imprime su cuerpo al mío: es la tibieza.
Así él camina conmigo bajo la luz.
Un baile sin música de fondo y en silencio.
El calor del sol da su contorno a los objetos.
El brillo de las uvas irradia un espesor planetario.
Yo elevo mis manos a la lluvia y él entonces
habla con aire y sin altisonancia:
debemos encontrarnos en tu libro.
Escribí, me dice Keanu,
mi nombre clave es Salazar.
Escribí para encontrarnos
hacé volver a Salazar,
mové hacia atrás el tiempo,
y después hacia adelante,
eso puede hacerse en la ficción,
y yo te amo.
Me despierto y escribo, porque
un mandato como este, una promesa así,
no debe desoírse.