¡Cómo nos persiguen
los muertos!
Aunque escondamos sus fotos.
Aunque saquemos de la casa sus ropas.
Aunque intentemos obligarlos
al rincón oscuro del silencio
cómo vuelven…
Durante el día
intervienen en nuestras conversaciones
y hablan por nuestra boca
palabras violentas.
Hay quien elige nuestra ropa
y quien nos empuja hacia la casa
adonde no pensábamos volver.
Qué ansiedad nos transmiten
en nuestras enfermedades.
Y como las flores apretadas
entre las hojas de un libro
o como la carta que amarillea
con qué paciencia nos esperan.
¿Son lo que entra en el instante
en que el pensamiento se abre
al esplendor del verano?
¿Esa sensación de brisa
son?
¿Ese miedo repentino que la acompaña?
Sólo de noche
cuando dormimos
los muertos están quietos.
Ya la llave giró en su cerradura
y ellos —como perros sin dueño—
se echan ante la puerta.
¿Cómo quedarán mis manos
cuando muera?
¿En qué gesto inmóvil
como si un silencioso pintor
las hubiera acomodado?
¿Tratando de agarrar la taza de té frío
o la flor que un amigo piadoso traería
para endulzar la convalecencia?
O simplemente una a cada lado de mi cuerpo
hermanas como han sido
siempre
de mi vida
—poco propicias a la caricia
poco propicias al golpe
siempre distantes de mis emociones...—
Compatriotas,
júzguenlas con benevolencia.
Déjenlas como queden
no las fuercen al gesto del perdón.
Piensen que fueron las manos de una niña
que ya murió,
de una muchacha tímida
que murió también.
Y si quedaran crispadas:
piensen que su vida
—como la de ninguno de ustedes—
fue fácil.