Corazón de Hijo

Por Piero Abbruzzese

Dos historias, los mismos protagonistas.

Un funeral extraño, lleno de dolor pero también de ligereza. Hay un después en esa historia que se convierte en leyenda.

Un grupo diverso que crea un hospital en el lugar más inverosímil del mundo. Muchos niños atendidos. Luego peleas y represalias.     El proyecto puede fallar.

Carlo siempre está en el centro: irónico, alegre y atento a los demás.      

Cirugías atrevidas en todo el mundo, aventuras emocionantes, personajes legendarios. El recién nacido solo debe vivir unos días y los padres médicos no saben cómo curarlo. Pero tiene intenciones distintas. ¿Cómo va a terminar?

• Idioma: Español
• Editorial: BadPress
• Fecha de lanzamiento: 15 sept 2020
• ISBN: 9781071565599

Vista previa del libro

Premisa

La niña, muy pálida, llora amargamente entre contracciones.

Grita, sujetándote la barriga, cuando el dolor se vuelva insoportable.

Su bello rostro de niña está marcado por un profundo sufrimiento adulto. Parece que no ha dormido en días. Tiene ojeras moradas.

Junto a ella, sentada en una silla de metal, está su hermana. Tiene el mismo cabello rubio y tez pálida que ella. Las dos chicas lucen colores inusuales para esa isla mediterránea de cabello oscuro.

Incluso el grande tiene un rostro esculpido por el sufrimiento. La hermana menor quedó embarazada de algún que otro chico que ya la ha dejado, pero ha decidido seguir con el embarazo, a pesar de todo. Pero decidió no reconocer al bebé.

Ahora es cuestión de poco. Las aguas se han roto y las contracciones se vuelven más frecuentes y muy dolorosas. La cara de la niña se retuerce de dolor.

¿Qué pasará ahora? El pequeño desaparecerá, adoptado por quién sabe quién.

Te dejo un pedazo de mi corazón.

En tu funeral estás ahí, a mi lado, casi en carne y hueso. Incluso huelo tu buen olor a limpio, que recuerdo de cuando eras pequeño. Ya tenía un año, cuando Benedetta regateaba continuamente.

Me estás hablando, comentas conmigo la enorme emoción que nos envuelve.

Sin aliento, el silencio es sacudido por sollozos que corren por los muros de la iglesia y por tímidos pasos. Miremos los ojos líquidos de tus amigos y de todas estas personas que te amaron y que están hoy aquí con nosotros. Sonríes ante el rostro transfigurado de Marina, tú siempre aliada. Miras a Lilia y Angela, llorando desolada.

Mamá está inmóvil junto a nosotros. Ella no te ve mientras tú, en silencio, le acaricias la cara llena de lágrimas.

Tú y yo miramos con curiosidad, como espectadores, a toda esta multitud que ha venido aquí por ti.

No siento dolor, estás conmigo más que antes. Me gustaría compartir tu grandeza con los demás, me gustaría gritarlo al mundo, ahora, aquí, pero no es posible. No me dejarás hablar en serio incluso ahora. Eres un espectador ligero y tolerante de esta trágica ceremonia, llena de poder. Cuantas más lágrimas llueven, más nos enorgullecemos tú y yo de este éxito.

También está Lucio, mi profesor, mi segundo padre, con sus ochenta y cuatro años que le han tocado todos juntos ahora. Insistió en decir algo sobre ti en la iglesia, realmente le importa.

... Estoy aquí para agradecerte Carlo... tu extraordinaria fuerza moral nos ha golpeado y siempre serás un ejemplo....

Soy el único que te ve, que te habla.

Mamá está cerca de mí, vacía de esperanza, sin darse cuenta de que estás aquí con nosotros. Me gustaría decirle que no debe llorar más y, en cambio, mirar orgullosa a toda esta multitud. Cosimo, tu hermano pequeño, tiene lágrimas en la cara y está lloriqueando constantemente. Cuando Atilio, primo cómplice de muchas de tus travesuras, empieza a hablar de ti en el altar, Cosimo llora.

... la enseñanza más bonita e importante que me dejaste: la vida hay que afrontarla con alegría, sin tomarla demasiado en serio ....

Benedetta se levanta silenciosamente y llega al altar de puntillas. Tiene una voz débil:

"No todo el mundo ha tenido la suerte de tener un gemelo en su vida.

... Es como tener a tu lado una persona que puede compartir todo contigo: alegrías, tristezas, entretenimientos, peleas... Cualquier cosa menos dolor".

Benedetta reprime un sollozo y vuelve a hablar con una voz más segura y un poco altiva.

"Eso, Carlo no lo ha compartido con nadie.

Quería llevárselo a solas, asumiendo esa enorme carga en su cuerpecito que, en especial recientemente, su enfermedad ha humillado brutalmente.

Y aunque su dolor era tan grande, tan insoportable, tan injusto, siempre quiso arrastrarlo sobre sí mismo, nunca se quejó, nunca se preguntó qué pudo haber hecho tan terrible para merecer esto, siempre con la dignidad suficiente para hacerte sentir culpable si sólo te atreviste a sentir lástima por él. Porque Carlo era un león".

Benedetta se seca una lágrima con el dedo, me busca y luego reanuda con voz firme:

"No sintió miedo, todos lo sentimos, pero su inmensa voluntad de vivir le dio un valor que, estoy seguro, pocas personas tienen.

Era un pequeño gladiador en la arena contra mil leones.

Ojalá pudiera haberlo ayudado como su gemelo.

Estoy seguro de que a todas las personas que pudieron haber tenido la suerte de conocerlo les hubiera gustado ayudarlo.

Sin embargo, nuestro príncipe bajó a la arena solo, con una fuerza y una dignidad que hace envidiar a cualquiera.

Más allá de esto, todos deberíamos insistir en lo que Carlo, durante toda su vida, quiso enseñarnos: ver la belleza en todo.

No es fácil aceptar situaciones difíciles, pero siempre lo ha hecho. Porque, aun estando tan enfermo que no podía caminar, o de tener que hacer diálisis todas las noches, él, a pesar de no poder ir a la discoteca o salir a pasear con los amigos, disfrutaba de su agradable cena en algún refinado restaurante y estaba el niño más feliz del mundo.

Siempre sonriendo, siempre dispuesto a reír, siempre con una buena palabra para cualquiera".

Todos están llorando, pero también veo aparecer algunas sonrisas. Tus amigos parecen empapados de recuerdos de buenos tiempos.

"Y ahora, su historia terminada, ha comenzado una leyenda.

Antes de irme a América, Carlo me envió la mejor carta que había recibido. Escribió: Mi hermanita, te dejo un pedazo de mi corazón.

Hoy, aunque celoso de este preciado regalo, he decidido compartirlo con ustedes que lo han conocido, porque hasta un muy pequeño fragmento del corazón de Carlo es el espejo de la leyenda de nuestro príncipe".

Eres un león, has entrado en la leyenda, el dolor que no se comparte con nadie, tu inmenso corazón.

Veo a Benedetta bajar del altar y me pongo a llorar en silencio, olvidándome de que estás cerca de mí.

En un momento me doy cuenta de que ahora te has ido.

Tu y yo

La gente cambia con el tiempo. Pueden empeorar, apenas mejorar, por lo general la mayoría se detiene, disfruta de las comodidades y la seguridad que ha logrado y no ve a nadie más fuera de ellos.

Nosotros, por otro lado, hacemos muchas cosas juntos, ¿verdad, Ca '?

Después de todo, es imposible detenerse contigo, nunca lo has permitido. Tus ganas de vivir y tu curiosidad por todo lo que ves te han revelado un mundo diferente, lleno de sorpresas.

Te encantas frente al mar de Santa Margarita y me preguntas dónde comienza el cielo.

Me atormentas con tus ganas de entender cómo viven los gitanos que exigen un centavo.

De gitanos a africanos, el paso es corto.

Empezaste a preguntar por Emergencia, de Gino Estrada. Te expliqué qué son los loros verdes ... leíste su libro. Y luego, la curiosidad por la fundación Forma del hospital Regina Margarita ... ¡qué lindo es ayudar a los niños enfermos! Ya no recuerdo si me pediste que viniera a Sudán, pero siempre has tenido una gran sed de conocimiento, de participación en las desgracias del mundo y una solidaridad natural con todos los desdichados.

¿De dónde eres?

La adopción

Nada más nacer, tú, pequeño héroe, miras a tu alrededor y muestras una curiosidad, un deseo de conocer el mundo, un deseo de estar con los demás, asombroso y divertido. Te miro y me hace reír, pero no hay nada de qué reír.

Llegaste a mi hospital, eres parte de una historia que no conozco, de otra realidad. Si quieres ser cínico, no debes entrar en mi vida, pero la comparas y la cambias por arte de magia, para siempre.

Mama y yo estamos inmersos en el verano perfumado de mirto y romero de Carloforte, rodeados de las sinfonías de las cigarras. En el pequeño puerto cuatro barcos somnolientos y el pomposo banco en el paseo marítimo. Mamá dice que todavía lo llaman el banco Napoleón, porque perteneció a su familia antes de la depresión de los años treinta.

Nuestros días están hechos de sol y mar, tenemos la piel oscura con incrustaciones de sal. Por la noche cenamos bajo el cielo estrellado.

Es la primera vez, para mí, en Carloforte y Cerdeña también es una novedad para mí.

Una isla lejana, lejos de mí, acostumbrada a viajar en coche, primero con el Porsche luego con el Maserati, recorriendo Italia arriba y abajo, persiguiendo mis conquistas femeninas.

Cuando estaba a punto de casarme con mi madre, le dije: ¡O me voy a casar contigo o me compro un Ferrari!. Yo también fui estúpido con ella y no quería casarme.

Esa mañana, como siempre, mamá y yo nos levantamos tarde y me pongo a vagar por la casa esperando el café que sale, murmurando, del moka.

Un anillo, luego otro. Encuentro el teléfono.

Hola Piero, soy Roberto, ¿cómo estás?

La voz está preocupada. Roberto, (¿recuerdas? Él es quien te bautizó) es un nuevo colega, un cardiólogo de 30 años, alto, rubio y con una pipa que, en mi opinión, solo usa para parecer mayor. Inmediatamente nos compadecimos, porque él, como yo, quiere trabajar con niños. A veces, juntos logramos operar algunos pequeños, pero todos son casos fáciles. A los dos, en cambio, nos gustaría tener intervenciones complicadas, incluso en recién nacidos.

¿Roberto? Qué linda sorpresa. ¿Vienes a visitarnos en Carloforte? Es espléndido, realmente vale la pena.

No, Piero, escucha ... es importante.

Por lo general, me toma mucho tiempo por la mañana para que mis células cerebrales se reactiven, a menos que haya algo grave. En este caso, mi mente se reorganiza de repente, mientras escucho el torrente de palabras entrecortadas.

Acaba de nacer un bebé que tiene más defectos cardíacos que cualquiera de los bebés que hemos visto hasta ahora. Entre otras cosas, tiene un retorno venoso pulmonar anormal y una estenosis pulmonar severa ... y, por supuesto, tiene un solo ventrículo con atresia mitral.

Roberto se da cuenta de que todavía me tiene que dar un momento para entender y agrega, más discursivo:

¿Y quieres la guinda? La madre decidió no reconocerlo, debía ser una niña muy joven... me dijo una enfermera.

Intento entender. Todas las venas en el lugar equivocado, la arteria cerrada, una bomba en lugar de dos. Es algo realmente malo, una de esas enfermedades en las que no podemos hacer nada.

Me gustaría mantener al niño en Cagliari para cirugía. He estado haciendo este trabajo durante muchos años, pero no es posible: aún no estamos listos. Sería una apuesta. Las enfermeras y los médicos no saben nada de niños tan pequeños, solo tu madre es una experta, porque trabajó conmigo en Bérgamo.

Ya sabes, me dice Roberto, creo que deberíamos transferirlo al Niño Jesús.

Vacila un momento y luego reanuda.

Pero creo que primero deberías verlo y evaluarlo. Lamento romper las cajas, pero será mejor que vuelvas a Cagliari esta mañana. Lo visitas, escribes una consulta y luego te lo transferimos. ¿Estás de acuerdo?

Un suspiro, luego respondo con decisión:

Está bien, hoy no hay mar. Estoy ahí en dos horas.

Eres mala, muy mala. Eres negro ... no cianótico, ¡tan negro como el carbón! Respira mal, está empapado en sudor.

El oxígeno, el goteo, el rápido tic-tac del monitor.

Las enfermeras se mueven a tu alrededor.

No sobrevivirás mucho tiempo.

Sabes, Carlo, debo confesar que mi primera sensación cuando te veo en esa cama de hospital es extraña. Veo frente a mí no a un bebé moribundo sino a un pequeño mocoso, con mucho cabello rubio rizado y una expresión increíble. Por un momento, incluso me haces sonreír.

Mientras escribo algo en la carpeta y le digo que no sé a quién llamar a Rome de inmediato, sigo pensando que, pobrecito, estás realmente solo, sin mamá y sin papá y que tal vez nunca lo lograrás.

Tienes un rostro tan hermoso, dos ojos abiertos al mundo y un deseo de vivir que se puede leer en ti.

Usted acaba de nacer, pero tiene la sabiduría ancestral de quien sabe sin saber.

El regreso a Carloforte es ajetreado: curvas, colas interminables, vapores pestilentes de camiones y un mal humor insinuante: te sigue viniendo a la mente, recién nacido sin nadie en el mundo. Quizás mueras pronto, tienes las venas desplazadas, una arteria cerrada, el ventrículo ... y no habrá nadie para acariciarte. Eres tan pequeño, tan indefenso.

Tengo tus ojos dentro de los míos.

Tus ojos nunca me dejarán.

Los pensamientos tristes desaparecen cuando, unas horas más tarde, desembarco del ferry mientras el sol se esconde en las lejanas olas. Estoy de regreso en Carloforte, nuevamente de vacaciones.

Mama me espera en el centro, en medio de mucha gente con el pelo mojado, con bermudas y camisetas de colores. La veo, con esa barriga que empieza a sobresalir claramente, frente a una tienda de ropa, empeñada en mirar por el escaparate. El abrazo por detrás y feliz tapping de Benedetta que aún no sabe cuál será su nombre, pero reacciona de inmediato con algo de fútbol. Benedetta lleva ya cuatro meses en el vientre de su madre y no sabe que tendrá un hermano casi gemelo.

Mama empieza a asustarse, luego me ve y se echa a reír, feliz. Somos recién casados, enamorados, unidos.

¿Cómo te fue en Cagliari? ¡Te perdiste un buen viaje a la cuenca! Esta mañana estuve ahí con Roberto y Paola.

Mi rostro se oscurece de repente. Te recordaba luchando por sobrevivir en tu cama de hospital. No te puedo olvidar.

Mamá siente algo y, bajando la voz, me pregunta:

Es para el bebé, ¿verdad?

Tu historia la perturba más que yo. Somos médicos, deberíamos estar acostumbrados a los niños enfermos, los bebés moribundos. En cambio, ninguno de nosotros puede manejar estos sufrimientos.

Durante mi historia, aparecen brillos en sus ojos. Es el embarazo lo que, además de suavizar su apariencia y redondear sus curvas, aumenta su instinto maternal.

Mamá me hace muchas preguntas y, para muchas, no tengo respuestas.

¿Quién es la madre? ¿Por qué lo abandonó? ¿Quién lo adoptará? ¡Pobre criatura! ¿Pero lo logrará? ¿Tendrán que operarlo de inmediato?

En la cama nos quedamos en silencio, pensativos, antes de quedarnos dormidos abrazados.

Si la madre me hubiera dejado, si no me hubiera bombardeado con preguntas sobre ti, tal vez podría haber olvidado tu historia. Tal vez. Pero no fue así: incluso cuando retomamos los ritmos perezosos de las vacaciones, de vez en cuando veo a mi madre entristecerse, su mirada se pierde, intenta imaginarte.

Su fuego ininterrumpido de preguntas continúa y me veo obligado a telefonear a Roma constantemente.

No es que lo siento, yo también quiero saber cómo estás.

El niño es así y así. No, aún no lo han operado. Sí, hablé con Carlo en Bambin Gesù y me dijo que estaría más feliz si pudiera evitar tener que operar de inmediato. Ya sabes, también existe el retorno venoso pulmonar anormal. Podría ser peor si lo operan.

Somos muy buenos amigos, Carlo y yo. Somos los estadounidenses, los jóvenes cardiocirujanos formados en los Estados Unidos. Entre nosotros unos años de diferencia y mucha más fama para él, Carlo Marcelletti, pero mucha simpatía y cariño. Incluso hemos fundado un club internacional de cirujanos cardíacos y nos reuniremos en Cagliari la próxima primavera.

Confío en Carlo y en su juicio profesional, estoy seguro de que hará todo lo posible por ti, pequeño curioso.

¿Sabes si alguien se ha presentado para adoptarlo? ¿Pero lo recogen en la sala? ¿Cuáles son sus esperanzas de lograrlo? Mamá es obsesiva, me sigue insistiendo, mientras que me gustaría no pensar demasiado en ti, pero no puedo: estás ahí en el hospital, sola, sin esperanza en tu futuro.

Tiene una malformación tan grave que sus posibilidades de supervivencia se reducen al mínimo. Si fuese operado de inmediato, la cirugía podría mejorar su condición, pero solo por un corto tiempo. Luego vendrán otras operaciones solo para permitirle una pizca de vida, que nunca será normal.

Me vienen a la mente tus ojos y tus ganas de vivir. Tu historia me conmueve, me hace sentir incómodo, y la fiesta está perdiendo gran parte de su encanto. La madre toma su parte con esa ansiedad excesiva, con su insistencia. Sigue preguntando, me suplica, quiere que me informe, que llame a Roma continuamente.

"¿Lo han adoptado? ¿Cómo estás? ¿Lo operan o no? ¿Qué están esperando? ¿Cómo lo llamaron?

¿Por qué no llamaste esta mañana? "

Ese interés suyo me molesta, pero me recuerda a tus rizos rubios y tu cara sonriente.

No podemos hacer nada para cambiar tu destino, ¿por qué no intentar olvidarte? Mamá, por otro lado, sigue preguntando por ti, ignorando mi evidente enojo.

Finalmente descubrimos que tiene un nombre, Carlo, elegido por las enfermeras, y un apellido, Dotti, elegido al azar por el tribunal de menores, al abrir la guía telefónica.

Tú, Carlo Dotti, continúas hospitalizado en Roma bajo la cirugía cardíaca de Marcelito y nos dicen que tu estado es grave pero estable. Decidieron no operar de inmediato, para hacerte crecer y realizar una operación que tiene un riesgo ligeramente menor más adelante. Estás cianótico y lloras casi constantemente, empeorando la situación. Las enfermeras te miman y te abrazan... casi te adoptan.

Cuando terminan nuestras vacaciones, volvemos a Cagliari, el barómetro de mamá se vuelve peligrosamente malo y toda nuestra vida cotidiana sufre.

Taciturna, a menudo está ausente, perdida en pensamientos que no quiere revelar. El embarazo no va bien, ahora hay náuseas y contracciones que la atormentan constantemente.

Sus sonrisas son raras, los disparos son repentinos, las pequeñas travesuras cotidianas animan nuestros días y por la noche su madre se da la vuelta, sin siquiera un beso.

No entiendo, no me doy cuenta de que eres tú, rubita, quien nos puso en crisis. Y como no entiendo, soy yo quien me siento abandonado.

Una semana después de nuestro regreso de Carloforte, al regresar a casa, encuentro a mi madre que me recibe en la puerta con una copa de champán en cada mano y me ofrece una, sonriendo misteriosamente.

Hay velas encendidas sobre la mesa y pretzels y aceitunas. De la cocina llega un buen olor a especias.

La madre parece haber recuperado por arte de magia la dulzura del embarazo, la suavidad de las actitudes que me encantaron en los meses anteriores y que parecían haberse desvanecido en el aire.

Me lleva al sofá, me invita a sentarme, me sonríe. Me examina por un momento, guiñando un ojo ante mi mirada perpleja, inclina la cabeza hacia atrás y prueba el vino.

¿Por qué este ritual de seducción?

Ella se lo quita.

Fui al ginecólogo hoy, me dice en voz muy baja y, ya sabes, es una niña. Lo vi bien con el eco. Es hermoso, realmente impresiona. Les mostraré las fotografías de nuestra hija".

Dejo el vaso y lo abrazo.

Cuidado, cuidado. ¡No aplastes mi vientre! Suavemente me aleja, luego toma su vaso y comienza a jugar con él.

Estoy conmovido y no sé qué decir. Me gustaría ver las fotos de la ecografía de inmediato, mira a mi pequeña hija que aún no ha nacido, pero su madre tiene planes diferentes.

Sabes, hoy llamé a Roma.

¿A Roma?

Sí, hablé con la enfermera que atiende a Carlo y me dijo que está un poco mejor.

Una breve pausa, la miro sorprendida, agrega:

Me dijo que todavía no hay nadie que quiera adoptarlo. Hacen lo que pueden, pero no podrán conservarlo para siempre. Carlo Marcelito quiere dejarlo en libertad y se están organizando para llevarlo no sé a dónde. Una especie de orfanato, supongo. ¡Pobrecito!

La miro con asombro ... pero ¿no estábamos hablando de nuestra hija? ¿Qué tienes que ver con eso?

Mama tiene ojos brillantes y la tristeza pinta su hermoso rostro.

Mi corazón se aprieta, empiezo a sentirme culpable.

Por un lado, está nuestra niña, con mamá y papá y todo lo demás esperándola, por el otro estás tú, el pequeño Carlo, solo, abandonado a ti mismo y destinado a morir, quizás en brazos de una enfermera. distraída, que puede estar pensando en sus propios asuntos.

Pensé comienza mama, y agrega con una mirada baja:

Pensé que tal vez podríamos adoptarlo nosotros mismos. Sus ojos se llenan de lágrimas.

Me toma un tiempo entenderlo. No esperaba nada de eso. Es difícil conectarse con nosotros. Tú. Nosotros.

A veces, incluso los pronombres personales hacen historia.

No podemos, susurro confundida. Ahora tenemos que pensar en nuestra pequeña que pronto nacerá ... ¿cómo lo hacemos?

No puedo pensar. No parece correcto, no es posible, no puede. Cuando mi mente se aclara, entiendo por qué no podemos adoptarte. Estás destinado a morir pronto, muy pronto, quizás de inmediato.

Le digo en voz baja. Si te adoptamos, sería una tragedia predicha. Los dos sufriríamos, especialmente ella, que se atormenta tanto por ti y aún no te ha visto.

Estoy convencido, ¿verdad? Pero me siento culpable.

Mama me deja hablar, no respirar. No sé si me está escuchando, pero creo que ya está segura de que me convencerá de lo contrario. No tengo razón. Es solo cuestión de tiempo.

Dice suavemente: Está bien. Pensemos un poco, al menos .

Mama ya lo ha decidido, se trata de dejarme solo unos días más.

Reflexiono en largos silencios, a través de océanos de culpa.

Una noche empezamos a discutir. Estamos en el coche, vamos al cine.

De repente mi madre me dice que ya no le gusta, que quiere irse a casa.

Detuve el coche y estallé: ¡Vamos, ya es suficiente! ¿Qué nos está pasando? Es para el pequeño Carlo, ¿no? Yo también lo pienso a menudo, pero no podemos permitirnos que la vida nos destruya. Ya te lo dije, ese niño morirá pronto ... .

Mi madre me interrumpe cortésmente, en voz baja:

Si un niño tiene que morir, está bien que al menos muera en los brazos de su madre. Y ahora su mamá no lo tiene .

Así es como tú, Carlo Dotti, te convertiste en Carlo Abbruzzese.

La tierra desconocida

Aterrizamos en Berbera, tras una interminable letanía de arena y arbustos, vislumbrada desde la sucia ventanilla del avión.

Veo un accidente de avión cerca de la pista de bienvenida en Somalilandia, y absorbo, riendo, el violento golpe del aterrizaje, aderezado con tu clásico: ¡'joder'!

Esos aviones asustan a todo el mundo, pero los tristes crujidos y las escalofriantes vibraciones nos hacen reír.

Es curioso cómo pasamos tanto tiempo juntos ahora, tú y yo. Si supieras lo mucho que me consuela: te burlas de mí, me criticas ya veces estás de acuerdo conmigo.

El avión rueda por la pista a veinte metros del mar y se detiene en medio de la nada. Descendemos al polvo con los otros pasajeros que se admiran unos a otros con sus trajes de diseñador y relucientes chaquetas de manga corta. Pocas mujeres, algunas son hermosas pero ocultas en sus vestiduras. ¿Cómo se cubren tanto con este calor insoportable?

Rápidamente nos deshacemos de nuestras chaquetas desde enero en Turín y buscamos agua para beber.

No hay nada alrededor, ni un hangar, ni un edificio, ni una señal.

Se acerca una nube de polvo, acompañada de un autobús que se balancea por una pista hecha de agujeros y bloques de hormigón, colocados al azar. Ese rayo se detiene frente a nosotros con sus ondulantes vestiduras de terciopelo.

Escucho tu segundo ¡mierda! Claramente y me eché a reír de nuevo.

Miro divertido a mis compañeros de viaje que en cambio están asombrados. Para ellos es la primera vez aquí en Somalilandia, ya que estoy acostumbrado a estos viajes a Livingstone. Conozco las paradas de doce horas en Dubái en el terminal tan pobre, tan diferente del lugar faraónico que describen los viajeros de los Emiratos.

Entramos en la furgoneta polvorienta de último y nos sometemos a un viaje corto, más peligroso que el vuelo, por el laberinto de agujeros. Al final del laberinto, entre dunas y cantos rodados, aparece un estrecho cubículo, sala VIP triunfalmente marcada, junto a una pobre choza que debe ser el terminal de la gente corriente.

Nos espera una noble procesión encabezada por el ministro de Sanidad y el viceministro Nemo. Y ahí está Fabricio, nuestro logista del valle, todavía desconocido para mí. Khadra es brillante, encantador en sus colores brillantes y tiene una sonrisa que expresa el éxito de nuestra loca aventura. Aquí están los abrazos, besos -hombres con hombres y mujeres con mujeres-, presentaciones, sonrisas, algunas palabras en italiano y el almuerzo ritual en la posada junto al mar.

¿Recuerdas, Carlo, el baño en ropa interior, las risas y el placer de revolcarse en el agua tibia con el estúpido miedo de ver un barco pirata somalí en el horizonte?

Sí, es cierto que los piratas parten desde la punta de Somalia, no tan lejos de donde nos encontramos. Pero la punta de Somalia es otra región, Puntlandia. Sabes, todavía no entiendo bien cómo funcionan las cosas allí en Somalia. Estamos en Somalilandia, antes la Somalia británica. Los habitantes se llaman a sí mismos somalíes, un nombre difícil de pronunciar incluso para ellos. Han estado orgullosos de considerarse autónomos durante veinte años, pero ninguna nación los ha reconocido. Tienen su propio gobierno, elegido por ciudadanos varones, pero no por ciudadanas, y tienen sus propias leyes, su propio ejército. No quieren ser confundidos con otros residentes somalíes.

Primero almorzamos frente a ese espléndido mar que no es más que la prolongación del Mar Rojo y luego, medio dormidos, partimos hacia Hargeisa con el todoterreno, protegidos por guardias de mediana edad con Kalashnikovs apoyados en las piernas. Tres horas de hoyos y asfalto derretido en esa especie de estepa hacia la meseta. En ese limbo de fatiga, veo camellos balanceándose, ignorándonos y familias de babuinos mirándonos. Entre una siesta y la siguiente, también veo un par de jabalíes gordos, señalados frenéticamente por el ministro Hussein.

Hargeisa, la capital, es un poco diferente a Turín. Ya en los suburbios nos encontramos con un gran caos con los autos en fila, trompeando en esos bocetos de calles. Enredos de cables eléctricos, como inextricables madejas de espagueti y chozas amontonadas y lujosos bloques de apartamentos que surgen a la vuelta de la esquina. Los puestos llenos de plásticos de colores y hierbas misteriosas llenan las calles.

Ya no tenemos sueño y nos fascina ese mundo colorido, ruidoso y desordenado. En una intersección hay un policía, que se pavonea con su uniforme, apuntando a derecha e izquierda al azar.

Superamos el centro y Fabricio ralentiza ante un toque de colores. Lo vemos sonriendo y señalando un mosaico de edificios coloridos, que inspiran alegría.

"¡Fuerte el