El Séptimo Hombre (Translated): The Seventh Man, Spanish edition

Por Max Brand

El personaje occidental más grande que la vida, Dan Barry, conocido como "Dan silbante", y sus compañeros alter-ego, Black Bart, el perro lobo, y Satanás, el indomable semental negro. También es la historia de Kate Cumberland y la increíble hija de cinco años de Kate y Dan, Joan. Primero vemos a Dan como un hombre amable, cariñoso y con un profundo sentido de la justicia. Pero luego, después de seis años de una vida pacífica en su cabaña en la montaña, Dan, más salvaje que humano, se propone vengar una injusticia matando a siete hombres. En última instancia, es su devoción por su hija y el amor de Kate por el niño lo que provoca el clímax de la historia.

• Idioma: Español
• Editorial: Paloma Nieves
• Fecha de lanzamiento: 28 abr 2020
• ISBN: 9788835817239

Max Brand

Max Brand® (1892–1944) is the best-known pen name of widely acclaimed author Frederick Faust, creator of Destry, Dr. Kildare, and other beloved fictional characters. Orphaned at an early age, he studied at the University of California, Berkeley. He became one of the most prolific writers of our time but abandoned writing at age fifty-one to become a war correspondent in World War II, where he was killed while serving in Italy.

Vista previa del libro

Hombre

El Séptimo Hombre

El Séptimo Hombre

Capítulo 1. Primavera

Un hombre menor de treinta años necesita vecinos y detener la corriente de su vida con un largo silencio es como obstruir un río: eventualmente, el agua barre la presa o se eleva sobre ella, y cuanto más fuerte es la presa, más destructiva es esa avalancha final a la libertad. Vic gregg estuvo en el lado de peligro de los treinta y vivió solo en las montañas todo ese invierno. Quería casarse con betty neal, pero el matrimonio significa dinero, por lo tanto, vic contrató mil quinientos dólares de minería para los duncans, y en lugar de tomar un compañero, fue tras esa estaca con una sola mano. Es un hombre muy raro que puede generar esa cantidad de trabajo en una sola temporada, pero gregg proporcionó esa excepción que establece la regla: realizó el trabajo de evaluación en catorce reclamos y casi terminó el decimoquinto, pero pagó el precio. Semana tras semana, su conjunto de ejercicios era esposa e hijo para él, y para conversar solo tenía el estruendo del gato de cuatro libras en las cabezas de los taladros, con el choque de los disparos de vez en cuando como períodos para el parloteo de hierro sobre hierro. Siguió así, y al final casi terminó el trabajo asignado, pero por todo lo pagó en su totalidad.

La soledad ácida se lo comió. Sin duda, desde niño conocía la montaña tranquila, las alturas inmóviles y los ecos solemnes, pero hacia el final del largo aislamiento al final de cada día lo encontraba oprimido por una sensación de carga más pesada; en unos días comenzaría a hablar solo.

Desde la primera pausa de la noche, después de la cena, lo lastimó más, porque un hombre necesita una charla además de tabaco, y después de un tiempo temía estas noches con tanta amargura que deliberadamente se pasaba todos los días para pasar de la cena al sueño. Un paso necesitaba un largo día para quemar su fuerza por completo, así que puso su despertador oxidado, y antes del amanecer lo hizo gemir de las mantas para preparar un desayuno apresurado y subir lentamente al túnel. En resumen, se casó con su trabajo; entró en una rutina que tomó el lugar del pensamiento, y el cambio en él fue tan gradual que no vio el peligro.

Un espejo podría mostrárselo cuando estaba parado esta mañana en la puerta de su cobertizo, porque el viento agitaba la camisa alrededor de su cuerpo seco y su frente se frunció con el ceño fruncido, cada vez más habitual. Era una cara estrecha, con los ojos bien cerrados y una frente inclinada que daba la apariencia de una mente de una sola pista, una naturaleza de un solo propósito con ciento ochenta libras de tendones fuertes y músculos duros de hierro para darle importancia. Tal era vic gregg mientras estaba parado en la puerta esperando el café que había bebido para quitar las telarañas del sueño, y luego escuchó al águila gritar.

Mucha gente nunca ha escuchado el grito de un águila. La única voz que conectan con el tipo de aire es un graznido ridículamente débil, tenue con la distancia, pero en sus grandes momentos el águila tiene un grito de guerra como el del halcón, pero más áspero, ronco, diez veces mayor. Este sonido interrumpió la noche en la quebrada, y vic gregg comenzó y miró a su alrededor buscando ecos haciendo que el sonido se parara a su lado; luego levantó la vista y vio dos águilas peleando a la luz de la mañana. Él sabía lo que significaba: el comienzo de la temporada de apareamiento y estos dos luchando por un premio. Se lanzaron lejos. Centellearon juntos al alcanzar las garras y los picos abiertos, y cayeron en un tumulto de alas, luego se dispararon y chocaron una vez más hasta que uno de ellos dobló sus alas y cayó como una bala de la mañana a la noche. Cerca de la cabeza de gregg, las alas coquetearon, a tres metros de punta a punta, golpearon con un gran sonido de lavado, y el pájaro atravesó el valle en un vuelo nivelado. El conquistador gritó un largo insulto por el hueco. Durante un rato se balanceó, estirando la cabeza calva como si buscara un aplauso, luego, sin un movimiento visible de sus alas, navegó por los picos. Una pluma revoloteaba lentamente por debajo de vic gregg.

Lo miró y se frotó el dolor de la nuca. A su alrededor caía la fresca mañana; allí brillaba una cara de granito moteado de verde, y allí un reventón de hierro rojo veteado con vetas de silicato brillante, y en este rincón, todavía empañado con los últimos tonos delicados de la noche, riolita tenue, rosa lavanda. El gato soltado cayó de la mano de gregg, y su ceño se relajó.

Cuando estiró los brazos, los calambres de la mano de obra se desvanecieron y dejaron que la sangre caliente fluyera rápidamente, y con el placer de cerrar los ojos y respirar lujosamente. Salió de la puerta con la cabeza alta y el corazón más ligero, y cuando su zapato clavado en el martillo caído, lo pateó girando en su camino. Ese acto trajo una sonrisa a sus ojos, y se acercó al borde de la pequeña meseta y miró hacia el amplio abismo del valle de asper.

Sombras azules lo cubrieron, aunque la mañana brilló alrededor de gregg en la altura, y su mirada cayó en una caída de dos mil pies a un solo ojo amarillo que parpadeó en la oscuridad, una luz en la cabina del cazador. Pero el amanecer estaba cayendo rápidamente ahora, y mientras el gregg se demoró, el azul se volvió delgado, teñido de púrpura, y luego se pincharon puntos oscuros y delgados, que él sabía que eran los pinos. Por último, captó el brillo de la hierba.

A su alrededor se hizo un silencio perfecto, el silencio de la noche se mantuvo en el día, pero echó una mirada detrás de él cuando escuchó una voz. De hecho, sintió que alguien se le acercaba, alguien a quien había estado esperando, pero era una triste expectativa, y más bien la nostalgia que cualquier cosa que él supiera.

aw, demonios, dijo vic gregg, es primavera.

Un eco de garganta profunda retumbó en él, y el sonido bajó por la garganta, tres veces repetido.

primavera, repitió gregg más suavemente, como si temiera despertar ese eco, ¡maldita sea si no lo es!

Se encogió de hombros y se volvió resueltamente hacia el cobertizo, levantando el martillo desechado en el camino. Por instinto lo atrapó exactamente en el equilibrio correcto para su fuerza y brazo, y el mango, pulido por su agarre, jugó con un movimiento engrasado y sin fricción contra los callos de su palma. De las muchas horas de perforación, con los dedos torcidos, solo podía enderezarlos con un doloroso esfuerzo. Una mala mano para las cartas, decidió con tristeza, y aún frunciendo el ceño por esto, llegó a la puerta. Allí se detuvo en repugnancia instantánea, porque el lugar le era extraño.

En el pensamiento y el deseo, incluso ahora estaba galopando a un molly gris sobre la hierba a lo largo del asper, y tuvo que entrometerse en el estado de ánimo del paciente minero. Allí yacían sus mantas, arrugadas, marrones con tierra, y se estremeció al verlas; la noche había sido fría. Antes de quedarse dormido, había arrojado la revista a la esquina y ahora el viento agitaba sus páginas desgarradas y amarillentas en un susurro que hablaba a gregg de las diez veces repetidas historias, cuentos de aventuras, humo de tabaco en las salas de juego, el canto del crupier al volante, voces profundas de hombres, risas de muchachas bonitas, tatuajes de caballos corriendo, gritos que solo los ojos rojos pueden inspirar. Olfateó el aire; el olor a tocino quemado y café impregnaba la cabina. Giró a la derecha y vio su mono desechado con agujeros irregulares en las rodillas; giró a la izquierda y miró a la cara del despertador oxidado. Su tictac rápido y suave le provocó un dolor de cansancio.

¿qué me pasa? murmuró gregg. Incluso esa voz parecía fantasmagóricamente ruidosa en la cabina, y volvió a temblar. debo estar volviéndome loco.

Como para escapar de sus propios pensamientos, volvió a salir al sol, y le agradeció tanto después de la fría sombra en el cobertizo, que levantó la vista, sonriendo, hacia el cielo. Un viento del oeste instó a una manada dispersa de nubes sobre los picos, cayeron masas blancas que se hincharon en plata transparente en los bordes, y detrás, largos espectros de vapor marcaron el camino por el que habían recorrido. Un vaquero tan viejo como vic gregg no podía dejar de ver las formas de vacas y toros de cuello pesado y terneros corriendo en esa nube de nubes. Alrededor de esta temporada, los muchachos estarían observando el rango en busca de signos de gusanos de tornillo en el ganado, y los jinetes de pantanos deben tener las manos llenas arrastrando vacas que habían huido al barro para escapar de las moscas del talón. Con una nueva soledad, bajó la vista hacia las montañas.

Ordinariamente, extrañas fantasías nunca entraron en la dura cabeza de gregg, pero hoy le pareció que las montañas encontraron una compañía solemne entre ellas.

Desde el horizonte, donde las formas nevadas brillaban en el azul, marcharon en orden hacia el valle del asper, donde algunos se detuvieron en su lugar, enormes acantilados y otros tropezaron en las estribaciones, pero la gama principal se desvió hacia el este al lado del valle, hacia el este fuera de su visión, aunque sabía que se iban al pueblo de aliso.

Aliso era atenas y roma de vic gregg en una, su escuela su acrópolis y el salón del capitán lorrimer su foro. Otras personas hablaron de ciudades más grandes, pero el aliso satisfizo la imaginación de la víctima; además, gray molly estaba incluso ahora en el pasto del herrero, y betty neal enseñaba en la escuela. Siguiendo la marcha de las montañas y la deriva de las nubes, se volvió hacia el aliso. El agua acumulada sacudió la presa, la remató, la partió en pedazos y se lanzó a la libertad; debe ir a aliso, tomar una copa, darle la mano a un amigo, besar a betty neal y volver de nuevo. Dos días yendo, dos días viniendo, tres días para la fiesta; una semana lo cubriría todo. Y dos horas después, vic gregg había escondido su equipo más pesado, empacó sus artículos necesarios en el burro y estaba en camino.

Al mediodía había caído debajo de la línea de nieve y en las estribaciones, y con cada paso su corazón se hacía más ligero. Detrás de él, las montañas se deslizaban hacia el corazón del cielo con el frío y blanco invierno sobre ellas, pero aquí abajo era primavera indudablemente. Apenas había suficiente hierba fresca para templar el marrón invernal y convertirlo en bronce brillante, pero una vida de insectos ocupada y que despertaba se apoderó de las raíces. Signo más seguro que esto, las flores estaban llegando. Una pendiente de ranúnculos brilló de repente cuando el viento lo golpeó y la salvaje gloria de la mañana vio un tramo de margaritas con lavanda púrpura y delicada. Sin duda, las flores nunca crecieron lo suficientemente gruesas como para hacer fuertes rayas de color, pero tiñeron y mancharon las laderas. Comenzó a cruzar pequeños y ruidosos cursos de agua, vacíos la mayor parte del año, pero ahora la nieve derretida los alimentaba. De los remolinos y las piscinas tranquilas, el brillante berro se derramaba en las corrientes, y de vez en cuando en un suelo húmedo bajo un banco protector encontró ricas manchas de violetas.

Sus ojos se volvieron felices entre estas señales de la feliz época del año, pero mientras las notaba y los brotes explosivos del álamo, marrón rojizo, su mente estaba abierta a todo ese registro medio de llamadas que el oído humano puede notar en lugares salvajes muy por encima de su escala había murmullos estridentes de pájaros e insectos, y debajo corrían esos ruidos de tierra que el conejo, por ejemplo, entiende muy bien; pero entre estos matices y matices oyó el grito del halcón, que descendía en espiral en círculos enormes, y la rápida llamada de un urogallo, a lo lejos, y el zumbido de insectos alrededor de sus pies, o lanzándose repentinamente sobre su cerebro y alejándose nuevamente. Escuchó estas cosas por la gracia del viento, que a veces las sopló a su alrededor en un coro, y otra vez apagó todo excepto esa llamada solitaria del urogallo, y a menudo se llevó cada murmullo y dejó gregg, en el centro de un amplio silencio con solo el crujido de la silla de montar y el clic de los pies precisos del burro entre las rocas.

En esos momentos prestaba toda su atención al sendero, y lo leía como si se pasaran las páginas de un libro. Vio cómo un conejo se había escabullido, corriendo duro, por las huellas de las patas traseras plantadas muy por delante de las de las patas delanteras. Había razón en su prisa, porque aquí las almohadillas de un coyote de carreras se habían clavado profundamente en un terreno blando. El signo del conejo y el coyote se desvió repentinamente, y nuevamente el rastro explicaba claramente la razón: la letra grande de la pata de un lobo, ese fantasma gris que atormenta los rangos con el cerebro más sabio y los pies más rápidos del oeste. Vic gregg sonrió con entusiasmo; ¡recompensa de cincuenta dólares si ese cuero cabelludo fuera suyo! Pero la historia del camino lo devolvió con el signo de un pequeño animal que debió haber viajado muy lentamente, ya que a pesar del pequeño tamaño de las huellas, cada una era distinta. El hombre olfateó con aversión instintiva y desconfianza porque este era el rastro de la mofeta, y si el último de los siete durmientes estaba fuera, era primavera. Levantó el garrote y golpeó al burro alegremente.

vamos, marne, gritó. estamos atrasados en el aliso.

Marne movió la cola con impaciencia e inclinó una larga oreja para escuchar, pero no aceleró; porque marne solo tenía un paso, y si la víctima la golpeaba ocasionalmente, era más bien como una conversación que con la esperanza de apresurar su viaje.

Capitulo dos. Molly gris

Si su alma hubiera sido capaz de entusiasmar, marne podría haber hecho el viaje a la hora programada, pero era una burro que no servía para nada salvo llevar una mochila que pesara casi la mitad de su peso, vivir de un forraje que podría haber matado de hambre a una cabra, y huele agua a quince millas en tiempo de sequía. La velocidad no estaba en su vocabulario y, por lo tanto, era más tarde de la tarde que de mañana cuando gregg, señalando su rumbo entre los oídos de marne, la condujo a través del paso de murphy y salió al aliso. Allí se detuvieron por mutuo consentimiento, y el burro movió una larga oreja hacia delante para escuchar el correr del río doane. Llenaba el valle con murmullos continuos, y justo debajo de ellos, donde la corriente marrón con manchas blancas retorcida alrededor de una curva del codo, yacía un aliso arrojado sin plan, aquí una roca y allí una casa. Parecían estructuras maravillosamente endebles, y uno se sintió sorprendido de que el peso de la nieve invernal no los hubiera aplastado, o que el río doane no hubiera enviado una fuerte corriente que lamiera la orilla y arrojó a toda la aldea por el barranco. Un edificio era muy parecido a otro, pero el ojo familiar de gregg atravesó los tejados y entró en la asombrosa choza de la viuda sullivan, en la silenciosa sala de estar de hezekiah whittleby, hasta el piso húmedo y oscuro del salón del capitán en esa increíble tienda de trastos, la mercancía general tienda; pero primero y último miró la banderita que brillaba y se rompía sobre la escuela, y deletreaba mi país a vic.

Marne consintió irrumpir en un trote trote de pies limpios que bajaba la última cuesta, y así subió por la calle sinuosa de aliso, gruñendo a cada paso, con el silbato de gregg detrás de ella. En la ciudad, vivía con su amigo, cavado pym, que mantenía su habitación del ático reservada para su ocupación, por lo que se dirigió directamente a ese lugar. ¿qué rostro humano vería primero?

Fue la sra. Jack, el niño pequeño de sweeney, que corrió hacia la calle gritando, y vic lo atrapó debajo de las axilas y lo lanzó vertiginosamente en el aire.

por dios, murmuró vic, mientras avanzaba, ese es un buen chico, ese gato. Y de inmediato se olvidó del cuchillo que jackie le había robado el verano anterior. betty y yo, pensó, "tendremos hijos, como jack; más resistente ''.

El viejo garrigan lo vio a continuación y se echó a reír desde el jardín de su camión en el patio trasero, pero vic continuó con un gesto de su brazo, y al pasar el grito de invitación de gertie vincent (gertie había sido su chica particular antes de que betty neal llegara a la ciudad), y siguió. Con la determinación de un soldado incluso más allá de la galería del salón del capitán lorrimier, aunque el mismo lorrimer gritó un saludo y el polluelo stewart inclinó un pulgar significativo sobre su hombro hacia la puerta abierta. Solo se detuvo en la herrería y miró a cavado, que luchaba por hacer la huella de un zapato caliente en una pata trasera de glencoe de acedera de simpson.

hey, cavado!

Pym levantó una frente sucia y sucia.

"tú, chico; fácil, maldita sea! Hola vic! Y apoyó esa inquieta pata trasera en su muslo interno y extendió una mano.

"ir a trabajar, cavado, porque no puedo parar; solo quiero una cuerda para atrapar a molly gris.

"diablo rojo, lleva esa cuerda allí, vic. No tendrás trabajo atrapando a molly. Que ella es muy mansa. Quédate quieta, maldita sea. ¡nunca he visto un glencoe con ningún sentido! ¿a dónde vas, vic? Hasta la escuela?

Y su sonrisa sudorosa siguió a vic cuando este salió con la cuerda sobre su hombro. Cuando greg llegó a la casa, nelly pym lo abrazó, lo cual es un privilegio para los gordos y los cuarenta, y luego se sentó al pie de las escaleras y gritó chismes mientras él se afeitaba con frenética prisa y se ponía su mejor ropa. Él le respondió con monosílabos y solo la mitad de su mente.

termina tu trabajo, vic?

no.

seguro que trabajaste todo muy delgado. Espero que alguien lo aprecie . Ella se rio entre dientes. no ha estado enfermo, ¿verdad?

"dime, ¿quién crees que está en la ciudad? ¡sheriff glass!

Esta información se apoderó de él mientras tiraba de una bota de al menos un tamaño y la mitad demasiado pequeña.

vidrio pete! él hizo eco. Entonces: ¿quién es él después?

no se. Vic, no parece tan malo .

ya es bastante malo, le aseguró gregg. ah-hh!

Su pie se clavó en su lugar, torturando sus dedos.

bien, consideró la señora. Pym, en un rumor filosófico, "supongo que los caballeros callados son los peligrosos, principalmente; pero mirando el cristal no pensarías que él haya matado a todos esos hombres. ¿sabes sobre el baile?

no.

"abajo a la casa del cantante. ¿betty va contigo?

Abrió bruscamente la puerta y le ladró: ¿con quién más iría?

no comience a tirar del cuero antes de que el caballo se mueva, dijo la sra. Pym. "no sé con quién más iría. ¡seguro que te ves bien con esa camisa roja, vic!

Sonrió, medio apaciguado, medio con cara de vergüenza, y regresó a la habitación, pero un momento después se agarró rígidamente por las escaleras, frunciendo el ceño. Se preguntó si podría bailar con esas botas.

"se siente un poco extraño con esta ropa. ¿cómo me veo, nelly? Y él se volvió repasando al pie de las escaleras.

hábil como un silbato, se lo diré a un hombre. Ella levantó la voz a un grito cuando él desapareció por la puerta exterior. bésala una vez por mí, vic.

En el centro de la pequeña pradera se levantó sacudiendo la soga, y los tres caballos corrieron galopando alrededor de la cerca, buscando un lugar de escape, con molly gris a la cabeza. Nada arriba del río doane, o incluso por el asper, podría ser molesto cuando ella estaba corriendo, y los ojos de gregg brillaron mientras la miraba. Ella no era una imagen de caballo, ya que su color era más bien un blanco sucio que una mota, y además, hubo algunos que la acusaron de barriga. Pero tenía las piernas para la velocidad a pesar de la grupa inclinada, y mucho cofre en la circunferencia, y una cabeza pequeña y huesuda que alegraba el corazón de un jinete. Agitó la soga y, mientras los otros se adelantaban, estúpidamente directo al rango de peligro, gray molly giró como un coyote duplicado y saltó.

¡buena niña! gritó vic, en aprobación involuntaria. Corrió unos pasos. La soga se deslizó hacia arriba y hacia afuera, se abrió en un bucle tembloroso y descendió. Demasiado tarde, el gris vio el peligro de volar, ya que incluso mientras desviaba la riata cayó sobre su cabeza, y se detuvo resoplando con las cuatro patas plantadas, deslizándose por la hierba. Lo primero que aprende un caballo de tiro es nunca jalar contra una cuerda.

Unos minutos más tarde, estaba sacando el tono de su sistema, como cualquier caballo de ganado que se precie debe hacer después de una sesión de pasto y sin trabajo. Ella se resistió con entusiasmo e inteligencia, como hizo todas las cosas. Pesca al sol, la pesca al sol es la forma más letal de resistir, ya que consiste en una serie de saltos aparentemente dirigidos al sol, y el caballo desciende con un tarro repugnante en las patas delanteras rígidas. Los lanzadores educados aterrizan en un solo pie, por lo que el impacto va acompañado de una terrible llave lateral hacia abajo que rompe los corazones de los mejores corredores del mundo. Gray molly fue educada, y la sra. Pym estaba en la puerta con una amplia sonrisa de agradecimiento en su cara roja, supo cabalgar cuando lo vio. Entonces, fuera del frenesí completo, la yegua se sumió en la atención temblorosa de cabeza alta, y gregg la maldijo suavemente, con profundo afecto. La entendió desde sus mechones hasta sus dientes. Ella se resistió como un demonio de la revuelta un instante y cantó como un ángel de gracia al siguiente; de hecho, era más o menos una contraparte equina de su jinete.

Pero ahora oía voces estridentes que bajaban por la calle y sabía que la escuela había terminado y que debía darse prisa si quería viajar a casa con betty, así que saludó a la señora. Pym y