Misterios de las noches y los días

Por Juan Eduardo Zúñiga

Éste es uno de los libros más secretos de Juan Eduardo Zúñiga, incluso para quienes conocen su obra. Los cuarenta relatos breves que lo componen sumergen al lector en una extrañeza acrecentada por la minuciosa descripción de los ambientes y los personajes. Porque todo ocurre en un lugar que puede ser cualquier lugar y en un tiempo que puede ser cualquier tiempo. Realidad e imaginación se confunden o quizá son una misma cosa y un mismo estremecimiento recorre cada relato: la aparición de lo incomprensible en la realidad cotidiana, la irrupción del misterio que escapa a toda interpretación.

• Idioma: Español
• Editorial: Galaxia Gutenberg
• Fecha de lanzamiento: 4 ene 2017
• ISBN: 9788416734931

Vista previa del libro

Juan Eduardo Zúñiga

Nació en Madrid. Estudió Filosofía y Bellas Artes y se especializó en lenguas eslavas. En 1951 publicó su primera obra, Inútiles totales, a la que siguieron El coral y las aguas (1962) y Artículos sociales de Mariano José de Larra (1976). Firme defensor de la novela como reconstrucción de la memoria, en 1980 vio la luz Largo noviembre de Madrid, libro de relatos ambientado en la guerra civil y su posguerra, temas recurrentes en su impecable narrativa posterior: La tierra será un paraíso (1989), Misterios de las noches y los días (1992), Flores de plomo (premio Ramón Gómez de la Serna 1999) y Capital de la gloria (2003), que le valió el premio Nacional de la Crítica y el prestigioso premio Salambó. Sus libros de relatos más recientes son Brillan monedas oxidadas (2010) y La trilogía de la guerra civil (2011), ambos publicados por Galaxia Gutenberg. Su conocimiento de la cultura rusa y búlgara –en 1990 publicó Sofia, un excepcional ensayo sobre la capital de Bulgaria– le permitió profundizar en el estudio de la obra de célebres escritores de la Europa eslava. En este sentido, Desde los bosques nevados (Galaxia Gutenberg, 2010), por el que le fue concedido el Premio Internacional Terenci Moix, constituye un libro capital sobre la literatura rusa a partir de tres de sus autores más emblemáticos: Pushkin, Turguéniev y Chéjov.

Éste es uno de los libros más secretos de Juan Eduardo Zúñiga, incluso para quienes conocen su obra. Los cuarenta relatos breves que lo componen sumergen al lector en una extrañeza acrecentada por la minuciosa descripción de los ambientes y los personajes. Porque todo ocurre en un lugar que puede ser cualquier lugar y en un tiempo que puede ser cualquier tiempo. Realidad e imaginación se confunden o quizá son una misma cosa y un mismo estremecimiento recorre cada relato: la aparición de lo incomprensible en la realidad cotidiana, la irrupción del misterio que escapa a toda interpretación.

Depurada hasta el extremo, la maestría narrativa de Zúñiga se vuelve más intensa si cabe y, con el elemento fantástico como clave, nos ofrece uno de sus libros más sorprendentes.

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

[e-mail]

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: diciembre 2016

© Juan Eduardo Zúñiga, 1992, 2016

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2016

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-93-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

A Felicidad que también ama, como es justo,

la luz de la razón.

La esfinge

Un día tras otro iba con mi madre de paseo al parque y para llegar allí cruzábamos el puente, por encima de las grises aguas del río, en cuyo pretil de piedra se alzaba una estatua renegrida por las lluvias y arañada por el tiempo. Una tarde, señalándola, pregunté a mi madre por qué un perro tenía cabeza de persona, y ella, por toda respuesta me dijo que se llamaba esfinge. Luego exclamó: No la mires.

Meses y meses pasé por delante de la estatua e intenté comprender por qué un animal sentado, con alas y enormes garras alzaba su orgullosa cabeza varonil, pero nadie a quien se lo dije supo explicármelo. Muchas tardes me detenía ante su basamento de piedra verdinegra y reflexionaba sobre tan extraña figura y comprendí que su cola recogida, aguzada como lengua de serpiente, terminaba en una punta de flecha, y sus alas eran de águila, o acaso iguales a las de un demonio que estaba pintado en un cuadro del museo y que parecía dispuesto a volar.

Entonces ya no preguntaba a mi madre sino al profesor, que tanto sabía, y él afirmaba con la cabeza pero no me daba ninguna respuesta y sólo llegaba a decirme que era una esfinge muy antigua traída de un país lejano, puesta allí como adorno hacía dos siglos.

Hasta que cierto atardecer, cuando pasaba cerca, oí que la esfinge murmuraba unas palabras que se fundían con el ruido del agua en el río y los soplos de viento que arrastraban hojas caídas junto a mis pies. Incomprensibles, sordamente pronunciadas, sin duda en una lengua ya muerta, estuve seguro de que era a mí a quien la esfinge hablaba.

Al confiar a mi profesor lo que me pareció oír junto a ella, me respondió esta vez con firmeza y me dijo que me había hecho una propuesta peligrosa, y que debía elegir otro camino y no volver a cruzar el puente.

Pero desobedecí. Año tras año estuve atento a aquél enigma el cual gravitaba ya sobre mi vida pero yo no renuncié a pasar junto a la esfinge. Otras veces me habló con iguales palabras de piedra y yo seguía sin comprender su significado.

Cierto día, un atardecer de niebla y aguanieve, entré en el patio de una casa y de pronto vi a la esfinge entre unos montones de leña y ladrillos abandonados, emergiendo de las confusas basuras y desechos que hay en todos los patios. Era la misma que estaba en el puente, con su cabeza erguida, soberbia e indiferente a las idas y venidas de las personas, al fluir de la existencia cotidiana, igual a como la vi siempre dominando el panorama de la ciudad desde su alto basamento.

Más tarde encontré a la esfinge en el umbral de la casa donde habitaba la mujer que me amaba; y en la alcoba donde moría el último miembro de mi familia. Vi su piedra oscurecida entre la muchedumbre de una feria, en las filas de butacas de un teatro y también me pareció ver sus rígidas formas en la lontananza de la riqueza y el poder, en los jardines de los palacios y en las sucias tabernas de los malhechores.

Poco a poco hice mías las partes de su cuerpo: supe que tenía garras para despedazar, poderosas patas replegadas para el asalto, altiva cabeza alzada como en un desafío a quien la mirase, y ojos vacíos que no veían a nadie.

Al fin, una tarde, estando junto a su pedestal, sentí que mi cuerpo se endurecía y se hacía el suyo y en un instante fui ella, granito milenario con manchas de verdín, erguido en la penumbra de la soledad. Con ojos vacíos, con alas adheridas e inmóviles, incapaces de volar, con los labios cerrados, pero dejando oír las terribles palabras que ahora yo entendía.

El bisabuelo

Durante varios días la lluvia azotó las calles y las fachadas, y en los cristales, con delicados dedos, llamó hasta que el joven conde se impacientó y tuvo necesidad de acercarse a los balcones y mirar el agua que caía y el lustroso empedrado por el que pasaba un coche o algún transeúnte apresurado.

En su gabinete estaba entregado a la lectura de los extensos anales de la nobleza que se apilaban en la mesa de trabajo. Se admiraba de los hechos cumplidos por sus antepasados, ya fueran heroicas hazañas en campos de batalla cubiertos de heridos y cañones desmontados, o hábiles intrigas en palacios donde se firmaban armisticios y bodas reales; sus ascendientes acompañaron a embajadores y a reyes en recepciones en salones iluminados por miles de bujías, o fiestas en las que se imponían condecoraciones o eran otorgados grandes honores.

El joven levantaba la mirada sorprendido de los caprichos que se pagaban con fortunas y los alardes de lujo y riqueza, y se creía testigo de tales pasadas magnificencias.

Se ponía de pie, se paseaba por la estancia y tomaba un sorbo de té frío. Había de ser como sus mayores, igualarse a los prohombres de su estirpe y cuando bajaba por la gran escalera contemplaba satisfecho los retratos de familia colgados en las paredes, aunque ensombrecida su pintura por el paso del tiempo.

Sólo le distraía la lluvia y su monótono insistir en balcones y ventanas. Le pareció una intromisión, igual que si el frío exterior invadiera las tranquilas estancias adornadas de pesados cortinajes, de antiguos muebles y relojes cuyas esferas blanqueaban en la penumbra de los salones. Era como una llamada de fuera, como si más allá de las paredes donde colgaban los retratos de sus ascendientes, alguien quisiera que él saliese y la lluvia fueran las palabras con que le llamase.

Y una tarde se decidió a salir. Le tranquilizaba atender aquella innominada solicitud y experimentar lo que era la lluvia de otoño.

En el portal, rechazó el coche que le proponían y abriendo el paraguas echó a andar despacio, respirando la brisa húmeda. Miraba los charcos y arroyuelos que corrían por las calles, oyó el gotear en los canalones y, al cruzar por delante de jardines, en el follaje, la lluvia golpeaba sus diminutos tambores.

Paseó mucho tiempo, caminó por los barrios elegantes y al anochecer se encontró en los arrabales, perdido en calles desconocidas, entre cendales de lluvia pertinaz.

A lo lejos vio unas luces que parpadeaban y oyó el sonido de una trompeta; fue hacia allí y se mezcló con un grupo que contemplaba la portada de un teatrillo ambulante de feria.

Los artistas les invitaban a entrar y ver el espectáculo; un payaso con una ancha vestimenta y el rostro pintado de albayalde, que a la vez que tocaba la trompeta, se contoneaba sobre la tarima. El agua que caía le había abierto surcos en la pintura de la cara pero él no parecía ocuparse sino de su instrumento. También estaba empapado el vestido de una amazona que saludaba con la fusta, moviendo sus rollizas piernas con botas de montar. A su lado bailoteaba y cantaba un gigantesco negro con turbante rojo y un largo caftán. Igualmente había una mujer con mallas color rosa y un domador que saltaba al ritmo de la aguda trompeta. Y todos canturreaban un cuplé conocido y hacían gestos al público, invitándole a pasar por la