En serio

En su ensayo titulado El Humor, Sigmund Freud afirma: "El humor no es resignado, sino rebelde; no solo significa el triunfo del yo, sino también del principio del placer, que en el humor logra triunfar sobre la adversidad de las circunstancias reales". El colapso del Imperio austrohúngaro y la Revolución rusa son precisamente las "circunstancias reales" de las que se nutren los dos ciclos de cuentos incluidos en este volumen, en los que lo viejo y lo nuevo se rinden ante la feroz ironía de Jaroslav Hašek. Sin embargo, ni el autor ni su estilo salen indemnes de dichos acontecimientos. El Hašek burlón e irreverente, candidato del Partido del Progreso Moderado Dentro de los Límites de la Ley, se convierte página tras página en un narrador más cínico y desengañado, marcado por su experiencia en las filas del Ejército Rojo, vivencia que contará de manera magistral en Comandante de la ciudad de Bugulmá.

Un escritor y sus tres hijos llegan a la campiña para supervisar la remodelación de su nueva casa. Metido en harina, el novelista hará uso de toda su inteligencia para enfrentarse a la peculiar manera de encarar la vida rural que tienen sus retoños, cuyo hábitat natural debería ser el zoo. Dick, el mayor, hambriento bon vivant, experimentará una epifanía que le hará sentar cabeza, o eso quiere creer todo el mundo. Robina, su hermana, tan arisca con los demás como clemente consigo misma, conocerá el amor a su pesar, y a pesar de su enamorado. Verónica, la pequeña, cuyas aficiones incluyen invariablemente el dolor físico y mental de los que la rodean, hará estallar la cocina en pedazos gracias a un providencial paquete de pólvora. Un pollino chantajista, una vaca insomne, y una lechuza entusiasta del bel canto cierran el desquiciado elenco de esta historia hilarante. El caos está servido.

Švejk es, sin duda, uno de los personajes más peculiares e hilarantes de la historia de la literatura, elevado a icono del antimilitarismo y de la sátira sobre la decadencia de las instituciones del Antiguo Régimen. Sus peripecias durante la primera Guerra mundial confluyeron en la obra maestra Las aventuras del buen soldado Švejk, novela inacabada en cuatro volúmenes que Hašek escribió desde su regreso de Rusia en 1921, donde llegó a tener cargos militares de alto nivel en el ejército rojo, hasta su muerte en 1923. Sin embargo, Hašek empezó a crear su personaje más famoso ya en 1912 en un libro de cuentos titulado El buen soldado Švejk y otras historias curiosas y en 1917 en el panfleto El buen soldado Švejk en cautiverio, ambos reunidos y por primera vez traducidos en este volumen, donde se narran sus experiencias antes del estallido de la guerra, en las cuales Hašek parece sugerir que la ingenuidad y la obediencia ciega de Švejk al emperador y a las instituciones resultan más eficaces que los saboteadores y que los espías para evidenciar los fallos y la absurdidad del sistema militar.

La gran ciudad es una aventura urbana en la América de la Ley Seca. Pero, lejos de centrar la acción alrededor del whisky clandestino (o, vaya, no más allá de las copas estrictamente necesarias para que los personajes se lo pasen medianamente bien de vez en cuando), Lardner recrea la historia de una heredera rural, Kate, modestamente acomodada, cuya hermana mayor, Ella, se empeña en casarla con un rico, cueste lo que cueste. Así, ambas hermanas, acompañadas por Tom, el cuñado, se trasladan desde el pueblecito de Indiana donde vivían hasta la Nueva York de entreguerras con un objetivo claro que nace de un deseo oscuro. El primero, encontrarle a Kate ese panoli con los bolsillos repletos y la cabeza hueca; y el segundo vivir la vida de una vez por todas. Por el camino, no obstante, se encontrarán con un elenco de personajes, cada cual más pintoresco que el anterior, que los mezclarán en una serie de situaciones, desenfrenadas y de dudosa moral, muy propias de la Gran Manzana de la época.

¿Hasta dónde puede llegar la ciencia? ¿Y hasta dónde el atrevimiento de Allais? Como un Verne risueño e irreverente, precursor de Breton (quien lo incluye en su Antología del humor negro), de Queneau, de Vian, Alphonse Allais se zambulle de lleno en los tópicos más variados del progresismo cientificista de entresiglos y no deja títere con cabeza. En esta amplia selección de elegantes y exquisitos dardos, el genial bon vivant y fumista impenitente da sobrada muestra de su dominio del género corto, la sátira social y la ironía costumbrista. Ningún rincón de la ciencia queda a salvo de su ingenio; ninguna posibilidad de experimentación resulta inexplorada. Pero su pluma alegre y voraz no solo destripa temas: también el lenguaje se ve sometido a un diver- tido escrutinio. Allais es el cronista de la París imposible, tierna, entusiasta, cercana: lo leen los ilustrados y las clases populares. Inventor del café soluble, de los soportes mecánicos para reemplazar el papel, de mil y un artilugios y ocurrencias, Allais nos lleva a recorrer el mundo sin moverse del bar de la esquina. Quienes lo hayan leído, encontrarán aquí nuevos motivos de asombro y deleite; quienes no lo conocían, agra- decerán esta cuidada introducción a uno de los maestros del humor y la anticipación literaria en toda regla.

George, Harry y Jerome protagonistas también de Tres hombres en una barca necesitados de un profundo cambio en sus vidas, emprenden un nuevo periplo: esta vez viajan a Alemania para desentrañar la idiosincrasia germana. Dados sus temples tan distintos, cada uno concurre con sus propios disparates al desmán común, precipitándose a través de una serie de escenas de naturaleza muy diferente a la que habrían deseado, y mucho menos previsto, y con resultados aún más delirantes, si cabe, que en su anterior aventura. Jerome recrea los tópicos sobre el antagonismo entre alemanes y británicos para generar comicidad, siempre con esa fineza irónica que ofrece segundas interpretaciones, siempre con esa facilidad literaria que caracteriza a uno de los primeros escritores ingleses que abandonó los esquemas victorianos para contribuir con su ingenio a sentar las bases de la novela contemporánea.

El presente volumen contiene una pequeña muestra, seleccionada por Adan Kovacsics, de los más de cien relatos de Krúdy dedicados al personaje de Simbad, surgido de Las mil y una noches y metamorfoseado en caballero de finales del siglo XIX; relatos que mezclan la melancolía, la nostalgia, lo onírico, lo surreal, la ironía, lo grotesco. Simbad, viajero incansable, desilusionado por la vacuidad del presente, busca la plenitud en el recuerdo, viaja a las pequeñas ciudades de su pasado, recorre los escenarios de su juventud, de sus amores, los espacios de la memoria poblados de fragancias, de sensualidad, pero también de proximidad a la muerte. Es un viaje interior hasta cierto punto quijotesco, lleno de situaciones cómicas y teñido de dulces sentimientos melancólicos.

A lo largo de su breve e intensa vida Jaroslav Hašek se vio obligado a aceptar cualquier trabajo que se le ofreciera: redactor de una revista de zoología, empleado en una droguería, pedagogo y muchos más. Todas estas expe- riencias confluyeron en los numerosos cuentos autobiográficos que escribió en su vida, que relatan historias hilarantes al límite del absurdo. Después de la Historia del Partido del Progreso Moderado dentro de los Límites de la Ley y de El buen soldado Svejk antes de la guerra, en La fuga continuamos el proyecto de recuperación y traducción de los cuentos de Jaroslav Hašek con esta divertida selección que nos acerca a la biografía de este maestro de la literatura humorística.

El que prometía ser un día cualquiera en la vida del respetado János Czifra, honorable empresario de una funeraria, dará un vuelco inesperado justo antes de salir a cumplir con sus obligaciones. Y es que, ¿quién puede esperar que un soplo demoníaco se cuele en su casa a primera hora de a tarde? Junto a este enigmático ser, János Czifra será testigo de un nuevo mundo, excitante y sórdido, a través de las historias de los habitantes de un barrio pobre de Pest. Un conjunto de vidas entrelazadas llenas de dolor y pérdida, pero también de amor y felicidad. Todo un periplo que hará que el viejo empresario se replantee sus propias creencias sobre el sentido de la vida. Elogiado como uno de los grandes escritores húngaros del siglo XX por Sándor Márai o Imre Kertész, Gyula Krúdy ofrece por primera vez una mirada onírica y lírica de los suburbios de una gran capital centroeuropea con una novela que marca la entrada de la literatura húngara en la modernidad.

James Stephens afirmó que «en este libro hay tan solo un personaje: el ser humano» pues cada uno de los seres que pueblan sus páginas simboliza alguna de las facultades del alma humana. Sin embargo, el tiempo ha demostrado que La olla de oro va más allá de las intenciones del propio autor. Su rica dimensión simbólica y su profunda reflexión sobre la vida hacen de esta una novela inclasificable, fruto de la brillante pluma de un autor, capaz de transformar mitos y leyendas gaélicas en un relato imaginativo, lleno de humor y con una profunda reflexión filosófica. Publicado en 1912, es uno de los textos más reconocidos de este autor.

El 3 de enero de 1923, tras una larga enfermedad, falleció Jaroslav Hašek, uno de los grandes escritores checos del siglo XX. Pocos meses después, los amigos con quienes había fundado el Partido del Progreso Moderado Dentro de los Límites de la Ley en 1911, se reunieron para homenajearle y comenzar la titánica empresa de recuperar su obra.  Mi tienda de perros tenía que ser el primero de varios tomos pero, a pesar de las buenas intenciones, nunca hubo un segundo. Desde La Fuga ediciones asumimos la tarea que ellos empezaron, y esperamos llevarla a cabo con un poco más de suerte. Así, después de Historia del Partido del Progreso Moderado Dentro de los Límites de la Ley, El buen soldado Švejk antes de la guerra y Cómo encontré al autor de mi necrológica, ahora ofrecemos por primera vez en castellano el que había de ser el primer tomo de sus obras completas: una recopilación de cuentos escritos antes de la Gran Guerra.

En 1865, Charles Dickens sufrió un accidente cuando descarriló el tren en el que viajaba. Un año después, vivió una mala experiencia con el servicio de la estación de Rugby, donde tuvo que quedarse durante un día entero. Fue a partir de estos sucesos que Dickens decidió, junto con sus colaboradores Charles Collins, Amelia B. Edwards, Andrew Halliday y Hesba Stretton, escribir una serie de relatos repletos de humor negro que encuentran su punto de unión en Mugby Junction: un bullicioso cruce ferroviario en el que confluyen las historias de los operarios y los viajeros que lo atraviesan. Con este libro, recuperamos estos cuentos tal y como fueron publicados en el especial navideño de la revista All the Year Round.

En una época victoriana marcada por rígidas convenciones y delicados encajes sociales, los cuentos de la escritora anglo-italiana Annie Vivanti abren una grieta por donde asoma la ironía más sutil y el humor más fino. Publicados en algunas de las revistas más importantes de la época, como Cosmopolitan y The Idler —primer magazine humorístico de la historia—, estos relatos despliegan ante el lector un universo en el que la mujer observa, comenta y, sobre todo, se ríe con una voz propia y audaz. A través de una prosa elegante y una mirada aguda, Vivanti invita a cruzar el umbral de salones donde los secretos se susurran entre cortinas y los roles se reinventan a cada instante. Sus relatos, pequeños destellos de vida y humor, desbordan las fronteras del tiempo para sorprendernos con una frescura que atraviesa los siglos