Antes de ser libres
Por Julia Alvarez
4/5
()
Información de este libro electrónico
Utilizando la fuerza y el valor de su familia, Anita debe vencer sus miedos y volar hacia la libertad, dejando atrás todo lo que alguna vez había conocido.
De la renombrada autora Julia Alvarez llega una historia inolvidable sobre la adolescencia, la perseverancia y la lucha de una niña por su libertad.
Julia Alvarez
Julia Álvarez nació en Nueva York, como ella dice «por accidente», poco antes de que su familia regresara a su tierra natal en la República Dominicana. Pasó allí su infancia hasta que su familia se vio obligada a escapar de la dictadura trujillista. Su primer libro de poemas, Homecoming, apareció en 1984; su primera novela, De cómo las chichas García perdieron el acento (1990) fue galardonada con el PEN Oakland/JosephineMiles Award a la excelencia literaria, y la siguiente, En el tiempo de las mariposas (1994), con el National Book Award. Yo (1998) y Cuando la tía Lola vino (de visita) a quedarse (2001) son otras de sus obras publicadas en castellano. En 2014 fue galardonada con la Medalla Nacional de las Artes.
Lee más de Julia Alvarez
Cemetery of Untold Stories \ El cementerio de los cuentos sin contar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn el tiempo de las mariposas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMás allá Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn busca de milagros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Devolver al Remitente (Return to Sender Spanish Edition) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesYo! (Spanish Language Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una boda en Haiti: Historia de una amistad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe cómo las muchachas García perdieron el acento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn el nombre de Salomé Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Antes de ser libres
Libros electrónicos relacionados
…y no se lo tragó la tierra / … and the Earth Did Not Devour Him Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl cofre de los cuentos encantados: El cofre de los cuentos encantados, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesJuanita: La niña que contaba estrellas (The Girl Who Counted the Stars) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAmor, odio y otros filtros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMalinche Spanish Version: Novela Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Fantasma (Ghost Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La selva (Forest World) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sab Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa historia de Iqbal Calificación: 4 de 5 estrellas4/5An Elementary Spanish Reader Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPerlas de araña Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe mano en mano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl peor día de mi vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPrometo extrañarte Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna casa con jardín Calificación: 5 de 5 estrellas5/5saber SABER Lenguaje 5. Libro del estudiante grado 5 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCorazón. Diario de un niño Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Planeta Guabi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa calle de los adoquines Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones10-05, Una Historia Maravillosa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Odisea De Anabel Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa historia soñada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVamos al colegio grande / Let’s Go to the Big School Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesClandestino Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Un hijo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los cuentos de Juanita Campana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl resfrío del Yeti y otros cuentos que aterran de risa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Puertas adentro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodas las botellas y todos los mares del mundo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Autobiografía de oruga a mariposa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Historia para jóvenes para usted
HISTORIA DE ROMA - T. Mommsen Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPor Amor y Fe, Los Días en Auschwitz Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEL LIBRO DE LOS CINCO ANILLOS: Miyamoto Musashi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl valle oscuro Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuando la comunicación es un cuento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFracturas de la memoria: un siglo de violencia y trauma cultural en el arte mexicano moderno y contemporáneo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para Antes de ser libres
218 clasificaciones21 comentarios
- Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Dec 4, 2020
A young adult perspective on the Dominican oppression by Trujillo. The novel starts slowly, but it builds to a gripping conflict. I appreciated it and the young-adult focus, but for my teaching purposes, I believe I will stick to How the Garcia Girls Lost Their Accents. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Nov 25, 2020
Well told story of the early 60's in the Dominican Republic from the children's perspective. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Dec 30, 2019
The more I travel the more I appreciate young adult fiction to help me understand historical backgrounds of countries. I am the same age as Anita de la Torre, but her perspective is so different than mine. Growing up in the Dominican Republic, having both her father and her uncle murdered by the Trujillo regime and escaping to America was fascinating reading. I realize that this was fiction, but Julia Alvarez’s afterword about how lucky she was to have escaped the dictatorship shows the connection to the reality of a fictional account. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Jun 5, 2016
Excellent book on the DR dictatorship in the 60's seen from an "almost" 13 year old's eyes. Coming of age, living in fear of the local police, friends that are boys, boyfriends, and family relocating in the USA, are all part of this enticing read. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Aug 11, 2015
This is the story of a young girl growing up in the Dominican Republic during the Trujillo regime. Her entire family is heavily involved with the opposition movement, and many of them have fled to the United States. I love the voice of the main character. She is struggling with the normal issues of a young teenager, while also living under an oppressive regime where much of her family is in very real danger. A good read for adults, both young and old. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Apr 12, 2015
I recommend this book because, it has a unique plotline, and is full of interesting characters and settings. The book kept me turning pages, because it was addicting and the events were fascinating throughout the story. This book is full of suspense, making me turn the pages to see what happened next. I relate to the character Anita, because just like her I am sort of caring for my family and my friends. Just like her, I am also at times childish, and am very clueless of my surroundings. The plot was suspenseful, and had new unexpected events constantly, which kept me on my toes too see the outcomes. The theme was well developed, because it is not super cliched, like other stories. I personally responded to this book with a sort of sad feeling. This book is full of sad events, that make you think about how you would feel. Especially because the main character Anita, was around my age. I learned from this book, that you should always be brave, and stand up for your anything that you don’t believe is right. This changed the way that I thought about history, and how cruel dictatorship was. All that power in one person's hands, is too much to account for. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Apr 4, 2013
Alvarez readers, see question below spoiler alert:
I thought that Before We Were Free ended with a chapter in Chucha's voice, but I got to the end and it was all Anita's voice. Is there a different Alvarez novel that ends with Chucha's point-of-view or am I simply misremembering? - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Aug 8, 2011
Set in the Dominican Republic in the 1960s, this novel tells the story of a young girl whose family lives under the repressive rule of General Trujillo. Over the course of the book it becomes increasingly obvious that her family members are involved in resistance against the dictator, who feels free to take anything or anyone he desires. The family's fear for their daughter's safety when General Trujillo admires her and the increasing net that is drawn around the family as they attempt to wrest their country from the hands of the dictator are vivid and compelling, and for younger kids the pictures painted here may be too frighteningly realistic to be appealing. For older kids, though, Alvarez paints a thought-provoking and haunting portrait of a family living under a dictator. The book will lead to discussions about freedom, dictatorship, and repression, and will give kids a good sense of what it means to live in a repressive society. Highly recommended. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Feb 20, 2011
A poignant, thought-provoking novel that will easily lend itself to a good discussion. I'm glad that I picked it for this month's MIP Book Club.
Anita is almost 12 years old and living in the Dominican Republic. Some of her extended family has left for the United States but she and her nuclear family are determined to stay, even though the dictator is becoming more and more ruthless.
While learning more about local politics, Anita is also moving from adolescence into womanhood. Her struggles, both internal and external, make for a moving book.
Highly recommended to all. - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5
Nov 14, 2010
"Before We Were Free" is the story of Anita de la Torre, a twelve-year-old girl living in 1960's Dominican Republic under the military dictatorship of General Trujillo. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Aug 21, 2010
Beautifully told, moving story of a young girl living in the Dominican Republic during the close of Trujillo's reign of terror. Slowly Anita learns what is happening in her country, how her family is involved in the revolution, and whom she can trust. Ending is sad and achingly true to life. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Aug 11, 2010
A first person narrative through the political upheaval of the Dominican Republic in the 1960s. Anita
Powerful storytelling that puts you in the midst of her struggles, loss, fears, hopes and dreams.
A must read!
Used to teach overcoming struggle and difficult times.
Also helpful to teach writing as a means to process and attempt to understand your struggles. - Calificación: 3 de 5 estrellas3/5
Jul 8, 2010
Personal response: I didn't particularly care for this book. I actually found it to be a bit boring. I did, however, appreciate the cultural authenticity that it contains. The author speaks from a knowing perspective rather than one of speculation. It is unfortunate that the author has some of these terrible events as representative parts of her past. I do appreciate the ability to tell the story without having to tone down the truth for fear of offending people who like to pretend the world is always fresh and innocent.
grades 7-10
curricular connections:
Latin american studies
group read - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Feb 18, 2010
This is a book about a girl named Anita de la Torre, the niece of a rebellion leader trying to overthrow the dictator of the Dominican Republic during 1960. Her family is continuously threatened by the secret police, hunting for her uncle and his fellow rebels. The dictator threatens to steal her from her home. To escape this danger, her family desperately seeks asylum in the States but tells Anita she must wait to leave until the papers come through. Anita is distraught over the move - how can she leave her only home that she loves? At the same time, how can she stay in such an unpredictable and frightening battleground?
Strengths - cultural richness (Dominican Republic culture and Spanish vocabulary), relatable middle school experiences, exciting plot
weaknesses - mature content and graphic imagery
(nonetheless, the book treats the subjects of rape, menstration, and murder, among others, in a responsible way)
group read
7-9th grade. wide appeal. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Feb 8, 2010
Before We Were Free is the story of Anita, a twelve year old girl growing up in the Dominican Republic under the Trujillo regime. She struggles to retain some semblance of normal girlhood as her family is torn apart by the underground revolution. When her life is threatened, she goes into hiding, writing in her diary so a record will be left in case she is found.
Libraries would find this book useful, as it gives an eye-opening look at Dominican culture, and especially the dictatorship and subsequent revolution. The book uses many Spanish words and phrases, which are usually translated, and traditions such as quinceaneras (15th birthday parties) are discussed. There are also interesting contrasts between the Dominican main characters, their American friends, and their Haitian housekeeper. In addition, middle school aged children can use this book as a history lesson, and learn about new concepts such as dictatorships and embargoes. - Calificación: 2 de 5 estrellas2/5
Jan 28, 2009
Great book for children about dictatorship, new immigrants, and understanding politics and culture. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Nov 28, 2008
Anita is a 12-year-old girl who is a first hand witness to the Dominican Revolution of 1961. This first-person narrative told through the perception of a young girl allows the reader to see a revolution through the eyes of an innocent.. When Anita's cousins are hurriedly packed to leave the country this marks the end of childhood innocence for Anita. Soon her family finds the secret police parked in their driveway; the American consul moves in next door; and her older sister Lucinda is packed off to join her cousins in New York after she is noticed by El Jefe Trujillo, the country's dictator. Anita's finds out that her family is involved with the political resistance to Trujillo. The present-tense narrative holds the reader in its grip, as Anita moves from the healthy, self-absorbed world of early adolescence to a prematurely developed understanding of the world's brutality. Her step into puberty changes from a celebration to an additional fear: "I don't want to be a se-orita now that I know what El Jefe does to se-oritas." , Anita tries in vain to live a normal life, and experience the first flush of puberty and first love. Eventually, the noose tightens, and the family must go into hiding, from where they are smuggled to New York and an uneasy freedom. This book provides a glimpse into the world of those who live in a dictatorship. - Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Sep 28, 2008
Ms. Alvarez does a wonderful job of re-creating the story that she lived through. The tone she gives the character Anita is one of uncertainty but bravery. She portrays a young teenager who is learning how to be an adult during a critical time. Ms. Alvarez conveyed the message, that fighting for the right to be free, is the ultimate sacrifice one can make for their country. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Apr 13, 2008
This historical fiction novel is set in the 1960's, on the small island country of the Dominican Republic. Anita De La Torre's family is among the leaders of a revolution to get rid of the country's dictator. Anita struggles to understand what it would mean to be set free. Julia Alvarez does a excellent job of making the 12 year old's perspective and voice be very believable. The suspense in the plot leaves the reader wanting to know more. Excerpts from Anita's diary also allow the reader into her innner most thoughts and fears. This book could be used well in a middle school history class that focused on types of government and the effects that dictatorships have had on people's lives. - Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Feb 20, 2007
A history I never knew about - great! - Calificación: 2 de 5 estrellas2/5
Jan 29, 2007
This is a young adult novel about a 12-year-old girl who, with most of her family, narrowly escapes the brutal dictatorship in the Dominican Republic in the early 1960s that many of her relatives actively seek to overthrow. It's a sometimes moving but often sentimental account that seems to me to talk down to its young readers.
Vista previa del libro
Antes de ser libres - Julia Alvarez
TAMBIÉN DE JULIA ALVAREZ
En busca de milagros
Devolver al remitente
De cómo tía Lola vino de visita a quedarse
De cómo tía Lola aprendió a enseñar
De cómo tía Lola salvó el verano
De cómo tía Lola terminó empezando otra vez
Book title, Antes de ser libres, author, Julia Alvarez; translated by Liliana Valenzuela, imprint, Laurel LeafEsta es una obra de ficción. Todos los incidentes y diálogos, y todos los personajes con la excepción de algunas reconocidas figures públicas, son producto de la imaginación de la autora y no deben interpretarse como reales. Cuando aparecen figuras históricas o públicas de la vida real, las situaciones, incidentes y diálogos relacionados a estas personas son ficticios y no tienen la intención de representar eventos reales ni cambiar la naturaleza ficticia de la obra. Con respecto a todo lo demás, cualquier parecido con personas, vivas o muertas, eventos o escenarios es puramente casual.
Copyright del texto © 2002 de Julia Alvarez
Copyright de la traducción © Liliana Valenzuela
Copyright de la ilustración de la portada © 2018 de Ana Juan
Todos los derechos reservados. Publicado en los Estados Unidos por Ember, un sello de Random House Children’s Books, una división de Penguin Random House LLC, Nueva York. Originalmente publicado en tapa dura en los Estados Unidos por Alfred A. Knopf, un sello de Random House Children’s Books, Nueva York, en 2002.
Ember y el colofón E son marcas registradas de Penguin Random House LLC.
¡Visítenos en la red! GetUnderlined.com
Educadores y bibliotecarios, para encontrar una variedad de materiales pedagógicos, visítennos en RHTeachersLibrarians.com
La Biblioteca del Congreso ha catalogado la edición en tapa dura de esta obra de la siguiente manera:
Alvarez, Julia.
Before we were free / Julia Alvarez
p. cm.
Summary: In the early 1960s in the Dominican Republic, twelve-year-old Anita learns that her family is involved in the underground movement to end the bloody rule of the dictator, General Trujillo.
ISBN 978-0-375-81544-7 (trade) — ISBN 978-0-375-91544-4 (lib. bdg.)
1. Dominican Republic—History—1930–1961—Juvenile fiction.
[1. Dominican Republic—History—1930–1961—Fiction.
2. Family life—Dominican Republic—Fiction. 3. Revolutions—Fiction.
4. Trujillo Molina, Rafael Leónidas, 1891–1961—Fiction.
5. Dominican Republic—Fiction.] I. Title.
PZ7.A48 Be 2002 [Fic]—dc21 2001050520
Tapa blanda ISBN 9780525579779
Ebook ISBN 9780307576224
Primera edición de Ember, 2018
Random House Children’s Books apoya la Primera Enmienda y celebra el derecho a leer.
a_prh_5.2_c0_r1
para los que se quedaron
Contenido
Cubierta
Otros libros de esta autora
Página del título
Copyright
Dedicatoria
Mapas
Capítulo Uno: La goma de borrar con forma de la República Dominicana
Capítulo Dos: ¡Shhh!
Capítulo Tres:Santa Closes secretos
Capítulo Cuatro: El diario desaparecido
Capítulo Cinco: El señor Smith
Capítulo Seis: Operación Sirvienta
Capítulo Siete: Policías acostados
Capítulo Ocho: Casi libres
Capítulo Nueve: Vuelo nocturno
El diario de Anita
Capítulo Diez: Grito de libertad
Capítulo Once: Mariposas de nieve
Nota de la autora
complejo familiarCasa de los Mancini (segunda planta)1. La goma de borrar con forma de la República Dominicana—¿Quiénes se ofrecen de voluntarios? —dice la señora Brown. Estamos preparando una obra para el Día de Acción de Gracias o Thanksgiving, que tomará lugar dentro de dos semanas. Aunque los primeros colonizadores ingleses nunca llegaron a la República Dominicana, asistimos a un colegio americano, así que hay que celebrar los días festivos americanos.
Es una tarde calurosa y bochornosa. Tengo flojera y aburrimiento. Afuera, las palmeras están en absoluta calma. Ni siquiera una brisa. Algunos de los alumnos americanos se quejan de que no parece Día de Acción de Gracias cuando hace tanto calor como el Cuatro de Julio, el día de la independencia de los Estados Unidos.
La señora Brown echa un vistazo por el aula. Mi prima, Carla, se sienta en el pupitre enfrente de mí y agita el brazo.
La señora Brown llama a Carla y luego a mí. Carla y yo vamos a representar el papel de dos indias que les daban la bienvenida a los colonizadores. La señora Brown siempre nos da los papeles que no son tan buenos a nosotros los dominicanos.
Nos reparte un cintillo con una pluma que sobresale como la oreja de un conejo. Me siento ridícula.
—Muy bien, indios, acérquense y saluden a los colonizadores —la señora Brown hace señas hacia donde se encuentran Joey Farland y Charlie Price con sus rifles de juguete y sus gorros de Davy Crockett, que lograron que la señora Brown les permitiera usar. Hasta yo sé que los pioneros vienen después de los colonizadores.
—Anita —me señala—, quiero que digas: «Bienvenidos a los Estados Unidos».
Antes de que pueda pronunciar mi parte, Oscar Mancini levanta la mano:
—¿Por qué los indios se refieren a los Estados Unidos, cuando no existía tal cosa en ese entonces, señora Brown?
El aula emite un gemido. Oscar siempre está haciendo preguntas.
—¡Yunaites Estéits! ¡Yunaites Estéits! —imita alguno de la fila trasera. Se oyen risillas de varios compañeros de clase, hasta de algunos dominicanos. Detesto que los niños americanos se burlen de cómo pronunciamos el inglés.
—Es una buena pregunta, Oscar —le contesta la señora Brown, que lanza una mirada de desaprobación a la clase. También ella debe haber oído el cuchicheo—. Eso se llama licencia poética. Algo que se permite decir en una historia que no fue cierto en la vida real. Como una metáfora o un símil.
Justo entonces se abre la puerta del aula. Alcanzo a ver al director y detrás de él a la mamá de Carla, tía Laura, que se ve muy nerviosa. Pero la verdad es que tía Laura siempre parece nerviosa. A papi le gusta bromear que si hubiera una prueba olímpica de preocupación, la República Dominicana ganaría si su hermana fuera parte del equipo. Pero últimamente papi también se ve muy preocupado. Cuando le hago preguntas, contesta que, «La curiosidad mató al gato», en vez de lo que siempre dice, «La curiosidad es señal de inteligencia».
La señora Brown camina hacia el frente del aula y habla con el director por un minuto antes de seguirlo al pasillo, donde se encuentra tía Laura. Cierran la puerta.
Por lo general, cuando la maestra sale del aula, Charlie Price, el payaso de la clase, hace de las suyas. Cosas como cambiar las manecillas del reloj para que la señora Brown se confunda y nos deje salir antes al recreo. Ayer, escribió ESTA NOCHE NO HABRÁ TAREA en letras grandes de molde y con la fecha en el pizarrón, JUEVES, 10 DE NOVIEMBRE DE 1960. Hasta a la señora Brown le hizo gracia.
Pero ahora el aula entera aguarda en silencio. La última vez que el director vino a nuestro aula, fue para decirle a Tomasito Morales que su mamá había venido a recogerlo. Le había pasado algo a su papá, pero incluso papi, que conocía al señor Morales, no quiso decirnos qué había pasado. Tomasito no ha regresado a la escuela desde entonces.
A mi lado, Carla se pone el pelo detrás de las orejas, algo que siempre hace cuando está nerviosa. Mi hermano, Mundín, también tiene un tic nervioso. Se muerde las uñas siempre que hace algo malo y tiene que sentarse en la silla de los castigos hasta que papi vuelva a casa.
La puerta se abre y la señora Brown entra de nuevo, con esa sonrisa fingida de los adultos cuando tratan de ocultar malas noticias. Con voz clara, la señora Brown le pide a Carla que recoja sus cosas.
—¿Puedes ayudarla, Anita? —agrega.
Regresamos a nuestros asientos y empezamos a empacar los útiles en el bulto de Carla. La señora Brown le anuncia a la clase que continuarán con la obra más tarde. Todos deben sacar el libro de vocabulario y comenzar el siguiente capítulo. Los compañeros de clase fingen estar trabajando pero, por supuesto, todos nos miran de reojo a Carla y a mí.
La señora Brown se acerca para ver cómo vamos. Carla guarda su tarea, pero deja los útiles normales en su pupitre.
—¿Son tuyos? —la señora Brown señala los cuadernos nuevos, la fila bien acomodada de plumas y lápices, la goma de borrar con forma de la República Dominicana.
Carla asiente.
—Recoge todas tus cosas, cariño —le dice la señora Brown en voz baja.
Empacamos el bulto de Carla con todas sus pertenencias. Mientras tanto me pregunto por qué la señora Brown no me ha pedido que también yo empaque mis cosas. Después de todo, Carla y yo somos de la misma familia.
La mano de Oscar se agita y baja como una palmera en un ciclón. Pero la señora Brown no lo llama. Esta vez, creo que todos deseamos que él pueda hacer su pregunta, que probablemente sea la misma pregunta que todos estamos pensando: «¿Adónde va Carla?»
La señora Brown toma a Carla de la mano.
—Ven —me indica con la cabeza.
La señora Brown conduce a Carla por un extremo del aula. Las sigo, temerosa de echarme a llorar si alguien me mira a los ojos. Levanto la vista al retrato de nuestro Benefactor, el Jefe, que cuelga en la parte superior del aula, sus ojos observándonos. A su izquierda está colgado un George Washington de peluca blanca, mirando a la distancia. ¿Quizá eche de menos a su propio país?
Con tan sólo mirar al Jefe evito que se me rueden las lágrimas. Quiero ser fuerte y valiente para que si algún día llego a conocer al líder de nuestro país, él me felicite.
—¿Así que eres la niña que nunca llora? —me dirá, sonriendo.
Mientras cruzamos al frente del aula, la señora Brown se da la vuelta para asegurarse de que la sigo. Me ofrece su mano y la tomo.
—
Vamos a casa en el Plymouth de los García, el de las aletas plateadas que me recuerdan al tiburón que vi en la playa el verano pasado. Voy apretujada en el asiento trasero con Carla y sus hermanas menores, Sandi y Yolanda, a quienes también han sacado de clase. Tía Laura, luciendo preocupada y silenciosa, se sienta adelante junto a papi, quien maneja.
—¿Qué pasa? —sigo preguntando—. ¿Algo anda mal?
—Cotorrita —papi me advierte de manera juguetona. Ese es mi apodo en la familia porque a veces hablo demasiado, según mami. Pero luego en la escuela soy lo opuesto y la señora Brown dice que debo expresarme en voz alta.
Papi comienza a explicar que los García por fin recibieron el permiso para irse del país y que van a tomar un avión hacia los Estados Unidos dentro de unas cuantas horas. Él trata de sonar animado, mirándonos por el espejo retrovisor.
—¡Podrán ver la nieve!
Las hermanas García se quedan calladas.
—Y a papito y mamita y a todos los primos —papi continúa—. ¿No es así, Laura?
—Sí, sí, sí —concuerda tía Laura. Pero suena como si alguien dejara salir aire de una goma.
Mis abuelos se fueron a Nueva York a principios de septiembre. Mis otros tíos y tías ya estaban allí, habiendo salido con mis primos menores en junio. ¿Quién sabe dónde estará tío Toni? Ahora que las primas García se van, sólo queda mi familia en el complejo familiar.
Me inclino hacia adelante y apoyo los brazos en el asiento delantero.
—¿Así que nosotros también nos vamos, papi?
Papi niega con la cabeza:
—Alguien tiene que quedarse a atender el negocio. Es lo que siempre dice cuando no puede ir a algún paseo porque tiene que quedarse a trabajar. Papito, mi abuelo, comenzó Construcciones de la Torre, un negocio de bloques de concreto para construir casas que los huracanes no se llevan. Cuando mi abuelo se jubiló hace algunos años, papi, por ser el mayor, quedó a cargo.
A medida que nos acercamos por el camino que conduce a casa de los García, veo que mami y Lucinda y Mundín nos están esperando. Alguien debe haber recogido a mi hermana y hermano mayores de la escuela secundaria para que ellos también puedan despedirse de los García. Detrás de ellos se encuentra Chucha, nuestra niñera, con su largo vestido morado, cargando en sus brazos a la bebé, mi prima Fifi.
Tan pronto como se abren las puertas del carro, corro hasta donde está mami y ella me abraza. No tiene que preguntarme qué es lo que me pasa. Hay una fila de maletas, listas para meterlas al carro. Al lado de éstas se encuentra el señor Washburn, un hombre alto y delgado con una corbata de lacito que hace que su cara parezca como un regalo muy bien envuelto. Papi nos explicó que el señor Washburn es el cónsul americano y que representa a los Estados Unidos cuando el embajador Farland se encuentra fuera del país.
—¿Ya llegó toda la tropa? —pregunta con entusiasmo—. ¿Listas?
—¿Dónde está papi? —pregunta Yolanda. Ella y yo somos los «Oscares» de la familia, siempre haciendo preguntas. Pero no siempre alcanzo a hacer mis preguntas cuando Yolanda está cerca.
Los adultos intercambian miradas como si estuvieran jugando a las sillas musicales con los ojos, tratando de decidir a quién le va a tocar contestar la pregunta de Yolanda. Al final, papi habla:
—Los estará esperando en el aeropuerto.
Parece una descortesía que tío Carlos no haya venido a despedirse. Pero están sucediendo cosas tan raras, que los buenos modales parecen no tener mucha importancia.
—Está bien, niñas —dice tía Laura, dando unas palmadas—. Quiero que vayan a sus habitaciones y se pongan la ropa que está en su cama. Chucha las acompañará.
Tía Laura recibe a Fifi de manos de Chucha para que la anciana esté libre y pueda ayudar a las niñas.
—¿Llevamos nuestros bultos? —Yolanda quiere saber.
Tía Laura dice que no con la cabeza:
—Algo especial, solamente una cosa cada una, niñas. Sólo podemos llevar diez kilos por persona.
—¿Me puede acompañar Anita para ayudarme a escoger? —pregunta Carla. Ya me ha tomado de la mano y hace que la acompañe.
—¡Pero dense prisa! —la regaña tía Laura, aunque incluso la voz que usa para regañarlas encierra sólo inquietud.
La habitación que comparten las niñas tiene un clóset largo a un costado. Han abierto la puerta corrediza, y muchas de las gavetas están abiertas. Ropa cuelga de ellas. Quien sea que haya empacado lo hizo a las carreras.
Los ojos de Carla recorren el estante alto donde se guardan los juguetes y las chucherías. Hay tres joyeros abiertos, con las pequeñas bailarinas que sostienen los brazos sobre la cabeza. Detrás de éstas hay una fila de aros de colores distintos, para que no se peleen las niñas.
—Es que no puedo decidir —admite Carla. Parece que está a punto de llorar, metiéndose el pelo detrás de las orejas.
—¡Niñas! —escuchamos a su mamá gritar desde la entrada.
—¿Qué escojo? —Carla me pregunta con desesperación, como si yo supiera qué es lo que va a necesitar en los Estados Unidos de América, a donde nunca he ido.
—Tu joyero —le sugiero—. De ese modo podrás llevarte más de una cosa.
La caja está llena de las pulseras de Carla y su prendedor de mariposa y su cadena con la crucecita, prendas de fantasía.
Carla asiente. Mientras me subo en una silla, me llama la atención un globo de nieve con unos pequeños venaditos que mordisquean el suelo. No puedo resistir agitarlo y revuelvo la tormenta de nieve hasta que no puedo distinguir los venados.
—Ese es mío —grita Yolanda, bajándolo—. Esto es lo que me voy a llevar.
—No seas tonta, Yolanda —la regaña Carla. Me pone los ojos en blanco como si supiéramos que no hace
