La señora Dalloway

Por Virginia Woolf

En La señora Dalloway Virginia Woolf relata un día en la vida de Clarissa Dalloway, una señora de la clase alta casada con un miembro del parlamento inglés, y de un ex-combatiente que lucha contra su enfermedad mental. La historia comienza y termina en Londres, en un mismo día de junio de 1923, y se desarrolla desde el momento en que Cl

• Idioma: Español
• Editorial: Rosetta Edu
• Fecha de lanzamiento: 3 oct 2022
• ISBN: 9781915088086

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Vista previa del libro

La señora Dalloway

La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores.

Porque Lucy tenía mucho trabajo por delante. Las puertas serían sacadas de sus goznes; los empleados de Rumpelmayer vendrían. Y además, pensó Clarissa Dalloway, qué mañana… fresca como si se diera a los niños en una playa.

¡Qué divertido! ¡Qué aventura! Porque así le había parecido siempre, cuando, con un pequeño chirrido de las bisagras, que ahora podía oír, había abierto de golpe las ventanas francesas y se había aventurado en Bourton al aire libre. Qué fresco, qué tranquilo, más tranquilo que esto, por supuesto, era el aire temprano por la mañana; como el aleteo de una ola; el beso de una ola; frío y agudo y, sin embargo (para una chica de dieciocho años como ella lo era entonces) solemne, sintiendo como lo hacía, de pie allí en la ventana abierta, que algo terrible estaba a punto de suceder; mirando las flores, los árboles con el humo serpenteando de ellos y los grajos subiendo, bajando; de pie y mirando hasta que Peter Walsh dijo: «¿Musitando entre las verduras?», ¿era eso?, «Prefiero la gente a las coliflores», ¿era eso? Debió de decírselo en el desayuno una mañana, cuando ella salió a la terraza… Peter Walsh. Él volvería de la India uno de estos días, en junio o julio, ella olvidó bien cuándo, porque sus cartas eran terriblemente aburridas; lo que se recordaba eran sus dichos; sus ojos, su navaja, su sonrisa, su malhumor y, cuando millones de cosas habían desaparecido por completo —¡qué extraño era!—, algunos dichos como éste sobre las coles.

Se puso un poco rígida en el bordillo, esperando a que pasara la furgoneta de Durtnall. Scrope Purvis pensó que ella era una mujer encantadora (conociéndola como se conoce a la gente que vive al lado de uno en Westminster); un toque de pájaro en ella, de arrendajo, azul verdoso, ligero, vivaz, aunque tenía más de cincuenta años y se había vuelto muy canosa desde su enfermedad. Allí se posó ella, sin verlo, esperando para cruzar, muy erguida.

Porque después de haber vivido en Westminster —¿cuántos años ya? más de veinte—, uno siente incluso en medio del tráfico, o al despertarse por la noche, Clarissa estaba segura, un silencio particular, o una solemnidad; una pausa indescriptible; un suspenso (pero eso podría ser su corazón, afectado, según decían, por la gripe) antes de que el Big Ben dé la señal. ¡Allí! Se oyó el estruendo. Primero un aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Los círculos de plomo se disolvieron en el aire. Qué tontos somos, pensó, al cruzar Victoria Street. Porque sólo el cielo sabe por qué uno la ama así, cómo la ve así, inventándola, construyéndola alrededor de uno, haciéndola caer, creándola a cada momento de nuevo; pero las mujeres más despreciables, las más miserables, sentadas en los umbrales de las casas (bebiendo su perdición) hacen lo mismo; no pueden ser abordadas, estaba segura, por las leyes del Parlamento por esa misma razón: aman la vida. En los ojos de la gente, en el vaivén, el vagabundeo y el trajín; en el bramido y el alboroto; los carruajes, los automóviles, los ómnibus, las furgonetas, los hombres anuncio arrastrando los pies y balanceándose; las bandas de música; los organillos; en el triunfo y el tintineo y el extraño canto alto de algún avión sobrevolando la ciudad estaba lo que ella amaba; la vida; Londres; este momento de junio.

Porque era mediados de junio. La guerra había terminado, salvo para alguien como la señora Foxcroft, que anoche estaba en la embajada atormentada porque habían matado a ese buen chico y ahora la antigua Casa Solariega debía pasar a manos de un primo; o Lady Bexborough, que inauguró una tómbola, según dijeron, con el telegrama en la mano, John, su favorito, muerto; pero había terminado; gracias al cielo… había terminado. Era junio. El Rey y la Reina estaban en el Palacio. Y en todas partes, aunque todavía era muy temprano, se oía el latido, el revuelo de los ponis al galope, el golpeteo de los bates de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh y todo lo demás; envueltos en la suave malla del aire grisáceo de la mañana, que, a medida que avanzaba el día, los desenrollaba, y depositaba en sus céspedes y terrenos de juego a los ponis rebotando, cuyas patas delanteras apenas golpeaban el suelo y se levantaban, a los jóvenes que se arremolinaban y a las muchachas que reían con sus muselinas transparentes y que, incluso ahora, después de haber bailado toda la noche, sacaban a correr a sus absurdos perros de lana; e incluso ahora, a esta hora, las viejas y discretas viudas salían a toda prisa en sus automóviles para hacer recados misteriosos; y los comerciantes se agitaban en sus escaparates con sus diamantes verdaderos y falsos, sus preciosos y antiguos broches de color verde mar en engastes del siglo XVIII para tentar a los norteamericanos (pero hay que economizar, no comprar cosas precipitadamente para Elizabeth), y ella también, amándolo como lo amaba con una absurda y fiel pasión, siendo parte de ello, ya que sus antepasados fueron cortesanos en el tiempo de los Jorges, ella también iba esa misma noche a encender e iluminar; a dar su fiesta. Pero qué extraño, al entrar en el Parque, el silencio; la niebla; el zumbido; los alegres patos que nadan lentamente; los pájaros que se contonean; y quién iba a venir con la espalda pegada a los edificios del Gobierno, muy apropiadamente, llevando una caja de envío estampada con las Armas Reales, quién sino Hugh Whitbread; su viejo amigo Hugh… ¡el admirable Hugh!

«¡Buenos días a ti, Clarissa!», dijo Hugh, con bastante extravagancia, pues se habían conocido de niños. «¿Adonde vas?».

«Me encanta pasear por Londres», dijo la señora Dalloway. «Realmente es mejor que pasear por el campo».

Acababan de llegar —desgraciadamente— para ver a los médicos. Otras personas venían a ver películas; ir a la ópera; sacar a sus hijas a pasear; los Whitbread venían «a ver médicos». Clarissa había visitado varias veces a Evelyn Whitbread en una clínica. ¿Estaba Evelyn enferma de nuevo? Evelyn estaba bastante descompuesta, dijo Hugh, dando a entender con una especie de enfurruño o hinchazón de su cuerpo muy bien cubierto, varonil, extremadamente guapo y perfectamente forrado (iba casi siempre demasiado bien vestido, pero es de suponer que tenía que estarlo, con su pequeño trabajo en la Corte) que su esposa tenía alguna dolencia interna, nada grave, que, como vieja amiga, Clarissa Dalloway entendería perfectamente sin necesidad de que él la especificara. Ah, sí, lo hizo, por supuesto; qué molestia; y se sintió muy hermanada y extrañamente consciente al mismo tiempo de su sombrero. No era el sombrero adecuado para la primera hora de la mañana, ¿verdad? Porque Hugh siempre la hacía sentir, mientras avanzaba, levantando el sombrero de forma bastante extravagante y dándole la seguridad que ella podía ser una muchacha de dieciocho años, y por supuesto que iba a ir a su fiesta esta noche, así insistió Evelyn con toda firmeza, sólo que un poco tarde después de la fiesta en el Palacio a la que tenía que llevar a uno de los chicos de Jim… siempre se sentía un poco desaliñada al lado de Hugh; pero apegada a él, en parte por haberlo conocido siempre, pero lo consideraba un buen tipo a su manera, aunque a Richard casi lo volvía loco, y en cuanto a Peter Walsh, nunca hasta hoy le había perdonado que él le gustara.

Podía recordar una escena tras otra en Bourton… Peter furioso; Hugh no era, por supuesto, igual a él en ningún sentido, pero aún así no era un auténtico imbécil como Peter lo hacía ver; no era un mero adoquín. Cuando su anciana madre le pedía que dejara de cazar o que la llevara a Bath, él lo hacía sin rechistar; era realmente desinteresado, y en cuanto a decir, como hacía Peter, que no tenía corazón, ni cerebro, sólo los modales y la educación de un caballero inglés, eso no era más que su querido Peter en su peor momento; y él podía ser intolerable; podía ser imposible; pero adorable para pasear en una mañana como ésta.

(Junio había hecho brotar cada hoja de los árboles. Las madres de Pimlico daban de mamar a sus hijos. Los mensajes pasaban de la Flota al Almirantazgo. Arlington Street y Piccadilly parecían rozar el mismo aire del parque y levantar sus hojas con calor, con brillo, en oleadas de esa divina vitalidad que Clarissa amaba. Bailar, cabalgar, todo eso lo había adorado ella).

Porque podían estar separados durante cientos de años, ella y Peter; ella nunca escribía una carta y las de él eran palos secos; pero de repente le venía a la mente: «Si él estuviera conmigo ahora, ¿qué diría?»; algunos días, algunas imágenes lo traían de vuelta a ella con calma, sin la antigua amargura; lo que tal vez era la recompensa de haber cuidado a la gente; volvían a verse en medio de St. James’s Park en una buena mañana… de hecho lo hacían. Pero Peter… por muy bonito que fuera el día, y los árboles y el césped, y la niña vestida de rosa… Peter nunca vio nada de todo eso. Se ponía las gafas, si ella se lo pedía; miraba. Era el estado del mundo lo que le interesaba; Wagner, la poesía de Pope, los caracteres de la gente eternamente, y los defectos de su propia alma. ¡Cómo la regañaba! ¡Cómo discutían! Ella se casaría con un Primer Ministro y se pondría en lo alto de una escalera; la perfecta anfitriona la llamaba él (ella había llorado por eso en su habitación), tenía la hechura de la perfecta anfitriona, decía él.

Así que todavía se encontraría discutiendo en St. James’s Park, todavía demostrando que había tenido razón —y la tenía— en no casarse con él. Porque en el matrimonio debe haber un poco de licencia, un poco de independencia entre las personas que viven juntas día tras día en la misma casa; independencia que Richard le daba a ella, y ella a él. (¿Dónde estaba él esta mañana, por ejemplo? En alguna comisión, ella nunca preguntaba cuál). Pero con Peter todo tenía que ser compartido; se metía en todo. Y era intolerable, y cuando se produjo aquella escena en el jardincito junto a la fuente, tuvo que terminar con él o se habrían destruido, ambos se habrían arruinado, estaba convencida; aunque había llevado consigo durante años como una flecha clavada en el corazón la pena, la angustia; y luego el horror del momento en que alguien le dijo en un concierto que él se había casado con una mujer que había conocido en el barco que iba a la India. ¡Nunca olvidaría todo eso! Fría, sin corazón, mojigata, la llamó él. Nunca pudo entender por qué le importaba. Pero esas mujeres indias sí lo hacían, presumiblemente… tontas, bonitas y endebles papanatas. Y ella podría haberse ahorrado su compasión. Porque él era muy feliz, le aseguró, perfectamente feliz, aunque nunca había hecho nada de lo que se hablara; toda su vida había sido un fracaso. Eso la enfurecía todavía.

Había llegado a las puertas del parque. Se quedó un momento mirando los ómnibus en Piccadilly.

Ahora no diría de nadie en el mundo que era esto o aquello. Se sentía muy joven y, al mismo tiempo, indeciblemente envejecida. Atravesaba todo como un cuchillo; al mismo tiempo ella estaba fuera, mirando. Tenía una sensación perpetua, mientras observaba los taxis, de estar fuera, fuera, muy lejos en el mar y sola; siempre tenía la sensación de que era muy, muy peligroso vivir siquiera un día. No es que se considerara inteligente, ni mucho menos fuera de lo común. No podía pensar en cómo se las había arreglado para vivir con las pocas briznas de conocimiento que le había dado Fräulein Daniels. No sabía nada; ningún idioma, nada de historia; apenas leía un libro en estos días, excepto las memorias en la cama; y sin embargo para ella era absolutamente absorbente; todo esto; los taxis que pasaban; y no diría de Peter, no diría de sí misma, soy esto, soy aquello.

Su único don era conocer a la gente casi por instinto, pensó, y siguió caminando. Si se la colocaba en una habitación con alguien, subía su espalda como la de un gato; o ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con la cacatúa de porcelana, las había visto todas iluminadas una vez; y recordaba a Sylvia, Fred, Sally Seton… semejantes grupos de gente; y bailando toda la noche; y los carros pasando a toda velocidad hacia el mercado; y volviendo a casa a través del Parque. Recordó que una vez tiró un chelín al Serpentine. Pero cada uno se acordaba; lo que ella amaba era esto, aquí, ahora, frente a ella; la señora gorda del taxi. ¿Importaba entonces, se preguntó, caminando hacia Bond Street, importaba que inevitablemente ella debía cesar por completo; todo esto debía continuar sin ella; lo resentía; o no se consolaba al creer que la muerte no terminaba nada? que de alguna manera en las calles de Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aquí, allá, ella sobrevivía, Peter sobrevivía, vivían el uno en el otro, siendo ella parte, estaba segura, de los árboles en casa; de la casa que está allí, fea, desordenada, hecha pedazos; parte de gente que nunca había conocido; que formaba como una niebla entre la gente que conocía mejor, que se levantaba en las ramas como había visto a los árboles levantar la niebla, pero que se extendía siempre tan lejos, su vida, ella misma. ¿Pero qué estaba soñando mientras miraba el escaparate de Hatchards? ¿Qué intentaba recuperar? ¿Qué imagen del blanco amanecer en el campo, mientras leía en el libro abierto:

No temas más el calor del sol

Ni los furiosos estragos del invierno?

Esta reciente experiencia en el mundo había engendrado en todos ellos, en todos los hombres y mujeres, un pozo de lágrimas. Lágrimas y penas; valor y resistencia; un porte perfectamente erguido y estoico. Piensa, por ejemplo, en la mujer que más admiraba, Lady Bexborough, inaugurando la tómbola.

Allí estaba Jaunts and Jollities de Jorrocks; allí Soapy Sponge y las Memorias de la señora Asquith y Big Game Shooting in Nigeria, todos abiertos. Había tantos libros, pero ninguno que pareciera exactamente adecuado para llevar a Evelyn Whitbread en la clínica. Nada que sirviera para divertirla y hacer que aquella mujercita indescriptiblemente reseca pareciera, al entrar Clarissa, sólo por un momento, cordial; antes de que se instalaran en la interminable charla habitual sobre dolencias femeninas. Cuánto lo deseaba… que la gente pareciera complacida al entrar ella, pensó Clarissa y se dio la vuelta y volvió a caminar hacia Bond Street, molesta, porque era una tontería tener otras razones para hacer las cosas. Preferiría haber sido una de esas personas como Richard que hacían las cosas por sí mismas, mientras que, pensó, esperando para cruzar, la mitad de las veces hacía las cosas sin su simpleza, no por sí mismas; sino para hacer que la gente pensara esto o aquello; una perfecta idiotez, ella lo sabía (y ahora el policía levantó la mano), pues nadie se dejaba engañar ni por un segundo. ¡Oh, si pudiera tener su vida de nuevo! pensó, subiendo a la acera, ¡incluso podría haber tenido un aspecto diferente!

Habría sido, en primer lugar, morena como Lady Bexborough, con una piel de cuero arrugado y hermosos ojos. Habría sido, como Lady Bexborough, lenta y majestuosa; bastante corpulenta; interesada en la política como un hombre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En lugar de eso, tenía una figura estrecha como un palo de guisante; una cara pequeña y ridícula, con pico como el de un pájaro. Que se mantenía erguida era cierto; y que tenía manos y pies bonitos; y que se vestía bien, teniendo en cuenta que gastaba poco. Pero a menudo este cuerpo que llevaba (se detuvo para mirar un cuadro holandés), este cuerpo, con todas sus capacidades, no parecía nada… nada en absoluto. Tenía la extraña sensación de ser invisible, de no ser vista, de ser desconocida, de ya no volver a casarse, de no tener más hijos, sino sólo de avanzar con el resto de ellos, asombrosamente solemne, por Bond Street, siendo ella la señora Dalloway, ni siquiera Clarissa, sino la señora de Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora de la mañana, durante la temporada; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin salpicaduras; sin brillo; un rollo de tweed en la tienda donde su padre había comprado sus trajes durante cincuenta años; unas cuantas perlas; salmón sobre un bloque de hielo.

«Eso es todo», dijo ella, mirando la pescadería. «Eso es todo», repitió, deteniéndose un momento en el escaparate de una tienda de guantes donde, antes de la guerra, se podían comprar guantes casi perfectos. Su viejo Tío William solía decir que a una dama se la conocía por sus zapatos y sus guantes. Una mañana, en plena guerra, se había dado la vuelta en la cama. Había dicho: «Ya estoy harto». Guantes y zapatos; le apasionaban los guantes; pero a su propia hija, su Elizabeth, no le importaba un bledo ninguno de los dos.

Ni un bledo, pensó, subiendo por Bond Street hasta una tienda donde reservaban flores para ella cuando daba una fiesta. A Elizabeth le importaba sobre todo su perro. Esta mañana toda la casa olía a alquitrán. Sin embargo, mejor el pobre Grizzle que la señorita Kilman; mejor el moquillo y el alquitrán y todo lo demás que estar sentada maullando en un dormitorio sofocante con un libro de oraciones. Mejor cualquier cosa, se inclinaba a decir. Pero podría ser sólo una fase, como dijo Richard, como la que pasan todas las chicas. Podría ser el enamoramiento. Pero, ¿por qué de la señorita Kilman? Que había sido maltratada… por supuesto; hay que hacer concesiones, y Richard dijo que era muy capaz, que tenía una mente realmente histórica. En cualquier caso, eran inseparables, y Elizabeth, su propia hija, comulgaba; y la forma en que se vestía y trataba a la gente que venía a comer y no le importaba en absoluto, ya que Clarissa sabía que el éxtasis religioso volvía insensible a la gente (así lo hacían las causas); embotaba sus sentimientos, ya que la señorita Kilman hacía cualquier cosa por los rusos, se moría de hambre por los austriacos, pero en privado les infligía una auténtica tortura, tan insensible era, vestida con un abrigo verde de mackintosh. Año tras año llevaba ese abrigo; transpiraba; nunca estaba en la habitación cinco minutos sin hacerte sentir su superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era ella; lo rica que eras tú; cómo vivía en un tugurio sin un cojín o una cama o una alfombra o lo que fuera, toda su alma oxidada con ese agravio clavado, su expulsión de la escuela durante la Guerra… ¡pobre criatura desafortunada, amargada! Porque no era a ella a quien odiaba, sino a la idea que tenía de ella, que sin duda había reunido en sí misma mucho de lo que no era la señorita Kilman; se había convertido en uno de esos espectros con los que se lucha en la noche; uno de esos espectros que se ponen a horcajadas sobre nosotros y chupan la mitad de nuestra sangre vital, dominadores y tiranos; porque sin duda con otro lanzamiento de los dados, si el negro hubiera estado por encima y no el blanco, habría amado a la señorita Kilman. Pero no en este mundo. No.

Sin embargo, ¡le resultaba desgarrador tener agitando en su interior a este monstruo brutal! Oír crujir las ramitas y sentir los cascos asentados en las profundidades de aquel bosque lleno de hojas, el alma; no estar nunca contenta del todo, ni segura del todo, pues en cualquier momento se agitaba el bruto, este odio, que, sobre