Al faro

Por Virginia Woolf

Esta novela es un capítulo imprescindible en la historia de la novelística contemporánea, el punto más alto de la stream of consciousness woolfiana, donde se hacen patentes las proximidades y diferencias respecto de Faulkner y Joyce. La más célebre traducción, además, de Carmen Martín Gaite.
Durante una excursión a un faro, los miembros de la familia Ramsay se muestran al lector en toda su complejidad y se presentan enredados en una trama de sentimientos cruzados y contradictorios en la que la figura paterna ocupa un lugar central pero problemático (objeto especialmente del rencor del hijo).

• Idioma: Español
• Editorial: EDHASA
• Fecha de lanzamiento: 15 abr 2022
• ISBN: 9788435048590

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Vista previa del libro

I. LA VENTANA

1

—Desde luego, si hace bueno mañana, desde luego —dijo la señora Ramsay—. Pero habría que levantarse con el alba —añadió.

A su hijo estas palabras le causaron un gozo extraordinario, como si asegurase que la excursión se llevaría a cabo sin falta y que tan sólo mediaban, pues, una noche oscura y una jornada de mar para poder alcanzar al fin aquel prodigio con el que le parecía haber estado soñando durante toda la vida. Comoquiera que perteneciese —ya a los seis años— a esa raza de seres que no logran mantener sus sentimientos separados uno de otro, sino que dejan que las alegrías y penas del porvenir proyecten su sombra sobre el presente, y como para esta clase de gente, desde la más tierna infancia, cualquier quiebro en la rueda de las sensaciones tiene el poder de cristalizar y transfigurar el instante sobre el que descansa su huella sombría o luminosa, James Ramsay, mientras oía hablar a su madre, sentado en el suelo, sin dejar de recortar figuras del catálogo ilustrado de las «Army and Navy Stores», veía un halo jubiloso en torno a la nevera que estaba recortando. Le parecía una imagen dotada de magia divina. La carretilla, la segadora de césped, el rumor de los chopos, el blanquear de las hojas antes de la lluvia, el graznido de los grajos, el roce de las escobas, el crujido de las ropas, todo se destacaba en su mente tan neto e iluminado que ya estaba en posesión de su código particular, de su lenguaje secreto, aunque él presentase un aspecto de rigurosa e insobornable severidad, con aquella frente despejada y la bravía mirada azul, de un candor y pureza sin tacha, levemente fruncido el ceño ante el espectáculo de las flaquezas humanas, hasta tal punto que su madre, mientras le miraba contornear diestramente con las tijeras la silueta de la nevera, se lo imaginaba como un magistrado vestido de púrpura y armiño en un tribunal o al frente de una ardua y trascendental empresa, en algún trance crítico para los negocios públicos.

—Pero no hará bueno —dijo el padre, parándose delante de la ventana del salón.

Si en aquel momento James hubiera tenido a mano un hacha, un atizador del fuego o cualquier otro tipo de herramienta capaz de acertarle a su padre en mitad del pecho y de dejarlo muerto allí mismo, la habría empuñado sin vacilar. Tales eran los extremos de exaltación que el señor Ramsay era capaz de provocar con su mera presencia en el ánimo de sus hijos, cuando, como ahora, se quedaba ahí de pie, tan estrecho y afilado que parecía la hoja de un cortaplumas, sonriendo con mueca sarcástica, complaciéndose no sólo en desilusionar a su hijo y dejar en ridículo a su mujer —diez mil veces superior a él en todo, según James—, sino también, con secreta jactancia, en la rectitud de sus propias convicciones. Todo cuanto decía era artículo de fe.

Siempre artículo de fe. Era incapaz de equivocarse. Jamás tergiversó un hecho ni atemperó una palabra desagradable para proporcionar gusto o provecho a ser humano alguno, y menos que a nadie a sus propios hijos que, carne de su carne como eran, tenían que saber desde la niñez que la vida es dura, que los hechos no admiten componendas y que el tránsito por este valle de lágrimas donde se desvanecen nuestras más luminosas esperanzas y nuestras frágiles barquillas se van a pique en la oscuridad (y al llegar aquí podía el señor Ramsay adoptar una postura erguida y mirar a lo lejos entornando los ojillos azules) requiere, sobre todas las cosas, valentía, sinceridad y capacidad de supervivencia.

—Pero puede que haga bueno; yo creo que hará bueno —dijo la señora Ramsay, empezando a menguar, con gesto nervioso, en el calcetín marrón rojizo que estaba tejiendo.

Caso de que lo acabara esa noche y de que fueran por fin al Faro, se lo llevaría al torrero para su hijo, que tenía tuberculosis de cadera, junto con un montón de revistas atrasadas, algo de tabaco y todo lo que pudiera encontrar tirado por la casa y que no sirviera más que de estorbo, por llevarle algo a esa pobre gente que se debía aburrir de muerte, todo el día allí sin nada que hacer más que sacarle brillo a la lámpara del faro, ajustarle la mecha y rastrillar aquella birria de jardín, algo para que se entretuvieran un poco. «¿Quién podría aguantar —se preguntaba— vivir encerrado durante un mes entero, o incluso más en tiempo de borrasca, en un promontorio del tamaño de un campo de tenis? Y no recibir cartas, ni periódicos ni visitas, y si eres casado no ver a tu mujer ni tener idea de cómo andan tus hijos, no saber si están enfermos, si se han caído y han podido romperse un brazo o una pierna, no ver otra cosa que las mismas olas monótonas de siempre rompiendo una semana tras otra, y una horrible tormenta que se avecina, y las ventanas salpicadas de espuma y los pájaros estrellándose contra la lámpara y todo el promontorio sacudido, sin que te atrevas a asomarte fuera por miedo a que te barran los embates del mar.» «¿Quién aguantaría una vida así? —preguntaba, dirigiéndose especialmente a sus hijas—. Por eso mismo —añadía luego en otro tono— tenemos que llevarles todo el consuelo que podamos.»

—Va a soplar viento del oeste —dijo Tansley, el ateo, manteniendo abierta la mano contra el viento y dejándolo pasar por entre sus dedos huesudos, mientras acompañaba al señor Ramsay en su paseo vespertino, arriba y abajo por la terraza.

Lo cual era tanto como decir que, para un desembarco en el Faro, el viento no podía venir de lado peor. Sí, la señora Ramsay tenía que reconocer que siempre estaba diciendo cosas desagradables, y que era odioso por su parte insistir en aquello, contribuyendo a acentuar más todavía la decepción de James; pero, con todo, no le gustaba que se metieran con él sus hijos, que le habían puesto el mote de «el ateo» o «el ateíllo». Rose se burlaba de él; Prue se burlaba de él; se burlaban de él Andrew, Jasper y Roger; y hasta el viejo Badger, a quien no quedaba ni un solo colmillo, se había tirado a morderle una vez —según la versión de Nancy— por ser el enésimo de aquellos chicos que les perseguían hasta las Hébridas, estropeándoles el placer de estar solos y en paz.

—¡No digas tonterías! —había replicado la señora Ramsay en tono severo.

Aparte de la tendencia a exagerar, que había heredado de ella, y de la objeción (totalmente cierta) de que invitaba a demasiada gente, tanta que luego a muchos se veía obligada a buscarles alojamiento en el pueblo, no podía soportar que sus hijos trataran con descortesía a sus invitados, y menos cuando se trataba de jóvenes más pobres que las ratas que venían a pasar un fin de semana; «esos chicos de tanto mérito», como decía su marido, a quien admiraban incondicionalmente. La verdad es que ella sentía debilidad por el sexo fuerte en su totalidad y tendía a ser protectora con él, por razones que nunca acertó a explicarse del todo; tal vez a causa de su caballerosidad y valentía, porque negociaban tratados, gobernaban la India y controlaban las finanzas, o también puede que por aquella manera especial que tenían de dirigirse a ella y que ninguna mujer podía dejar de captar y recibir con placer, un trato mezcla de confianza, ingenuidad y respeto, que, viniendo como venía de chicos jóvenes, una mujer de cierta edad podía aceptar sin el menor desdoro de su dignidad; y pobre de la muchacha (y ojalá que sus hijas no llegaran a contarse nunca entre ellas) incapaz de dejarse empapar hasta la médula por esa sensación y de apreciarla en lo que vale y significa.

Se había revuelto contra Nancy. Tansley era un invitado suyo, no un perseguidor.

«Por dónde saldrán estas chicas mías —suspiró—, algún camino tendrán que encontrar, alguna fórmula de vida más sencilla, menos enrevesada.» Cuando se miraba al espejo y se veía a sí misma con cincuenta años, el pelo gris y las mejillas hundidas, a veces pensaba que probablemente hubiera podido llevar mejor las cosas: el dinero, los libros de su marido y a su marido mismo. Pero, por su parte, nunca sería capaz de arrepentirse de sus decisiones, escurrir el bulto de las dificultades o esquivar el cumplimiento del deber. Ofrecía ahora un aspecto imponente para quienes la contemplaban, y sólo en el silencio que siguió a los reproches formulados a propósito de Charles Tansley fueron capaces sus hijas —Prue, Nancy y Rose— de levantar la mirada de sus respectivos platos y seguir haciendo alarde de aquellas ideas tan poco ortodoxas sobre la vida que andaban siempre rumiando, tan diferentes de las suyas; soñaban con una vida desenfrenada, tal vez en París, sin tener que andarse ocupando de este hombre o del de más allá; albergaban en sus mentes un sordo recelo hacia todo lo que tuviera que ver con la caballerosidad, la deferencia, el Banco de Inglaterra, el Imperio de la India, los dedos ensortijados y los encajes, aunque en todo ello atisbaran un cierto elemento esencial de belleza que hacía surgir la virilidad contenida en sus corazones de muchacha, algo que las impulsaba, sentadas allí a la mesa bajo la mirada de su madre, a respetar la exquisitez de sus maneras, su rara seriedad, como la de una reina que se digna agacharse para lavar el pie sucio de barro de un mendigo, y a prestarle atención cuando las reprendía de forma tan severa por culpa de ese desgraciado ateo que los perseguía cuando iban a la isla de Skye; o que había sido invitado a acompañarlos, para hablar con propiedad.

—Mañana será imposible desembarcar en el Faro —dijo Charles Tansley, batiendo palmas, en pie junto a la ventana, al lado del señor Ramsay. La verdad es que ya estaba bien. La señora Ramsay deseó que siguieran hablando los dos y la dejaran sola con James. Miró a Tansley; los chicos decían que era un desecho de la raza humana, que parecía que estaba hecho de hoyos y jorobas. Tan encogido y escurridizo y no sabía jugar al críquet; resoplaba; jadeaba.

Un animal sarcástico, decía Andrew. Se veía bien que lo que más le gustaba era pasarse el día paseando de acá para allá con el señor Ramsay, diciéndole quién había ganado este premio o el otro, quién era el as de la versificación latina, quién era «brillante, pero a mi parecer sin consistencia», a quién podía tenerse sin género de dudas por «el muchacho más dotado de Balliol», quién, aunque por ahora viese oscurecida su luz en Bristol o en Bedford, no tardaría en dar que hablar, en cuanto publicase aquellos prolegómenos a la filosofía o a cierta rama de las matemáticas, de los cuales, por cierto, Tansley tenía los primeros capítulos en el bolsillo, ¿los quería leer el señor Ramsay? Y de eso hablaban en aquel momento.

La propia señora Ramsay no había podido contener la risa algunas veces. El otro día, por ejemplo, cuando ella estaba hablando de las olas «altas como montañas», Charles Tansley asintió diciendo que sí, que «el mar estaba un poco bravo». «¿Y no se ha calado usted hasta los huesos?» —le preguntó ella—. «Sólo estoy húmedo, no mojado» —dijo Tansley, al tiempo que se retorcía la manga y se palpaba los calcetines.

Pero los chicos decían que, a pesar de todo, no eran ni su cara ni sus modales lo que más les molestaba. Era él mismo, sus puntos de vista. Siempre que estaban hablando de algo interesante, ya fuera de gente, de música, de historia o de cualquier cosa, incluso simplemente de que hacía buena tarde para salir a sentarse fuera, lo que más les molestaba de Charles Tansley era que no se quedaba tranquilo hasta que no daba la vuelta a todos los argumentos para quedar él encima y hundir a los demás, aquella manera corrosiva que tenía de sacarle punta a todo, de quitarle la piel, de desustanciarlo. Si iba, por ejemplo, a una exposición de pintura, decían los chicos que todo lo que podía preguntar era «¿Os gusta mi corbata?» «Y no nos gusta nada, bien lo sabe Dios», comentaba Rose.

Sólo empezar a levantar los manteles de la comida, y ya los ocho hijos de los señores Ramsay estaban escapándose furtivos como gamos a buscar cobijo en sus respectivos cuartos, su única fortaleza en una casa que no ofrecía otra posibilidad de aislarse en la intimidad y poder hablar de todo lo divino y lo humano: de la corbata de Tansley; del voto de la Reform Bill; de pájaros marinos y mariposas, de la gente; mientras que en aquellas habitaciones de la buhardilla, separadas unas de otras por un tabique, de tal manera que se podían oír distintamente todos los pasos y el llanto de la criada suiza a quien se le estaba muriendo el padre de cáncer en un valle de los Grisones, el sol entraba a raudales e iluminaba con sus rayos palos de críquet, ropas de franela, sombreros de paja, tinteros, botes de pintura, escarabajos y pequeños esqueletos de pájaros, al tiempo que extraía un olor a sal y a hierba seca de la fila de onduladas algas que colgaban de una pared, un olor que impregnaba también las toallas de baño, ásperas de arena.

Riñas, discusiones, divergencias de opinión, prejuicios que llevaban en la masa de la sangre. Qué pronto habían empezado sus hijos con todo aquello —se lamentaba la señora Ramsay—, qué arraigado tenían el sentido crítico.

Y cuántas tonterías decían. Salió del comedor llevando de la mano a James, que no quería ir con los demás. Le parecía tan tonto que anduvieran inventando diferencias, cuando sin necesidad de eso, bien sabe Dios lo sobradamente diferente que es la gente de por sí. «Demasiadas diferencias hay ya, demasiadas», se decía parada junto a la ventana del salón. Y le pasaban por la cabeza en aquel momento ricos y pobres, humildes y encumbrados; los de noble cuna, aun en contra de su voluntad, merecían para ella un respeto especial por consideración a su nacimiento, pues no en vano llevaba en las venas sangre de aquella familia italiana noble y un tanto mítica, cuyos vástagos femeninos, desperdigados por decimonónicos salones ingleses, habían ceceado de forma tan seductora y se habían apasionado tan salvajemente.

Toda la agudeza y el porte y el temperamento le venían de aquellas antepasadas y no de los ingleses flemáticos ni de los fríos escoceses; pero rumiaba con mayor ahínco la cuestión de los ricos y los pobres, recordando las cosas que veía con sus propios ojos, todas las semanas, todos los días, cuando, con su bolso al brazo, aquí o en Londres, iba a visitar personalmente a una pobre viuda o a una esforzada esposa, cuando sacaba lápiz y cuaderno e iba apuntando en columnas cuidadosamente dispuestas al respecto, gastos y salarios, gente empleada y gente sin trabajo, alimentando la esperanza de desmentir así su condición de mujer para quien la caridad es un pretexto mediante el cual justificar su indignación, un desahogo a su curiosidad, la esperanza de llegar a convertirse en lo que su mente inexperta más admiraba: un investigador lúcido de los problemas sociales.

Las cuestiones que meditaba, allí de pie, con James agarrado de su mano, le parecían insolubles. Aquel joven Tansley del que tanto se burlaban todos lo había seguido al salón, no necesitaba mirar en torno suyo para comprobarlo, estaba de pie detrás de la mesa, dándole vueltas a algo entre los dedos, violento, sintiéndose excluido. Se había ido todo el mundo, los chicos; Minta Doyle y Paul Ramsay; Augustus Carmichael; su marido, todos se habían ido. Se volvió con un suspiro y dijo:

—Tansley, ¿le importaría a usted acompañarme?

Tenía que ir al pueblo a hacer una diligencia enojosa, tenía que escribir un par de cartas, subía a ponerse el sombrero y en diez minutos estaba lista. Y a los diez minutos estaba lista y reaparecía con su bolso y su sombrilla, como dispuesta a emprender una excursión que tuvo que interrumpir, con todo, unos momentos cuando, al pasar por el campo de tenis, se detuvo a preguntarle si quería algo al señor Carmichael, que estaba tomando el sol, entrecerrados sus ojos amarillos de gato, porque como los de los gatos parecían reflejar el movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero sin dar nunca el menor indicio de sus pensamientos íntimos o de cualquier otro tipo de emoción.

Se iban de excursión al pueblo —le dijo riendo, de pie junto a él—. ¿Necesitaba sellos, tabaco, papel de escribir? —le sugirió. Pero no, no necesitaba nada. Con las manos cruzadas sobre su voluminosa panza, guiñaba los ojos como si hiciera un esfuerzo por contestar amablemente a sus ofrecimientos (estaba seductora, aunque un poco nerviosa) y no fue capaz de hacerlo, sumido como estaba en una somnolencia gris verdosa, en aquel vasto, benévolo y acogedor letargo que no necesitaba de palabras para abarcarlos a todos dentro de él, a la casa, a la gente que vivía en ella, al mundo entero, porque —según decían los chicos— a la hora de comer se echaba en el vaso unas gotas de no sé qué, a las que había que achacar también aquel reguero de color amarillo canario en la barba y el bigote, blancos como la leche, por lo demás. No quería nada —murmuró.

«Podía haber llegado a ser un gran filósofo —comentó la señor Ramsay, según se encaminaban hacia el pueblecito de pescadores—, de no haber sido por aquella desdichada boda.» Manteniendo muy tiesa la sombrilla abierta y un indescriptible aire de expectativa al caminar, como si fuera a encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, fue contando la historia: un asunto con una chica en Oxford, una boda prematura, escasez de recursos, un viaje a la India, traducciones de poemitas, «lo hacía muy bien, creo», tentativas como profesor de hindú y de persa, pero ¿para qué?, para acabar tirado en el césped, como le acababan de ver.

Charles Tansley se sentía halagado por las confidencias de la señora Ramsay, le compensaban de tantos desaires, se sentía revivir. Como aludía, además, a la superioridad de la inteligencia masculina, incluso en su decadencia, y al respeto que las mujeres deben sentir por el trabajo de sus maridos —no es que ella tuviera nada contra aquella chica, hasta puede que hubieran sido bastante felices—, todo aquello le hacía sentirse tan a gusto como pocas veces en su vida, y le hubiera encantado tomar un taxi, por ejemplo, para poder pagar él. O llevarle el bolso a la señora Ramsay, ¿quería que se lo llevara? Dijo que no, que tenía costumbre de llevarlo ella siempre, lo cual era verdad. Sí, Tansley lo notaba. Notaba muchas cosas, una, en especial, que le hacía sentirse excitado y turbado sin acertar a explicarse la razón. Le hubiera gustado que pudiera verlo vestido de toga y muceta en algún cortejo universitario; una plaza de profesor, una cátedra, se sentía capaz de cualquier cosa y se veía a sí mismo... pero ¿a qué estaba atendiendo ella ahora? A un hombre que pegaba un cartel. El pliego amplio y ondulante se iba desenrollando y a cada golpe de cepillo aparecían nuevas piernas, aros, caballos, rojos y azules relucientes, todo bien alisado, hasta que media pared quedó cubierta con el anuncio de un circo; cien caballistas, veinte focas amaestradas, leones, tigres. Estirando el cuello, porque era corta de vista, alcanzó a leer «Próximamente en esta ciudad». «Qué faena tan peligrosa para un manco —exclamó— mantenerse así en equilibrio en lo alto de una escalera.» Una máquina cosechadora se le había llevado el brazo izquierdo hacía dos años.

—¡Tenemos que ir! —exclamó reemprendiendo su camino, como si todos aquellos caballos y jinetes la hubieran llenado de una infantil exultación y le hubieran hecho olvidar su piedad.

—Sí, tenemos que ir —dijo él repitiendo sus palabras con una falta de convicción tal que ella se quedó impresionada—. Tenemos que ir al circo.

No lo decía bien. No lo estaba sintiendo. Pero ¿por qué no? —se preguntaba la señora Ramsay—. ¿Qué le pasaba? —En aquel momento sentía por él una cálida simpatía—. ¿Es que no lo habían llevado nunca al circo de pequeño? —preguntó. Y él le contestó que no, que nunca, como si fuera precisamente la pregunta que quería contestar, lo que estaba deseando contar todos aquellos días atrás, por qué no lo llevaban al circo. Su familia era numerosa, nueve hijos entre hermanos y hermanas, y su padre un hombre muy trabajador. «Es boticario, señora Ramsay, tiene una farmacia.» Él se ganaba la vida desde los trece años, y muchas veces en invierno iba sin abrigo. Nunca podía «cumplir» (ésa fue su afectada expresión) con los amigos del colegio. Le tenían que durar las cosas el doble que a los demás, fumaba el tabaco más barato, de picadura, de ese que fuman los marineros viejos del puerto. Trabajaba de firme, siete horas diarias, el tema de su actual trabajo era la influencia de alguien sobre no sé quién; seguían andando y la señora Ramsay no podía captar bien el sentido de todo lo que le decía, sólo palabras sueltas, tesis... cátedra... lectorado... conferencia. No podía seguir del todo la horrible jerga académica que emitía como un sonsonete con tanta elocuencia, pero se dijo que ahora comprendía por qué la idea de ir al circo le había alterado tanto, pobre hombre, y por qué había salido de pronto con todo aquello de su padre, de su madre y de sus hermanos; ya se encargaría ella de que nadie le volviera a tomar el pelo, se lo tenía que decir a Prue. Se imaginaba cuánto le hubiera gustado poder contar que había ido al teatro con los Ramsay a ver Ibsen. Era un pedante horrible, eso desde luego, y pesado como un plomo, porque, aunque ahora ya habían llegado al pueblo y estaban en la calle principal, con carretas que pasaban rechinando sobre los adoquines, él seguía hablando de convenios, de métodos de enseñanza, de solidaridad con la propia clase, de conferencias, hasta que se dio cuenta de que había vuelto a recobrar la confianza en sí mismo, había superado lo del circo (ella le volvía a mirar ahora con simpatía) y estaba a punto de contarle... pero al llegar aquí las casas de ambos lados habían desaparecido, habían desembocado en el muelle, toda la bahía se desplegaba ante sus ojos y la señora Ramsay no pudo menos de exclamar: «¡Qué maravilla!». Porque tenía delante el inmenso plato de agua azul, con el viejo faro en el medio, distante y austero, y a la derecha, hasta donde podía abarcar la vista, descendiendo y desdibujándose en suaves y escotados pliegues, las verdes dunas arenosas coronadas de hierba salvaje, ondulante, que parecía siempre escapando hacia algún paraje lunar, no hollado por la planta del hombre.

Aquél era el paisaje que más le gustaba a su marido, dijo, deteniéndose, al tiempo que el tono gris de sus ojos se intensificaba.

Se quedó inmóvil unos instantes. Pero ahora —dijo— aquello se había llenado de artistas. Y era verdad, allí mismo, a pocos pasos, había uno, con su jipijapa y sus botas amarillas, en un silencio serio y absorto, con un gesto de profunda complacencia en el rostro colorado y redondo a pesar de que le estaban mirando diez chiquillos; miraba a lo lejos y, después de haber mirado bien, introducía la punta del pincel en un blando montículo de gris o de rosa.

Desde que vino por aquí el señor Paunceforte, hacía tres años, todos los cuadros eran iguales —dijo—, en gris y verde, con barcos de vela amarillo limón y mujeres de color rosa en la playa.

A los amigos de su abuela —dijo, lanzando una mirada discreta, al pasar— les costaba mucho más trabajo; para empezar tenían que preparar ellos mismos la mezcla de los colores, luego los trituraban y los cubrían con una tela húmeda para que se conservaran frescos.

«Entonces, quería decir —aventuró Tansley— que el cuadro de aquel hombre era un poco chapucero, ¿no se decía así?, y que los colores que empleaba no eran sólidos, ¿se decía así?»

Comentarios para Al faro

[sheila1957 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

The Ramsays are at their summer residence with guests. Mrs. Ramsay keeps promising her youngest child they will go to the lighthouse the next day, but her husband says they won't because of bad weather. Unfortunately, tragedy happens before they can go to the lighthouse. When they do go to the lighthouse, the youngest son is now a teenager. It is a reunion of sorts from that time 10 years earlier.This was not my cup of tea. I found the beginning boring. Quotation marks would have helped when characters were having conversations or thoughts. I often had to re-read passages to understand what was happening as well as who it was happening to. The book is in three parts. The first part is the basic story as in the above synopsis. The second part is what happens after the tragedy. The third part is 10 years later with the return of the Ramsays to the island. The third part I find interesting. It is a stream of consciousness by different people. Some interesting thoughts occur. Some rebellious ones. Some on how to change others' responses to one. There are recriminations and anger in the thoughts. There is sorrow in remembrance. These people are flawed. I just had a problem making a connection to any of them. Fortunately, I borrowed this from the library for book club. It is not a keeper for me.

[carltonc_5 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Luckily I was in the mood to immerse myself in these word pictures, these impressions and suggestions of characters, because this is a very literary book, with little narrative drive. You have to be prepared to read this slowly and uninterruptedly.However, allowing for these demands, it is wonderful experiment with language, difficult to explain without surrendering to the hypnotic prose, elegaic. The middle section, Time Passes, is like an epiphany (or was when I was reading it).

[lethalmauve · Calificación: 5 de 5 estrellas]

"It was a miserable machine, an inefficient machine, she thought, the human apparatus for painting or feeling; it always broke down at the critical moment."Virginia Woolf's To The Lighthouse is different and brilliantly so. It demands your full attention and each of your emotion. It knocks on your door, persuades you to let a room to it in your mind, set a comfortable bed, and welcome its stay then embrace its hovering presence once it decides to leave. It is a wonderfully-crafted introspection that broods and muses within different lives link — the comings and goings of the ideas, the rushing and disappearing of the waves by the shore — by a Lighthouse (Woolf wrote the word 'Lighthouse' as a proper noun), by a woman who seemingly serves the same purpose: to guide, to enlighten, to comfort.The wrath and peace of perception tear this novel apart and put it back together. Memories and thoughts are hives the characters protect and destruct their selves in over and over again. The ordinary is extraordinary, the extraordinary is ordinary. There is no lesson here. Death does not change anything although it changes everything. Life continues to flow, to happen and it is grief and absence that painstakingly, persistently impact these characters, these people we may find a common ground with. Nothing is left out with Woolf be it a glance, a touch, a gesture, a sigh; their weight is conspicuous; they lose, contradict, and fight themselves in this eminent passage of time."She had a sense of being past everything, through everything, out of everything, as she helped the soup, as if there was an eddy — there — and one could be in it, or one could be out of it, and she was out of it." (p94)There is no doubt that the mind flies inside the paragraphs of To The Lighthouse, it traverses every nook and corner, sweeps its every floor of thought and opens a window to an array of interpretation. It lingers on regret, yearning, anger, and affinity. Here, nothing happens yet everything does. It is a loyal servant of mood rather than a narrative pleaser. It is a food for thought, a home for sentiments. It nudges to question and to ponder on women's societal roles, demands of marriage, a sense of career failure and dissatisfaction, and most importantly life's purpose whilst stimulating the smell of childhood and sketching the complexities of adult relationships accompanied by a bleak summer backdrop.After closing this book at once, I knew that it doesn't end there. It will show itself, every now and then, on empty plates, busy harbours, passing empty moments, words on random book pages, some thoughts I thread, some thoughts that insist, and some people I part with and encounter."Sitting alone (for Nancy went out again) among the clean cups at the long table she felt cut off from other people, and able only to go on watching asking, wondering. The house, the place, the morning, all seemed strangers to her. She had no attachment here, she felt, no relations with it, anything might happen, and whatever did happen, a step outside, a voice calling ('It's not in the cupboard, it's on the landing,' someone cried), was a question, as if the link that usually bound things together had been cut, and they floated up here, down there, off, anyhow. How aimless it was, how chaotic, how unreal it was, she thought, looking at her empty coffee cup."

[pharmacdon · Calificación: 2 de 5 estrellas]

I am not sure that I finished it because everyone was talking, or I should say thinking, all at once. I got confused. I got lost. I finished it. I think.
Kudos to those who liked it and gave 5-star reviews.
Reading this book is a little like riding a bronco. You either manage to ride it to the end or, like me, keep falling off.

[carrie_etter · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I want to read this book over and over for the rest of my life. Its insights into the (Western) psyche are tremendous.

[kohrmanmj · Calificación: 2 de 5 estrellas]

Many of the themes and motifs were poignant, thought-provoking, and extremely relevant to my current phase in life. I enjoyed the depth of thought and meaning buried within the text, but I did not enjoy Woolf's verbose and clause-laden style (it was difficult to follow). I may have enjoyed the book more with a bit more plot or "action", but the most interesting pieces of the story are glossed over (intentionally). I "get" it. But I didn't enjoy it.

[bobbybslax · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Woolf's strange use of time was effective in result albeit uninteresting. Her characters are similar, in that their psychologies are (sporadically) interesting even if they aren't. Perhaps this isn't my kind of book; I got very little out of it.

[atreic · Calificación: 4 de 5 estrellas]

There are books I’ve had on my shelves that I have always meant to read, and that I feel I ought to have read. To The Lighthouse was one of those books, so I took it with me on holiday and read it.But I didn’t really know what it was about, and it’s a strange book to encounter if you have no preconceptions. The first section, with its cloyingly deep analysis of the minutia of life, hundreds of pages where nothing much happens except they go to dinner, all the Meaning trapped in ‘do you think it will be fine enough to go to the Lighthouse tomorrow?’ ‘No, I think it will not be fine’. Marriage and motherhood and thwarted career ambitions and hosting and matchmaking, and the way the smallest thing can hold so much meaning. I found it quite intractable and frustrating at first, and then found a rhythm and a sympathy and settled into it...... when all at once I hit the second part and the book simultaneously broke my brain and my heart. Ten years pass in a flurry of pages. People we had known down to the grain on their fingerprints are casually dispatched in passing in the final sentence of a paragraph. The house slowly decays, the bubble that has been there so clearly is gone, as the dust and mould creep in.And then in the final part we are there again, and are drawn into musing around what fingerprints do we leave on the world, how are we remembered, what is success? Those complex family relationships, so much love and anger tangled up,and all inside, no ripples on the surface. But we paint. And we make it to the Lighthouse.

[jonfaith · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Lily Briscoe is a kindred spirit. She asks a pertinent question at the beginning of the final section: what does it mean then, what can it all mean? I have been asking myself that, often out loud for most of my adult life. A pair of events this weekend illuminated that disposition and likely also besmirched my reading of To The Lighthouse. My Tenth wedding anniversary was followed quickly by the funeral for my uncle Fred. The first event was grand, of course, though it does lend itself to a certain survey, of sorts. The second was simply queer. this was no great tragedy, the man was 85 years old had seven sons and had suffered through terrible health these last few years. I leaned quickly that there are no poets in that section of my family and apparently no Democrats either. It was nice to hug, slap backs and smile at one another, most of the time counting the decades since we last spoke at length. Through the depths of such I ran to the Woolf and read for an odd half hour here and there.

To the Lighthouse is a tale of caprice and desperation. It is a kaleidoscope of resonance and impressions. Much like life it can be dusty and wind swept on an even manner. I would likely have been great affected were it not for the switchbacks of the weekend.

[firewild · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This book reads more like a poem than a novel. Evocative, fragile, nuanced, ephemeral moments of family life set in a gorgeous landscape. It would make a beautiful arthouse movie with long scenes filled with stark seascapes and little action.

[patsymurray · Calificación: 5 de 5 estrellas]

The language is so beautifully evocative. The careful echoing of the longer first section, which allows the reader to meet and understand the Ramseys and Lily Briscoe in particular, with the concluding section where Lily (the artist) is forced to come to terms with what it all means is balanced by the much briefer middle part. That section is where we learn of the events of the painful period of Mrs. Ramsey's death, World War II and the passage of time. It functions as a sort of intercession for both the reader and Lily, allowing us to gain perspective (almost without realizing it) on how "we perish, each alone." Such a very powerful book.

[margaretfield · Calificación: 4 de 5 estrellas]

a family goes to the same vacation house through the years

[meditationesmartini · Calificación: 4 de 5 estrellas]

There are moments of great crystalline beauty here, seamless amalgam of little sharp perceptions and language their vehicle, and I won't forget this family, in particular the two parents, in whom I see so much of archetype, of my parents and my friends' parents transfigured and ennobled by, well, class, I suppose. Mrs Ramsey regal and anxious, Mr Ramsey needy and forbidding, which is almost another (male) way of saying the same thing. But a sprawling family deserved a sprawling novel that would let the modernist psychological superstructure unfold at a less compressed pace. I feel like that pressure relief would have led to fewer "But what is it all? And what does it all mean? And what are ... WE???"-type eruptions. Sure am glad James made it to the Lighthouse and had a moment with his dad though.(On class: the last gasps of compulsive Victorian world-building as well as Victorian formality are on display here, and it's affecting to watch that world list and capsize and the hard-won homeliness of it convert into something more twentieth-century and atomized. But I guess that made the proscribed lighthouse trip possible?)

[dreesie-1 · Calificación: 2 de 5 estrellas]

Typical Woolf. Long sentences. Inner dialogues showing way too much overthinking. Way too much detail over little nothings. Tiring. Nothing exactly happens in the the book. Things happen between chapters, then characters start the next chapter thinking about what happened. But we never see what happens.But poor James spent 10 years waiting to get his visit to the lighthouse. Which we don't actually get to see or hear about, because the book ends as they begin getting out of the book.Glad it's done. Glad it was short.

[electrascaife · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I had close to the same feeling about these characters as I had to the ones in The Age of Innocence, which is to say, close to none. The writing here, however, was much better, as it seems to me, so there's that.

[charlie68_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Not much of a plot in this work of dreamy prose. But still worth a read, if just to suck from the marrow of these sentences. Being a short work one, can read it over and over again.,

[lissabeth21 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I feel like I need cliff notes and a college level lecture on this one. There was just so much going on in this...every sentence heavy with meaning and infused with hidden feeling. The inner lives of Edwardians who perhaps grew up in the Victorian era...so repressed and filled with the expectations of society, struggling not to be themselves, but to even find themselves in the first place.

[toddsherman · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Took me a while to finally get around to reading a Virginia Woolf book. Not sure why. Maybe it was her trashing of James Joyce ("the book of a self-taught working man, and we all know how distressing they are, how egotistic, insistent, raw, striking, and ultimately nauseating."). Maybe since she was critical of a book that had far more originality and seamlessly woven psychology in its prose than in her offerings--and she once had let this slip in a diary entry that her attempts were “probably being better done by Mr. Joyce.” But since "To the Lighthouse" seems regarded as an exemplar of stream of consciousness, it was only a matter of time before I dug into it. I found beautiful phrases warring with each other in the same sentence, strangled by punctuation, cordoned from the rest of the paragraph in endless parenthetical digressions. The second part had me interested with its jump in time and smashing of a plodding expectation. And then the third part took control of the reins with some truly great moments of uninterrupted thought-flow, only rarely sliding into the ruts with the irksome "he thought/she thought" or needless diversion or mixed metaphor. I know it was supposed to resemble thought, but at times it felt more like grasping at a style. And, as I’ve said, it had already been done better.In any case, those brilliant passages deserve their time in the sun, planted beside the stalwart side of a lighthouse that seems to alternate between unattainability and naked shivering reality."So some random light directing them from an uncovered star, or wandering ship, or the Lighthouse even, with its pale footfall upon stair and mat, the little airs mounted the staircase and nosed round bedroom doors. But here surely, they must cease. Whatever else may perish and disappear what lies here is steadfast. Here one might say to those sliding lights, those fumbling airs, that breathe and bend over the bed itself, here you can neither touch nor destroy. Upon which, wearily, ghostlily, as if they had feather-light fingers and the light persistency of feathers, they would look, once, on the shut eyes and the loosely clasping fingers, and fold their garments wearily and disappear.""So much depends then, thought Lily Briscoe, looking at the sea which had scarcely a stain on it, which was so soft that the sails and the clouds seemed set in its blue, so much depends, she thought, upon distance . . ."

[solitaryfossil · Calificación: 5 de 5 estrellas]

3-2-17
Tonight I finished Virginia Woolf’s “To the Lighthouse.”

Wowzers, it’s really great. This was my first reading of Woolf, and I was really hypnotized by her style. It was an emotional rollercoaster, and I highly recommend you ride it. A very quick read, under 200 pages, and it just flows and flows. Lyrical.

[karinlib-1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Although I think I like Mrs. Dalloway better, this wasn't bad.

[wagner5sarah35 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I have mixed feelings about this book. On one hand, I found it frustrating to read, as little actually occurred in the book, with the content made up almost entirely of the leisurely musings of the English upper-class. On the other, I enjoyed the thoughts on art and I liked seeing the character of Lily grow into a more confident artist. I had some inner laughs at Mr. Ramsay, who in the second half of the novel finds himself in a difficult place without his wife to consistently praise him and his work. I did find the style in which this book was written, the focus on perception without much dialogue or action, difficult to read and I wouldn't recommend it to anyone who is wary of those writing styles.

[jphamilton-1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This was my second Woolf book and I'm no closer to being a fan of this author than at any other time of my life. Lighthouse was much more enjoyable than Waves, but I won't be rereading either of them any time soon.

[caanderson-1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

What a treat to read a masterpiece. I love the way Virginia Woolf writes weaving the story through the thoughts of each character. The silence of her characters held by unspoken rules and expectations they live their lives on the edge of what’s expected of them and what they want to question.

[thebookjunky · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This was an unrelenting richness that I could enjoy only in small segments before feeling overwhelmed.
I should very much like to see Lily Briscoe's painting.

[toobusyreading · Calificación: 4 de 5 estrellas]

The audio unabridged version, read by Nicole Kidman, was very well performed. As a first reading for me, I found it interesting in a vague, historical way, but I wouldn't want a steady diet of novels like this one. There isn't much plot; it's more a story of relationships and thoughts. Not all the characters were likable, but the reader is shown what they are thinking, whether the reader cares or not.For a family with eight children, most of them played little part in the story. The novel is full of disappointment and resentment. It goes largely unspoken, especially by the females. The males are a good deal less reticent about their opinions, and are quit fond of telling everyone else what they should do and how they fail. I hated the bit about the fish.While I am glad I listened to this book, and while it is a remarkable book in many ways, I am also glad I don't have a steady reading diet of books like this one.

[amerynth · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I am definitely not a Virginia Woolf enthusiast, but my pursuit of the 1,001 Books to Read Before You Die keeps forcing me to sample different novels. "To The Lighthouse" was my fifth by Woolf and definitely one of the more enjoyable ones (second to "The Years" which is probably her most traditional narrative structure.) Told in stream of consciousness style, "To The Lighthouse" explores relationships and legacy by focusing on the The Ramsey family as they stay in their vacation home in Scotland, along with a group of friends. The story definitely wasn't as challenging as others by Woolf -- so much centers on simple disagreement about the weather -- and the psychological insights into the family dynamics were interesting. This is surely one of Woolf's more accessible novels (at least of the ones I've read anyway.)

[cbl_tn · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Virginia Woolf takes a seemingly insignificant disagreement about tomorrow's weather and turns it into an analysis of human character and relationships. Woolf shifts perspective often, revealing each character's thoughts and feelings through a stream of consciousness technique. The Ramseys and a few guests are at a summer home near the sea, and Woolf uses the sea's movement as a metaphor to describe the thoughts, emotions, and interpersonal relations of the characters. The book is divided into three sections. By the end of the first section, Woolf has given the reader a pretty good idea of how some of the characters influence the others. The middle section provides a bridge to the latter section, where Woolf explores the effects of the absence of characters from the first section on the remaining characters.Although I've read only a handful of stream of consciousness novels, I'm fascinated by the technique. Done well, it really does mirror the activity in my own head. I'm an introvert, so I tend to spend a lot of time there. I'm not sure that this technique will appeal so much to extroverts. I think stream of consciousness novels may be books by introverts for introverts.

[dandelionroots · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I was fairly enraptured with the first part (The Window) - her prose detailing the myriad emotions of the household throughout the day is rather spellbinding. But the vast-jump-forward-in-time interlude and at long last the trip to the lighthouse, while full of insights, was devoid of the earlier magic. "She heard him. He said the most melancholy things, but she noticed that directly he had said them he always seemed more cheerful than usual. All this phrase-making was a game, she thought, for if she had said half what he said, she would have blown her brains out by now."

[sarah_beaudette · Calificación: 5 de 5 estrellas]

My friend Alexis and I were exchanging opinions on Virginia Woolf, which reminded me to review this, one of my favorite books from our college syllabus. I recommend it over Mrs. Dalloway if you'd like a taste of Woolf. Alexis also recommends Orlando, which I haven't read.

Although both To the Lighthouse and Mrs. D. are written in the stream-of-consciousness style for which Woolf is famous, I connected with To the Lighthouse on a visceral level while Mrs. D's middle-aged inter-war ruminations on preparing for a dinner party left me cold.

On the Isle of Skye, a rift arises between Mr. and Mrs. Ramsay over a disagreement about whether to visit the lighthouse. Ten years later, after the war has begun and ended, and Mrs. Ramsay has passed away, Prue has died in childbirth and James in the war, painter Lily accompanies Mr. Ramsay and the remaining family members to attempt the journey once more. The novel is concerned with thought, loss, and perception, especially perception of others. Read it to examine your own inner life, your perceptions of loss, and the vast intractable tundras that separate you from the secret inner lives of others. Read it to learn how to write, lyrically.

I've had to change my rating from four stars to five because I realized that some of its descriptions have never left me, and have appeared unbidden during an afternoon on the beach, or a rainy family reunion, so familiar now that I forgot that I co-opted my flitting emotions from this novel.

"but at the moment her eyes were so clear that they seemed to
go round the table unveiling each of these people, and their thoughts
and their feelings, without effort like a light stealing under water so
that its ripples and the reeds in it and the minnows balancing
themselves, and the sudden silent trout are all lit up hanging,
trembling. So she saw them; she heard them; but whatever they said had
also this quality, as if what they said was like the movement of a
trout when, at the same time, one can see the ripple and the gravel,
something to the right, something to the left; and the whole is held
together; for whereas in active life she would be netting and
separating one thing from another;"

[jbd1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I absolutely loved some parts of this book, but others just didn't do anything for me at all. Beautiful writing, particularly in the "Time Passes" interlude at the center of the book ... and I'm sure others find much more to admire here than I could.