Otra vuelta de tuerca

Por Henry James

Otra vuelta de tuerca es una de las novelas de terror más difundidas en la literatura universal y sin embargo está lejos de ser una obra inmediatamente accesible. Si bien en sus inicios fue considerada simplemente como una historia de terror o de fantasmas la crítica fue redescubriendo la obra para enfatizar su pertenencia a la ficción

• Idioma: Español
• Editorial: Rosetta Edu
• Fecha de lanzamiento: 3 feb 2023
• ISBN: 9781915088857

Henry James

Henry James (1843-1916) was an American author of novels, short stories, plays, and non-fiction. He spent most of his life in Europe, and much of his work regards the interactions and complexities between American and European characters. Among his works in this vein are The Portrait of a Lady (1881), The Bostonians (1886), and The Ambassadors (1903). Through his influence, James ushered in the era of American realism in literature. In his lifetime he wrote 12 plays, 112 short stories, 20 novels, and many travel and critical works. He was nominated three times for the Noble Prize in Literature.

Vista previa del libro

I

Recuerdo todo el comienzo como una sucesión de vuelos y caídas, un pequeño vaivén entre lo correcto y lo incorrecto. Después de levantarme, en la ciudad, para responder a su llamado, tuve, en todo caso, un par de días muy malos: volví a dudar, me sentí realmente segura que había cometido un error. En este estado de ánimo pasé las largas horas de trayecto en coche que me llevó hasta el lugar en el que debía ser recogida por un vehículo de la casa. Esta comodidad, me dijeron, había sido ordenada, y encontré, hacia el final de la tarde de junio, una cómoda calesa esperándome. Siendo llevada a esa hora, en un día encantador, a través de un territorio en el que la dulzura del verano parecía ofrecerme una amistosa bienvenida, mi fortaleza aumentó nuevamente y, al doblar en la avenida, se encontró con un perdón que probablemente no era más que una prueba del punto al que se había hundido. Supongo que había esperado, o temido, algo tan melancólico que lo que me recibió fue una buena sorpresa. Recuerdo como una impresión de las más agradables la amplia y clara fachada, sus ventanas abiertas y sus cortinas frescas y el par de doncellas mirando hacia fuera; recuerdo el césped y las flores brillantes y el crujido de mis ruedas sobre la grava y las copas de los árboles agrupadas sobre las que los grajos volaban y graznaban en el cielo dorado. La escena tenía una grandeza que la convertía en un asunto totalmente diferente al de mi propio y modesto hogar, y enseguida apareció en la puerta, con una niña de la mano, una persona civilizada que me hizo una reverencia tan decente como si yo hubiera sido la señora del lugar o un visitante distinguido. Había recibido en Harley Street una noción más estrecha del lugar, y eso, tal como lo recordaba, me hizo pensar que el propietario era aún más caballeresco, y me sugirió que lo que iba a disfrutar podría ser algo más allá de su promesa.

No volví a decepcionarme hasta el día siguiente, ya que las horas sucesivas me llevaron triunfalmente a la presentación de la más joven de mis alumnas. La niña que acompañaba a la señora Grose me pareció en el acto una criatura tan encantadora que convertía en una gran fortuna el tener que ocuparme de ella. Era la niña más hermosa que jamás había visto, y después me pregunté por qué mi patrón no me había hablado más de ella. Aquella noche dormí poco; estaba demasiado excitada; y esto me asombró también, aún lo recuerdo, añadiendo a mi sensación de la liberalidad con la que fui tratada. La gran e impresionante habitación, una de las mejores de la casa, la fastuosa cama, tal como la sentí, las cortinas rebosantes de figuras, los grandes espejos en los que, por primera vez, podía verme de la cabeza a los pies, todo me pareció —en el extraordinario encanto de mi pequeño cargo— como si fueran dones. Desde el primer momento, me pareció bien que me uniera a la señora Grose en una relación sobre la que, en el camino, en la calesa, me temo que había reflexionado. Lo único que podría haberme hecho retroceder en este primer momento fue la clara evidencia de que se alegraba de verme. Al cabo de media hora me di cuenta de que estaba tan contenta —una mujer robusta, sencilla, limpia y sana— que estaba en guardia para no demostrarlo demasiado. Ya entonces me pregunté un poco por qué no quería mostrarlo, y eso, con la reflexión, con la sospecha, debía inquietarme, por supuesto.

Pero era un consuelo que no pudiera haber desasosiego en relación con algo tan beatífico como la radiante imagen de mi niña, la visión de cuya belleza angelical tenía probablemente más que ver con la inquietud que, antes de la mañana, me hizo levantarme varias veces y vagar por mi habitación para contemplar el cuadro completo y su perspectiva; para observar, desde mi ventana abierta, el tenue amanecer de verano, para mirar las partes del resto de la casa que podía captar, y para escuchar, mientras, en el crepúsculo que se desvanecía, los primeros pájaros comenzaban a trinar, la posible reaparición de uno o dos sonidos, menos naturales y no exteriores, sino interiores, que me había parecido oír. Hubo un momento en el que creí reconocer, débil y lejano, el llanto de un niño; hubo otro en el que me encontré sobresaltada conscientemente como al paso, ante mi puerta, de una ligera pisada. Pero estas fantasías no eran lo suficientemente marcadas como para no desprenderse de ellas, y sólo a la luz, o a la penumbra, mejor dicho, de otros asuntos posteriores, vuelven ahora a mí. Observar, enseñar y «formar» a la pequeña Flora sería, evidentemente, la base de una vida feliz y útil. Se había acordado entre nosotras que, después de esta primera ocasión, la tendría como algo natural por la noche, ya que su pequeña cama blanca estaba dispuesta, con ese fin, en mi habitación. Lo que yo había asumido era todo el cuidado de ella, y se había quedado, justo esta última vez, con la señora Grose sólo como efecto de nuestra consideración por mi inevitable extrañeza y su natural timidez. A pesar de esta timidez —de la que la propia niña, de la manera más extraña del mundo, se había mostrado perfectamente franca y valiente, permitiéndola, sin una señal de conciencia incómoda, con la profunda y dulce serenidad, en efecto, de uno de los santos infantes de Rafael, para que se discutiera, se le imputara y nos determinara—, me siento bastante segura de que yo le iba a gustar en el futuro. Era parte de lo que ya me gustaba de la propia señora Grose, el placer que podía verle sentir en mi admiración y asombro mientras yo estaba sentada para cenar con cuatro velas altas y con mi alumna, en una silla alta y con un babero, mirando brillantemente hacia mí, entre ellas, sobre el pan y la leche. Había, naturalmente, cosas que en presencia de Flora no podían pasar entre nosotras más que como miradas prodigiosas y gratificadas, alusiones oscuras e indirectas.

«Y el muchacho, ¿se parece a ella? ¿Es él también así de notable?».

Uno no debe adular a un niño. «Oh, señorita, muy notable. ¡Si tiene buena opinión de ésta!» —y se quedó con un plato en la mano, mirando a nuestra compañera, que miraba de uno a otro con plácidos ojos celestes que no contenían nada que nos frenara.

«Sí; y si lo hago...».

«¡Se dejará llevar por el pequeño caballero!».

«Bueno, creo que eso es lo que he venido a hacer: dejarme llevar. Sin embargo, me temo», recuerdo que sentí el impulso de añadir, «que me dejo llevar con bastante facilidad. ¡Me dejé llevar en Londres!».

Todavía puedo ver la cara ancha de la señora Grose mientras asimilaba esto. «¿En Harley Street?».

«En Harley Street».

«Bueno, señorita, no es usted la primera y no será la