Niños en el tiempo

Por Ian McEwan

Stephen Lewis, un joven y renombrado autor de libros infantiles, vive en Londres con su mujer Julie y su hija Kate, de tres años, y participa con un escepticismo a la vez resignado y divertido en las reuniones de una comisión gubernamental sobre la educación de los niños. Los Lewis parecen componer la típica familia feliz, pero un día Stephen va al supermercado con la niña, la cual desaparece de improviso: éste es el dramático punto de partida de esta extraordinaria novela. Stephen, un nombre de resonancias joycianas, se convierte en el protagonista de una pequeña Odisea contemporánea, basada ésta en una ausencia y una tentativa de retorno. El vacío doloroso que deja la desaparición de Kate no abre solamente la crisis entre Stephen y Julie, que reaccionan de modo distinto a este trauma, sino que pone también en marcha una reflexión que, partiendo del significado de ser padres y de ser hijos, obliga al adulto a repensar sus certezas nunca verificadas, sus hábitos mentales, sus comportamientos. En estas páginas, ambientadas en un futuro próximo, con la guerra nuclear al fondo, se lleva también a cabo una acerada sátira política de la sociedad inglesa, encorsetada por un thatcherismo asfixiante. La mirada de McEwan, experta en atrapar cualquier mínimo detalle significativo y el peso que tienen los objetos de la vida cotidiana, inspira una estructura nerviosa y exacta, que cumple las ambiciones logrando una de las más indiscutibles obras maestras de la narrativa británica de las últimas décadas.

• Idioma: Español
• Editorial: Editorial Anagrama
• Fecha de lanzamiento: 1 sept 1999
• ISBN: 9788433944788

Ian McEwan

Ian McEwan (Aldershot, Reino Unido, 1948) se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad de Sussex y es uno de los miembros más destacados de su muy brillante generación. En Anagrama se han publicado sus dos libros de relatos, Primer amor, últimos ritos (Premio Somerset Maugham) y Entre las sábanas, las novelas El placer del viajero, Niños en el tiempo (Premio Whitbread y Premio Fémina), El inocente, Los perros negros, Amor perdurable, Amsterdam (Premio Booker), Expiación (que ha obtenido, entre otros premios, el WH Smith Literary Award, el People’s Booker y el Commonwealth Eurasia), Sábado (Premio James Tait Black), En las nubes, Chesil Beach (National Book Award), Solar (Premio Wodehouse), Operación Dulce, La ley del menor, Cáscara de nuez, Máquinas como yo, La cucaracha y Lecciones y el breve ensayo El espacio de la imaginación. McEwan ha sido galardonado con el Premio Shakespeare. Foto © Maria Teresa Slanzi.

Vista previa del libro

Índice

Portada

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Créditos

A Penny

1

... y para esos padres, confundidos durante demasiados años por el pálido relativismo de unos autotitulados expertos en cuestiones de infancia...

Manual autorizado de educación, HMSO

La subvención de los transportes públicos es algo que desde hace tiempo se relaciona, tanto por parte del gobierno como de los ciudadanos, con la negación de la libertad individual. Los diferentes sistemas de transporte quedaban colapsados dos veces al día durante las horas punta y resultaba más rápido, según descubrió Stephen, ir caminando desde su casa hasta Whitehall que tomar un taxi. Estaban a finales de mayo, apenas habían dado las nueve y media, y la temperatura sobrepasaba ya los 25°. De camino hacia Vauxhall Bridge, dejó atrás la doble y triple fila de coches atrapados y trepidantes, cada cual con su conductor solitario. El tono de esa búsqueda de libertad era más resignado que apasionado. Dedos ceñidos de alianza tamborileaban con paciencia contra el borde de los cálidos techos de metal, codos cubiertos de blancas camisas sobresalían de las ventanillas bajadas. Stephen avanzó rápidamente entre la multitud y atravesó oleadas de cháchara radiofónica procedentes de los automóviles: anuncios, consejos sobre desayunos con alto contenido energético, noticias, avances y boletines de tráfico. Los conductores que no leían escuchaban estólidamente. El rápido caminar de la multitud por la acera debía de conferirles una sensación de relativo movimiento, de estar siendo empujados lentamente hacia atrás.

Mientras zigzagueaba para abrirse paso, Stephen permanecía como siempre, aunque apenas fuera consciente de ello, atento a los niños, a una niña de cinco años. Era algo más que un hábito, porque un hábito puede romperse. Era más bien una profunda predisposición, un rasgo que la experiencia había trazado en su carácter. No era fundamentalmente una búsqueda, aunque hubo un tiempo en que constituyó una caza prolongada y obsesiva. Dos años más tarde solo quedarían vestigios; ahora era un anhelo, un hambre a secas. Había un reloj biológico, desapasionado en su avance imparable, que hacía crecer a su hija, ampliar y complicar su sencillo vocabulario y que la hacía más fuerte y segura de movimientos. El reloj, vigoroso como un corazón, avanzaba parejo a un condicional incesante: ella estaría dibujando, estaría empezando a leer, estaría perdiendo un diente de leche. Seguiría siendo familiar, pasase lo que pasase. Parecía como si la proliferación de ejemplos pudiera hacer desaparecer ese condicional, la tenue y semiopaca pantalla cuyo fino entramado de tiempo y azar la había separado de él; ha vuelto a casa de la escuela y está cansada, tiene el diente bajo la almohada, está buscando a su papá.

Cualquier niña de cinco años –aunque también le servían los niños– confería sustancia a su continuada existencia. En las tiendas, en los parques infantiles o en casa de amigos, no podía evitar el buscar a Kate en otros niños, ni ignorar en ellos los lentos cambios o las crecientes habilidades, ni podía dejar de sentir la inexplorada potencia de las semanas y los meses, el tiempo que debía haber sido de su hija. El crecimiento de Kate se había convertido en la esencia misma del tiempo. Su fantasmagórico desarrollo, producto de un dolor obsesivo, no solo era inevitable –nada podía parar el vigoroso reloj–, sino necesario. Sin la fantasía de su continua existencia se encontraba perdido, el tiempo se detendría. Era el padre de una niña invisible.

Pero aquí, en el Millbank, solo había exniños camino del trabajo. Más arriba, justo antes de Parliament Square, había un grupo de mendigos autorizados. No se les permitía ponerse cerca del Parlamento o de Whitehall, ni en torno a la plaza. Pero algunos se aprovechaban de la confluencia de las riadas de viajeros. Divisó sus estridentes brazaletes desde varias decenas de metros. Este era su clima preferido y se les veía pavonearse de su libertad. Los asalariados se veían obligados a cederles el paso. Una docena de mendigos trabajaban a ambos lados de la calle, avanzando rápidamente hacia él contra corriente. Stephen miraba ahora a una chiquilla. No era una niña de cinco años, sino una preadolescente flaca. Ella le había localizado desde lejos. Caminaba lentamente, como una sonámbula, con el cuenco reglamentario extendido. Los oficinistas se apartaban y confluían a espaldas de ella. Sus ojos permanecían fijos en Stephen mientras se acercaba. Él sintió la clásica ambivalencia. Dar dinero contribuía al éxito del programa gubernamental. No darlo suponía tener que afrontar determinados escrúpulos personales. No tenía escapatoria. El arte del mal gobierno consiste en romper la línea que separa el interés público del sentimiento íntimo, el sentido del deber. Últimamente dejaba el asunto al azar. Si llevaba suelto en el bolsillo, lo daba. Si no, nada. Nunca daba billetes.

La chiquilla era morena de piel debido a la vida en la calle. Llevaba un sucio jersey de algodón amarillo y el cabello severamente rapado. Quizá acababa de ser despiojada. Cuando se acortó la distancia pudo ver que era graciosa, pícara y pecosa, de barbilla puntiaguda. No estaría ni a diez metros cuando echó a correr y recogió del suelo una bola de chicle todavía reluciente. Se la metió en la boca y empezó a mascar. Echó hacia atrás la cabecita desafiante cuando volvió a mirar en su dirección.

Entonces se le puso delante, con el cuenco oficial tendido. Le había elegido desde hacía rato, lo cual es un truco habitual en ellos. Horrorizado, Stephen buscó en el bolsillo trasero un billete de cinco libras. Ella le miró con expresión neutra mientras lo depositaba sobre las monedas.

No bien hubo retirado la mano, ella tomó el billete, lo arrugó con fuerza en la palma de la mano y dijo:

–Anda y que te jodan, míster.

Empezó a rodearlo, pero Stephen puso la mano sobre su hombro estrecho y duro y la detuvo.

–¿Qué has dicho?

La chica se dio la vuelta para desasirse. Achicó los ojos y la voz se le puso aguda.

–He dicho que le cojan, míster.

Pero cuando estaba fuera de su alcance, añadió:

–Ricacho de mierda.

Stephen le mostró las manos vacías en suave reproche. Sonrió sin separar los labios para resaltar su inmunidad frente al insulto. Pero la chiquilla había reanudado su rápido y soñoliento caminar calle abajo. Él la estuvo contemplando un rato antes de perderla de vista entre la multitud. Pero ella no volvió la cabeza.

La Comisión Oficial de Enseñanza, que pasaba por ser la niña de los ojos del primer ministro, había engendrado catorce subcomités cuya tarea era hacer recomendaciones al organismo principal. Su función real, se decía cínicamente, era satisfacer los contrapuestos intereses de una miríada de grupos de presión –los lobbies del azúcar y de comidas rápidas, los fabricantes de bisutería y de juguetes, las centrales lecheras y los pirotécnicos, sociedades de beneficencia, organizaciones feministas, la gente del Pelican Crossing–, que influían desde todos los ángulos. Pocos eran, entre las clases dirigentes, los que declinaban su participación.

La opinión general coincidía en que el país estaba lleno de gente poco fiable. Había ideas muy claras acerca de cómo debía ser la ciudadanía y de lo que debería hacerse para procurar un futuro a los niños. Todo el mundo pertenecía a algún subcomité. Incluso Stephen Lewis, escritor de libros infantiles, estaba en uno gracias a la influencia de su amigo Charles Darke, que dimitió justo antes de que los comités iniciasen sus trabajos. Stephen pertenecía al Subcomité de Lectura y Escritura, presidido por el sibilino lord Parmenter. Cada semana, a lo largo de los abrasadores meses del que acabaría por ser el último verano decente del siglo XX, Stephen asistió a reuniones en la oscura sala de Whitehall donde, según le dijeron, se planificaron los ataques nocturnos contra Alemania en 1944. En otros momentos de su vida hubiese tenido mucho que decir acerca de la lectura y la escritura, pero en esas sesiones tendía a descansar los antebrazos en la gran mesa pulida, inclinar la cabeza en actitud de respetuosa atención y no abrir la boca. Aquellos días pasaba mucho tiempo solo. Una habitación atestada de gente no atenuaba su introspección, tal y como habría esperado, sino que más bien la intensificaba y le confería una estructura.

Pensaba sobre todo en su mujer y su hija, y en lo que iba a hacer consigo mismo. O meditaba sobre la súbita desaparición de Darke del panorama político. Enfrente de él había un gran ventanal por donde ni siquiera en pleno verano entraba la luz del sol. Más allá, un rectángulo de césped cortado a ras enmarcaba un patio lo bastante grande como para acoger media docena de limusinas ministeriales. Chóferes fuera de servicio comían, fumaban o miraban al comité sin interés. Stephen repasaba recuerdos y reminiscencias acerca de lo que era y de lo que debería haber sido. ¿O eran estos quienes le repasaban a él? En ocasiones pronunciaba compulsivos discursos imaginarios, amargas o tristes acusaciones en las que cada versión había sido cuidadosamente revisada. Al mismo tiempo, prestaba una cierta atención a los procedimientos. El comité se dividía entre los teóricos, que ya habían hecho todas las reflexiones tiempo atrás –o bien habían sido hechas para ellos–, y los pragmáticos, que esperaban descubrir cuál era su posición durante el proceso de expresarla. La cortesía se ponía a prueba pero nunca llegaba a romperse.

Lord Parmenter presidía con digna y hábil banalidad, dando entrada a los oradores elegidos con un parpadeante giro de sus ojos encapotados y fijos, alzando un brazo para apaciguar pasiones y emitiendo sus escasas y perezosas opiniones con su lengua seca y manchada. Solo el traje oscuro y cruzado denunciaba su ascendencia humanoide. Tenía un estilo aristocrático para los tópicos. Una larga y tortuosa discusión acerca de la teoría del desarrollo infantil fue puesta en su justo término mediante una intervención de peso:

–Los niños siempre serán niños.

Que los niños eran reacios al agua y al jabón, rápidos para aprender y que crecían demasiado aprisa se expuso asimismo como un difícil axioma. La banalidad de Parmenter era desdeñosa, no temía proclamar que el hombre es demasiado importante y prístino, y no le preocupaba que la frase sonase estúpida. No tenía que impresionar a nadie. No se molestaba ni en mostrarse al menos interesante. A Stephen no le cabía la menor duda de que era un hombre muy inteligente.

Los miembros del comité no consideraban necesario conocerse bien entre ellos. Cuando terminaban las largas sesiones y mientras guardaban papeles y libros en las carteras, se iniciaban corteses conversaciones que proseguían a lo largo de los pasillos pintados en dos tonos y se disolvían entre ecos mientras los miembros del comité bajaban por las escaleras de caracol y se dispersaban por los diferentes niveles del aparcamiento subterráneo del ministerio.

Durante los sofocantes meses de verano y los que siguieron, Stephen realizó su visita semanal a Whitehall. Era su único compromiso en una vida por lo demás libre de obligaciones. Gran parte de esa libertad la pasaba en paños menores, tumbado en el sofá frente al televisor sorbiendo melancólicamente scotch solo, leyendo revistas de atrás hacia adelante o mirando los Juegos Olímpicos. Por las noches bebía más. Cenaba solo en un restaurante cercano. No hacía nada por relacionarse con amigos. Nunca devolvía las llamadas grabadas en el contestador. No le importaban gran cosa la mugre del piso ni las patrullas placenteras de gruesas y carnosas moscas. Cuando estaba fuera temía volver a la mortífera alineación de los objetos familiares, la forma que adoptaban los sillones vacíos, los platos sucios, los periódicos viejos a sus pies. Era una obstinada conspiración de los objetos –la tapa del retrete, las sábanas o la suciedad del suelo–, para quedarse exactamente como los había dejado. En casa tampoco se desviaba de las reflexiones sobre su hija, su esposa o qué hacer. Pero le faltaba concentración para pensar. Fantaseaba a fragmentos, sin control, casi inconscientemente.

Los miembros del comité se tomaban muy a pecho la puntualidad. Lord Parmenter era siempre el último en llegar. Al tiempo de tomar asiento llamaba al orden a la sala con una suerte de suave carraspeo que hábilmente se transformaba en sus primeras palabras. El funcionario adscrito al comité, Peter Canham, se sentaba a su derecha, con la silla separada de la mesa para simbolizar su distanciamiento. Todo lo que se requería de Stephen era que se mostrase plausiblemente alerta durante dos horas y media, situación que le resultaba familiar desde sus días de escolar, gracias a los cientos o miles de horas de clase dedicadas al vagabundeo mental. La propia habitación resultaba familiar. Se encontraba como en casa, con los interruptores de baquelita marrón y los polvorientos hilos eléctricos tendidos sin ninguna elegancia por la pared. Cuando iba a la escuela, la clase de historia se parecía mucho a esta: la misma comodidad generosa y ajada, la misma mesa alargada y baqueteada que alguien se ocupaba todavía de pulir, los vestigios de majestuosidad y de soñolienta burocracia soporíferamente mezclados. Cuando Parmenter perfilaba con viperina afabilidad el orden del día, Stephen oía a su profesor cantar con su armonioso deje gaélico las glorias de la corte de Carlomagno o los ciclos de depravación y reforma en el papado medieval. A través de la ventana no veía un aparcamiento privado con limusinas achicharradas, sino, como si estuviera en un segundo piso, una rosaleda y campos de juego, una balaustrada de color gris sucio y, más allá, terrenos duros y yermos que dejaban paso a robles y hayas, detrás de los cuales se veía una buena porción de la ribera y el río, con más de un kilómetro de orilla a orilla. Era un tiempo perdido y un paisaje perdido: había vuelto una vez para descubrir los árboles cuidadosamente talados, las tierras labradas y el estuario sajado por un puente de autopista. Y puestos en el tema de la pérdida, no le resultaba difícil trasladarse a un frío y soleado día frente a un supermercado del South London. Llevaba a su hija de la mano. Esta lucía una bufanda de lana roja tejida por su madre y apretaba contra el pecho un deshilachado burrito. Se dirigían hacia la entrada. Era sábado y había multitud de gente. Él le sostenía la mano con fuerza.

Parmenter había terminado, y uno de los académicos explicaba ahora con vacilación los méritos de un nuevo alfabeto fonético. Los niños podrían aprender a leer y escribir mucho antes y de forma más amena y la transición hacia el alfabeto tradicional prometía ser sencilla. Stephen sostenía un lápiz en la mano y parecía dispuesto a tomar notas. Sacudía levemente la cabeza, aunque resultaba difícil saber si era debido a su aquiescencia o a la incredulidad.

Kate estaba en una edad en que su incipiente vocabulario y las ideas que este desarrollaba le producían pesadillas. No las podía describir claramente a sus padres, pero estaba claro que contenían elementos habituales de sus cuentos infantiles: un pez parlanchín, una gran roca con una ciudad dentro, un monstruo solitario que anhelaba ser amado. Aquella noche había tenido muchas pesadillas. Julie se tuvo que levantar varias veces de la cama para ir a verla y acabó permaneciendo en vela hasta el amanecer. Ahora dormía. Stephen preparó el desayuno y visitó a Kate. Estaba pletórica de energía pese a las perturbaciones y dispuesta a ir de compras y a montarse en el carrito del supermercado. La rareza del sol luciendo en un día de helada la excitaba. Por una vez ayudó a que la vistieran. Se quedó quieta entre sus rodillas mientras le ponía la ropa interior de abrigo. Tenía un cuerpo compacto y perfecto. La levantó y le hundió el rostro en la barriga fingiendo que la mordía. Su cuerpecito olía a sábanas calientes y leche. Ella forcejeó y se retorció, y cuando la dejó en el suelo le pidió que lo hiciera de nuevo.

Le abrochó la camiseta de lana, le puso un jersey grueso y le sujetó los tirantes. Ella inició una canción vaga y abstracta a medio camino entre la improvisación, canciones infantiles y fragmentos de villancicos. Hizo que se sentara en su silla para ponerle los calcetines y abrocharle las botas. Mientras estaba arrodillado frente a ella, Kate le tiraba del pelo. Al igual que muchas niñas, se mostraba singularmente protectora para con su padre. Antes de salir de casa solía asegurarse de que él se abrochaba el abrigo hasta el cuello.

Le llevó un té a Julie. Estaba medio dormida, con las rodillas casi pegadas al pecho. Dijo algo que se perdió en la almohada. Él metió la mano bajo las sábanas y le acarició las nalgas. Ella se dio la vuelta y atrajo a Stephen hacia su pecho. Cuando se besaron, él percibió en su boca el espeso y metálico sabor a sueño. Más allá de la penumbra del dormitorio, Kate continuaba canturreando su cancioncilla. Por un momento Stephen estuvo tentado de renunciar a las compras e instalar a Kate con unos cuantos libros frente al televisor. Podía meterse bajo las pesadas mantas con su esposa. Habían hecho el amor justo después del amanecer, pero de forma adormilada y provisional. Ella le acariciaba ahora, gozando de su dilema. La volvió a besar. Llevaban casados seis años, un tiempo de lentos y cuidadosos ajustes a los contrapuestos principios del placer físico, el débito conyugal y la necesidad de soledad. Negligir uno suponía la negación o el caos en los otros. Incluso mientras apretaba suavemente un pezón de Julie entre el índice y el pulgar, iba haciendo cálculos. Después de una noche tan agitada y de la expedición al mercado, Kate necesitaría echarse una siesta a mediodía. Entonces tendrían la seguridad de poder contar con un período sin interrupciones. Más tarde, durante los meses y años de tristeza, Stephen se esforzaría por volver a aquel momento y abrirse paso por entre los pliegues de los acontecimientos para meterse entre las sábanas y revocar su decisión. Pero el tiempo –no necesariamente tal y como es, porque quién sabe eso, sino como el pensamiento lo construye– prohíbe monomaníacamente las segundas oportunidades. No hay un tiempo absoluto, como le había dicho su amiga Thelma en muchas ocasiones, ni entidad independiente. Solo nuestro débil y peculiar entendimiento. Rechazó el placer y eligió el deber. Apartó la mano de Julie y se puso en pie. En el vestíbulo se encontró con Kate, que hablaba a gritos y sostenía el raído burrito de peluche. Él se inclinó para pasarle dos veces la roja bufanda en torno al cuello. Ella se puso de puntillas para comprobar si llevaba abrochados los botones. Ya iban cogidos de la mano incluso antes de atravesar el umbral de la puerta.

Salieron fuera con la resolución de quien afronta una tormenta. La calle principal era una arteria hacia el sur, con el tráfico impulsado por una ferocidad adrenalínica. Era un día crudo y soleado, perfecto para suministrar a una memoria obsesiva una luz de brillante explicitación y un ojo cínico para el detalle. Caída al sol, junto a las escaleras, había una lata de Coca-Cola chafada pero con el precinto intacto. Kate se mostró partidaria de arrancar el precinto, pero Stephen se lo prohibió. Y más allá, junto a un árbol y como iluminado desde dentro, un perro cagaba sacudiendo las caderas, con una expresión elevada y soñadora. El árbol era un cansado roble cuya corteza parecía recién esculpida, con los surcos ingeniosos y chispeantes y las hendiduras sombreadas de negro.

Había un paseo de dos minutos hasta el supermercado, atravesando la calzada de cuatro carriles por el paso cebra. Cerca de donde ellos esperaban para cruzar, había una tienda de motos que era un punto de encuentro internacional para motoristas. Unos tipos con estómagos prominentes se recostaban o se sentaban a horcajadas sobre sus máquinas aparcadas. Cuando Kate se sacó de la boca el nudillo que se había estado chupando y señaló hacia ellos, el sol iluminó un dedo humeante. Sin embargo, no encontró palabras para describir lo que veía. Al final cruzaron frente a una fila de coches impacientes, que saltaron hacia adelante en cuanto ellos llegaron a la isla central. Kate buscó a la señora de los caramelos, que siempre la reconocía. Stephen le explicó que era sábado. Habría multitudes y la cogió fuertemente de la mano en cuanto se acercaron a la entrada. En medio de voces, gritos y el repiqueteo electromecánico de las cajas registradoras, encontraron un carrito. Kate sonreía ampliamente para sí misma mientras se ponía cómoda en el asiento.

La gente que iba al supermercado se dividía en dos grupos, tan diferenciados como tribus o naciones. El primero vivía en las reformadas casas victorianas de la localidad, de las que eran propietarios. El segundo vivía en bloques de pisos y viviendas oficiales. Los del primer grupo tendían a comprar fruta fresca y verdura, pan integral, café, pescado fresco, vinos y licores; en tanto que los del segundo grupo compraban verdura enlatada o congelada, judías estofadas, sopas de sobre, azúcar blanco, bizcochos, cerveza, vino y cigarrillos. En el segundo grupo había pensionistas comprando carne para sus gatos y galletas para sí mismos, también jóvenes madres reventadas de cansancio que sostenían firmemente el cigarrillo en la boca, y que podían perder los nervios ante la caja y darle un pescozón a un niño. En el primer grupo se encontraban parejas jóvenes y sin hijos, vestidas a la última y que en el peor de los casos podían ir un poco justas de tiempo. También había madres con la au pair, y padres como Stephen, comprando salmón fresco para poner su granito de arena.

¿Qué más compró? Pasta de dientes, pañuelos de papel, detergente para vajillas, beicon, una pierna de cordero, carne, pimientos verdes y rojos, patatas, una lata de aceite y una botella de scotch. ¿Y quién estaba allí cuando su mano cogía esas cosas? ¿Alguien que le seguía mientras empujaba a Kate a lo largo de los atestados pasillos, que permanecía varios pasos por detrás cuando él se detenía, y que fingía interesarse en una etiqueta para luego continuar andando cuando él lo hacía? Él había regresado mil veces para ver su propia mano, una estantería y la acumulación de objetos, o para oír la charla de Kate; y había tratado de mover los ojos, levantarlos contra el peso del tiempo para ver en la periferia de su campo visual la velada figura que siempre permanecía a un lado y ligeramente atrás y que, imbuida de un extraño deseo, acechaba la oportunidad o, sencillamente, aguardaba. Pero el tiempo había congelado para siempre sus miradas durante aquel día, y en torno a él formas indefinibles desaparecían y se disolvían sin posibilidad de categorizarlas.

Quince minutos más tarde estaban en la caja. Había ocho colas paralelas. Se puso en la que estaba más cercana a la puerta porque sabía que la chica de esa caja trabajaba deprisa. Había tres personas delante de él cuando detuvo el carrito, y no vio a nadie detrás cuando se volvió para bajar a Kate. Ella se estaba divirtiendo y se mostró reacia a ser interrumpida. Protestó y encajó los pies contra el asiento. Tuvo que levantarla mucho para sacarla de allí. Advirtió su irritación con distraída satisfacción: era un claro síntoma de cansancio. Cuando acabaron esa pequeña escaramuza, solo quedaban delante dos personas, y una de ellas estaba a punto de irse. Él se puso en la parte delantera del carrito para descargar el contenido sobre la cinta transportadora de la caja. Kate se agarraba a un travesaño del carrito haciendo como que empujaba desde el otro lado. No había nadie detrás de ellos. En ese momento, la persona que tenían delante en la cola, un hombre encorvado, se disponía a pagar varias latas de comida para perros. Stephen fue poniendo las cosas en la cinta. Cuando se incorporó, es posible que fuera consciente de una figura con un abrigo negro detrás de Kate. Pero a duras penas podría considerarse una percepción consciente, sino más bien la levísima sospecha urdida por una memoria desesperada. El abrigo podría haber sido un traje o una bolsa de la compra, o un producto de su imaginación. Estaba concentrado en gestos cotidianos, absorto en llevarlos a cabo. Su nivel de consciencia era muy bajo.

El hombre con la comida para perros estaba saliendo. La chica de la caja ya trabajaba, deslizando los dedos de una mano sobre el teclado mientras con la otra atraía hacia sí los paquetes de Stephen. Al recoger el salmón del carrito, miró a Kate y guiñó un ojo. Ella le imitó, pero desmañadamente, arrugando la nariz y cerrando ambos ojos. Puso el salmón en la cinta y le pidió a la cajera una bolsa. Ella buscó bajo un estante y sacó una. Él la tomó y se volvió. Kate había desaparecido. No había nadie en la cola detrás de él. Empujó sin prisas el carrito pensando que estaría escondida al final del mostrador. Luego dio varios pasos y miró en dirección al único pasillo que ella podía haber alcanzado. Retrocedió y miró a derecha e izquierda. A un lado había hileras de compradores y al otro un espacio vacío, luego las barras giratorias cromadas y más allá las puertas automáticas que daban a la calle. Es posible que hubiera una figura con abrigo alejándose aprisa, pero en ese momento Stephen buscaba una niña de tres años, y su

Comentarios para Niños en el tiempo

[pilgrimjess · Calificación: 4 de 5 estrellas]

"Only when you are grown up, perhaps only when you have children yourself, do you fully understand that your parents had a full and intricate existence before you were born."'The Child in Time,' is set in 1980's London and society and this book seems pretty bleak. A fight between a Soviet and an American athlete at the recent Olympics has nearly escalated into nuclear war; although she is never named it is pretty obvious that Margaret Thatcher is Britain's Prime Minister and her Government has undertaken all sorts of cutbacks, home-owners have lost touch with their neighbours living separate lives whilst licensed beggars roam the streets of London.The book opens with a harrowing event. Stephen Lewis, a well-known writer of children's books, one morning, decides to let his wife have a lie in and takes his 3-year-old daughter, Kate, with him to the supermarket, while waiting in the check-out line, she suddenly disappears - apparently kidnapped by a stranger. Despite extensive searches, posters and flyers she isn't found. Whilst Stephen roams the streets in search for Kate, his wife, Julie, stays at home, retreating further and further into her private grief. Lost in their own despair the couple start to drift apart; and as the weeks turn into months, their marriage falls apart. Julie moves to an isolated cottage in the countryside whilst Stephen spends his days watching television and daydreaming.Through a series of flashbacks, including in to his own childhood, the reader cannot but help feeling a great deal of compassion for Stephen and his shifting emotions but in truth he isn't a particularly likeable character. Royalty payments from his books means that Stephen doesn't have to go out to work and virtually the only time that he leaves his flat is to attend Westminster committee meetings on the Official on Child Care where he spends his time daydreaming and barely participating. When one day after mistaking a little girl in a school-yard for Kate, Stephen realises that his life is spinning out of control, and he takes steps to create a new routine for himself.Alongside Stephen's own struggles his friend Charles Darke is also slowing slipping into madness, unable to reconcile his childish nature and his adult responsibilities. This serves to mirror Stephen's own precarious mental state. Just as Kate's disappearance provides a terrible illustration of the loss of innocence so Charles's mental decline is a heavy-handed metaphor for Stephen's own inability to retrieve his youth. Stephen tries to help Charles's wife, Thelma, but is equally ineffectual there as well. The absurd Committee meetings and Stephen's encounters with the Prime Minister add a little light relief to what is a largely depressing storyline. Throughout the book there are a series of set piece elements mainly centred around loss, some of which worked whereas some were less effective IMHO. I have read several of McEwan's books in the past and been generally disappointed with them but this one despite its rather depressing subject matter I found compulsive reading and hard to put down.

[alisony-1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Although this book starts with the protagonist's daughter going missing one day whilst they're out shopping, this novel wasn't completely about the aftermath of that, or at least it wasn't the aftermath I was expecting in any case. I didn't entirely get this McEwan novel. Although the loss of their daughter has a huge impact on the parents' marriage, the whole fallout from her disappearance seemed quite quickly dealt with in the prose. Both parents seemed to nearly straightaway give up looking for her and accepted that she was gone forever which I thought was a bizarre and unbelievable reaction in the circumstances.Instead, the book centred much more on the father's position on a government committee tasked with writing a new recommendation on raising children, which I found desperately dull and tedious. There was a segue into a peculiar little sub-plot centred around his friend who had been on the committee before him, but although that at first seemed like a beacon of light and something vaguely interesting in the plot, it somehow seemed pointless and purposeless.I hate to say it given how much I love McEwan, but this novel just didn't work for me. I feel like he disappeared up his own backside in academic / political rhetoric, and I don't get what he was trying to achieve with the novel. There seemed to be different plot themes going on which somehow never pieced together.2.5 stars - harsh, but for me McEwan can do so much better.

[reneepaule · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Excellent book for those who like to read between the lines ... and for those who don't for that matter.

[deltaqueen50 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Personally I found The Child In Time a depressing read dealing as it does with the after effects of the unsolved case of a child abducted from a grocery store while she and her father were waiting in line to pay. The book starts two years after this event, but this is the shadow that hangs over Stephen ‘s life. His child gone, his marriage shattered, his career as a writer stalled, and his psyche totally caught up in the tragedy. I found my heart going out to this man as he first throws himself into the search for his daughter, then works on theories as to why she was taken, he feels that he should continue to buy birthday gifts for her as an ‘act of faith’ that someday she will be returned. Eventually when he mistakes a little girl for his daughter he realizes he needs to move on to other things so he sets himself a routine of tennis, instruction in Arabic and trying to write again but it really seems as if his time is mostly spent mindlessly watching television and daydreaming.Through his daydreams and musings over his life, we learn of his own childhood, the courtship of his parents, his relationship with his wife, and the slipping into madness of his friend and former publisher all of which adds to Stephen’s own confusion and precarious mental state. The author uses this stream-of-consciousness in other scenes as well to build on the theme of childhood and the loss of innocence.If the author’s objective was to leave his readers feeling uncomfortable, sad and disturbed then this beautifully written story is a great success. This was my first book by Ian McEwan and I can see that he is a brilliant writer but the subject matter of The Child in Time was too disheartening for me at this time.

[gbill_7 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

The Child in Time really grabs you at the outset. McEwan’s layered description of every parent’s worst nightmare, a child abduction, is brilliant. I also loved the parts of this book which had the husband and wife dealing with loss in their own ways, and their evolving relationship.I was less of a fan of some of the other elements, which included implied time travel that allowed the husband to get a glimpse of his own parents at a critical moment in his inception, his role on a government committee writing a book on child-rearing (and the conspiracy therein), and his friend’s strange regression into childish behavior. While there are of course ties to childhood with each of these things, they caused the book to meander and lose focus (for me anyway), and unfortunately, as they represent a good hunk of the book, it was heading for a slightly lower rating for awhile there. However, the ending pulled it up, and I do have to recognize McEwan’s skill as a writer. He did hold my interest and respect throughout. This was McEwan’s third novel, written in 1987. Does it hold up? Absolutely. The book jabs at Margaret Thatcher and the conservative government of the time, as well as (briefly) warns against nuclear Armageddon because of the arms race, which was of heightened concern at the time, but it’s not dated in any way. It’s not my favorite book by the man, but it’s not his worst either, and it’s probably worth a read.Quotes:On a child’s perspective, and living in the now:“The wood, this spider rotating on its thread, this beetle lumbering over blades of grass, would be all, the moment would be everything. He needed her good influence, her lessons in celebrating the specific, how to fill the present and be filled by it to the point where identity faded to nothing. He was always partly somewhere else, never quite paying attention, never wholly serious. Wasn’t that Nietzsche’s idea of true maturity, to attain the seriousness of a child at play?”On men and women:“Such faith in endless mutability, in remaking yourself as you came to understand more or changed your version, he had come to see as an aspect of her femininity. Where once he had believed, or thought he ought to believe, that men and women were, beyond all the obvious physical differences, essentially the same, he now suspected that one of their many distinguishing features was precisely their attitudes to change. Past a certain age, men froze into place; they tended to believe that, even in adversity, they were somehow at one with their fates. They were who they thought they were.”

[kirstie_innes7will · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Another fascinating prism from McEwan. A children's book author grieving a lost child ... a publisher turned politician who regresses to childhood ... a secret from the past, and the torn relationships along the way. There are lots of twists in this reflection on the ephemeralness of childhood, of longing (for a child, for a lost past, for a childhood never experienced) and on how precarious existence itself can be.

[leslie398 · Calificación: 2 de 5 estrellas]

I never got interested in either the characters or the plot...

[lxydis-1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Possibly the best book by McE, though it's not well known. Slight, but very dense, and quite difficult and hard to read especially given its upsetting theme of a lost child. But it's brilliant.

[martymojito · Calificación: 2 de 5 estrellas]

I was disappointed in The Child in Time. I am a big McEwan fan but this lacks a compelling story. Not enough plot and too much feelings, is that the right word. McEwan can do great plots but this left me cold. I didn't really care about any of the characters and certainly not about the blasted committee about children's literacy.It started so well, a very dramatic disappearance of his child, but then lost its way I thought.

[kevinashley_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I'm reviewing this novel some months after I read it and gave it 3.5 stars and I'm now unsure why I gave it such an average rating. What remains in my memory are not details of the plot but impressions of the scenario in which the novel takes place.That scenario is unremittingly bleak, matching the emotions of two of the main characters, Stephen and Julie, a married coupled who have become estranged following the disappearance and presumed abduction of their daughter, Kate. The novel is set in what, at the time of writing (1987), was a near-future Britain. Although I don't believe the date is ever made explicit, various references suggest it is the late 1990s or early 2000s. Passing reference is made to the Millenium, and an Olympic Games takes place shortly before the events described in the novel.This future is a dystopian view of what Britain might become if the 1980s Conservative administration had been able to pursue some of their ideals to the utmost, combined with an ever-decreasing gross national product. There are licensed beggars instead of Social Security, public infrastructure which is crumbling and unreliable and the sense of an ever-more-intrusive police state.Against this background are described the different ways in which the loss of their child affects Steven, Julie and those around them, and what are almost a set of meditations on childhood, memory, time and changing meaning.McEwan's imagined future now seems somewhat odd. Its dystopian elements are believable even though we now know that thankfully some of them did not come to pass. But echnological change, which sometimes plays a key role in the story, is less well imagined. The protagonists have some kind of home access to remote computers, using something reminiscent of Prestel, but the concept of mobile communications is unknown and a number of plot devices hinge on the difficulty of contacting someone via their home landline when they are themselves mobile.Throughout, Stephen (a children's author) is involved with a cabinet committee producing a government document on childcare and dealing with the increasingly outlandish behaviour of his friend Charles, a government minister.The elements are intermixed well, each reinforcing or complementating the other and underlying it all the bleakness of the tragedy which defines the characters' lives. It's not an uplifting read much of the time, although the bureaucracy of government brings odd moments of humour, and the end is most definitely positive in a way that's unexpected.

[ninja_lady · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Absolutely my favourite McEwan. I can't read his latest stuff. It makes me angry with it's smugness. If you don't like his current stuff give this a go, Read and read again. Lot's in there

[wester_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Even though I had resolved not to read any more McEwans as they all tend to be so cynical, this book sucked me in. And I do not regret that at all, as this book, while as clever and intellectual as all the others, has a softness to it that I liked.

[jayne_charles_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

All in all I liked this, with reservations. You can always rely on Ian McEwan for top quality writing though his endings have often been a bit suspect. I actually thought this ended well – despite relying on the sort of plot device soap opera scriptwriters imbibe with their mother’s milk – and though the conclusion was perhaps forehead-slappingly obvious, I didn’t see it coming.Concerning Stephen, a successful author whose only child was kidnapped several years ago and never found, the book avoids the temptation to become overly sentimental, instead concentrating on the long term effects on the child’s parents, who have had to somehow go on with life in the face of this tragedy. Intellectual in tone, it somehow manages to marry up this storyline with a bit of political intrigue: even the Prime Minister is in it, carefully described without the use of gender-specific pronouns. There is also a general musing on the nature of time itself.The book shows its age a little in that these days Stephen, as a successful author and father of a missing child, would surely be recognisable to just about everyone in the country thanks to the tabloids, but he somehow manages to wander through life unmolested. Also, I wasn’t entirely convinced by the surreal sections – one involving a ‘hallucination’, and another involving the climbing of a tree which bore such an uncanny resemblance to the Magic Faraway Tree that I’m surprised the estate of the late Enid Blyton didn’t sue. My favourite part by far was the sideways look at the way the official line on how children ‘should’ be brought up changes almost daily. As a parent, I thought that was spot on.

[berrilynn · Calificación: 5 de 5 estrellas]

In what might be Ian McEwan’s least-read, but perhaps best novel, The Child In Time, a children’s book author, Stephen, must come to terms with his three-year old daughter’s abduction and, presumably, her death. Complicating this heart-breaking situation is Stephen’s wife Julie, who has hermited herself away in the countryside, and the fascinating and surreal parallel stories of Stephen’s own childhood, and that of his best friends—his publisher and his wife, a physicist. “The child in time” is not merely a title or a play on words, but also describes the seemingly shifting forces of time and experience itself, and how one child lost in time might shift the timeframe of others. Beautifully concise, perfectly worded, heart-wrenching, subtle, avalanching and, at last, imbued with hope, this is perhaps the work that first marks McEwan’s celebrated later novelistic style (Atonement, Saturday).

[rach974923 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I first came across this book when taking my English literature A-levels in 1994. It remains one of the few books that I have studied in depth and still totally and utterly adore. It has so many levels. Each time I read it (and I've read it a few times now) it gets better, even though I know exactly what's going to happen. For me, this is novel writing at its best. Prosaic, haunting, real, emotional and with a wry humour. I can accept that this is a polarizing book: people either love or hate it and it is not an easy read. Stick with it, though, and the rewards are great.

[fullmoonblue · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I don't think this is a book to be read only once. Why: The pace and main settings/characters shift pretty distinctly a couple of times over the course of the novel, and the reader who looks for a linear sort of plot development will be disappointed (if not annoyed). It's not giving anything away to say that a child disappears; that's laid out right on the back cover and happens within the first few pages. So one might expect this to become the driving force behind the plot: who took the kid, where is she, will the parents ever find her again...? But this is less a detective story than a chronicle of how the somewhat miserable main character watches his life fall apart in the kidnapping's aftermath. If I did read the book a second time (possibly this summer) I would watch for whether or not McEwan may have snuck in any subtly cohesive plot devices that I missed on the first read. For instance, I wonder if perhaps he interwove gestures toward different stages of grief (eg Stages of Grief) throughout this meandering, somewhat unconventional plot. A device like that might help me understand why and how McEwan chose to include such vastly different (but not unconnected) characters and scenes: the husband and wife, the parents, the political world, institutionalized school-related settings, a pub lost in time, a treehouse... During a reread, I would also make a list of the overt questions this book raises about childhood and about loss. Some seem grand (as time passes, where does the past go?) and others are more particular (how is it different to lose a child than to lose an old friend?) Can looking at one's parents differently change your own sense of identity? And what role does the state (or rather the wackos who may make up institutional bodies) play in the definition and identity formation of its citizens/subjects/children...? To sum up, The Child in Time was not, for me, as immediately gratifying as Atonement or On Chesil Beach; those two resist gratifying the reader also, in different ways. But I did enjoy it anyway, especially upon getting to the end and trying to figure out how I felt -- same as I did after finishing Atonement and Chesil. The Child in Time just comes off as more experimental, in my opinion, which isn't necessarily a bad thing.

[sirroger · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Like several McEwan books, this one took a while to hook me, but once the hook happens, it doesn't let go. It's a mesmerizing story, not just about a lost child, but about time itself.

[mareki_3 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

One of my favourite McEwan's. Compelling plot, sympathetic character, innovative style - incredibly carefully & densely written, without being a laborious read at all. And the ending is beautiful, & redemptive, celebrating the simple miracles of humanity. feb 08

[lindawwilson · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I did not enjoy this book that much; clearly not as good as Atonement or The Innocent; had some supernatural elements which I generally don't like

[diefledermaus · Calificación: 4 de 5 estrellas]

The overarching theme of this novel is the mutability of time, how it can have no one static definition. As usual, McEwan's crisp, erudite prose makes anything readable. Also like many of his other books - there's one catalyzing event early on and the fallout is depicted. The action that propels this story is the unthinkable - a child abduction. Two years later, the pain is as vibrant as ever for Stephen Lewis. In one chapter, he recalls the day when his normal life ended, through little details. McEwan is exceptionally effective in showing their comfortable home and Stephen's love for his daughter Kate. At the supermarket, he turns his back and she's gone. To his credit, McEwan doesn't solve the mystery of Kate's fate which would be the easy way out. Instead, he depicts Stephen's tenuous relations with the outside world - his estranged wife Julie, his parents, his friend, Tory politician Charles and his duties as a member of a committee on children's reading and writing. The book is unified by Stephen's connections to various characters and a focus on the subtleties of time. While the child in time is overtly Kate, lost in time forever, frozen always as a 3 year old, unable to continue with her father's time, it also refers to Stephen and Charles. Stephen at different times compares the discrepancy between time as it is generally seen - a straight rush onward - and how it is experienced in both personal events and the physics of Charles' wife Thelma. Charles had always been an 'adult', a contrast to Stephen's slightly druggy, uninhibited, lit-major-college days. However, as his life took on more responsibilities, a disturbing fixation firmly places him outside of time. For Stephen, a slightly surreal experience involving his parents freezes him, for a moment, as a child.

[piefuchs · Calificación: 4 de 5 estrellas]

An intriguing story that was a quick read. The main character, an accidental children's author, in a short period of time losses, in different fashions his daughter, his wife, and a close friend who had had a great influence on the course of his life. As a result, he is left alone with his thoughts and a minor role in a government commission of child rearing. Like all McEwan, it straddles the fine line between unbelievable (or rather bordering on a cynical mysticism) and genuine surprise.