Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Los anillos de Saturno
Los anillos de Saturno
Los anillos de Saturno
Libro electrónico322 páginas6 horas

Los anillos de Saturno

Calificación: 4 de 5 estrellas

4/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

El escritor emprende un viaje a pie por el condado de Suffolk, en la costa este de Inglaterra, para llenar el vacío que se ha apoderado de su interior al haber concluido un trabajo importante. Mientras contempla paisajes solitarios y pequeñas poblaciones costeras se topa con vestigios de un pasado que le remite a la totalidad del mundo, enmarcado en multitud de épocas, espacios y personajes diferentes.

Sebald funde magistralmente la autobiografía con la historia y con historias, anécdotas, conjeturas y recuerdos a caballo entre la realidad y la ficción, en los que la civilización y la naturaleza se muestran en sus variedades más amplias. Son muchos los personajes que acompañan a Sebald en su viaje interno y externo, y a los que este concede la palabra: Thomas Browne, Chateaubriand, Swinburne, Joseph Conrad, Borges...

IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento23 jun 2021
ISBN9788433942937
Los anillos de Saturno
Autor

W.G. Sebald

W. G. Sebald (1944-2001) nació en Wertach, Alemania. Después de acabar sus estudios universitarios vivió en Suiza, y luego se trasladó a Inglaterra. Desde 1970 fue profesor en Norwich. Entre sus galardones figuran el premio Joseph Breitbach, el Heinrich Heine y, en 2002, el Independent Foreign Fiction por Austerlitz. En Anagrama se han publicado Del natural, Vértigo, Pútrida patria, Los emigrados, Los anillos de Saturno, Sobre la historia natural de la destrucción, Austerlitz y Campo Santo.

Autores relacionados

Relacionado con Los anillos de Saturno

Títulos en esta serie (100)

Ver más

Libros electrónicos relacionados

Ficción literaria para usted

Ver más

Artículos relacionados

Comentarios para Los anillos de Saturno

Calificación: 4.141779671191554 de 5 estrellas
4/5

663 clasificaciones39 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Reason read; August botm reading 1001Completed 9/2, this is a story that is written as a travel journal which includes not only descriptions of areas (generally walked, boat or other rides) of various areas but also historical information. It starts in August, how fitting for August botm. It covers grief, black, mourning rituals, silk and of destruction as a process of time. Definitely a book worth a reread.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    From a distance the most distinctive feature of the sixth planet from the sun in our solar system is a set of rings consisting of debris from some previously circulating body which, due to some unknown cataclysm, disintegrated. The remains of this ancient event, the rings, are evident even though the event itself is lost to us. So too, one might say, the debris of humanity’s interactions, which themselves are lost in the fog of time, nonetheless continue to encircle us, and might, from a distance also be our most distinctive feature. Following the traces in the past of present objects or events affords the opportunity to ruminate upon the unravelling of our various hopes and plans. Which might be a fair characterization of grief.Ostensibly following a walking route down the Norfolk coast, the narrator’s thoughts roam much further in space across the whole of the known world and in time across hundreds of years of our history. The connections, like threads in a complex tapestry, are sometimes surprising, more often poignant. But throughout, a kind of melancholy nearly overwhelms the writing. This is by design.Sebald’s writing is so measured and gentle, thoughtful and carefully constructed, that the paragraphs of sometimes many pages slip by seemingly without effort. But the tremendous amount of research necessary to accommodate such fluid writing about disparate events must almost go without saying, because contemplating it would make the work seem too large to tackle. Yet when it ends, you’ll feel as though you barely scratched the surface of what might have been said. Fascinating.Highly recommended.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This was like going for a walk with a friend. A really clever, informed, interested and interesting friend. Wonderful and moving. I didn't want it to end.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    A most beautiful scrapbook, a wormhole of memories, a way to trap the mind in a maze which delights it. This travel story is joy-killing at the same time it brings a quiet humor to everything, even the most dead of ends, the most morose ruins and the agentless way they fall from their height and grace. Sebald shows how everything is destroyed through the agency of human cruelty, human inattention, and the will of nature.
    “Where a short while ago the dawn chorus had at times reached such a pitch that we had to close the bedroom windows, where larks had risen on the morning air above the fields and where, in the evenings, we occasionally even heard a nightingale in the thicket, its pure and penetrating song punctuated by theatrical silences, there was now not a living sound.”
    It is these descriptions, and the photos, and the winding topics, and the impossibility and needlessness of getting a straight-on look at the narrator (a true fictional travel narrative if I've ever seen one) that give this book the invisible scaffolding for which it deserves the abundant praise it has received.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Had no idea what to expect of this book, neither genre nor anything else, as I bought it to read alongside Rob MacFarlane's twitter reading group #TheReadingsofSaturn #TRoS, and may have vaguely thought it would be science fiction! Dreamlike, hypnotic, and wonderful to read alongside the twitter group contributions. I was thrilled by how it intersected with everyday life. For example Sebald mentions Southwold and immediately Southwold comes up in completely unrelated contexts. Particularly serendipitous was the evening I read the last chapter (heavy on silk) having been eating black mulberry fruits that afternoon under a mulberry tree at Calke Abbey.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Nobody can accuse me of not trying to understand the appeal of WGS to so many trustworthy readers, but for the life of me, I can't come up with a good reason for his popularity. This review is a really a group review of 'Rings,' 'Emigrants,' 'Campo Santo,' and and Lynn Sharon Schwartz's 'The Emergence of Memory.' I'm putting it under 'Rings,' because this is certainly the best book of Sebald's that I read.

    I've asked people why they think Sebald is popular. One fairly broad response was: his work was translated at the perfect moment. He wrote 'interstitial' or genre-blurring books just when everyone was getting into blurring genres, and so he gave a kind of imprimatur to that form. I can accept this on the level of "how did Sebald get his start in English," since it's a nice hook.

    I'm not sure how well it explains individual readers' experiences, though. Yes, a few David Shields types might really enjoy the 'reality' of the books, the way they use novelistic techniques but lack novelistic tropes. If you're the kind of person who wants to read, but doesn't like novels or essays, Sebald might just hit a sweet spot.

    Although I don't like the idea, I fear that a lot of people like these books because of their content. In Sebald's work, all roads lead towards the Shoah, but asymptotically. We're forever just missing the event, getting traces of it, seeing its effects. In one particularly silly instance, Sebald describes the history of silk-worm farming in Germany, and links that directly to Nazism. The same thing, we're given to understand, is true of herring fishing.

    The point of all this, he tells us in Campo Santo and Emergence of Memory, is to show up the "conspiracy of silence" surrounding the holocaust in small-town Germany. Sebald finds it appalling that ordinary people can go about their lives as if Nazism and genocide never happened, that they prefer not to talk about it, and so it is. However, he doesn't think one can just discuss the events openly. Instead, one must get there through indirection.

    This is a fairly standard modernist strategy, but Sebald literalises it in (what I find to be) a particularly dull way. Beckett, for instance, can be read as indirectly pointing to any number of 20th century horrors, but he does it by abstraction and humor. Sebald tries to be indirect in a far simpler way: he just doesn't talk about what he obviously wants to talk about. And given the omnipresence of the holocaust in late twentieth century cultural life, that's the right choice.

    But it also points to a problem with the project as a whole: Sebald's books appeal mostly to the cultured, who, if anything, over-discuss the holocaust, which has the effect of distracting attention from all the other injustices that are *currently* taking place. And, I suspect, Sebald knew this very well, which explains his thinking in "Natural History of Destruction." His method is to write in the teeth of a conspiracy of silence, but there simply *is no* conspiracy of silence around the Shoah. So he moves on to a different, far less offensive conspiracy--this time, the German literati's unwillingness to deal with the destruction of German cities in the second world war.

    Again, though, an English speaking audience is unlikely to believe in this conspiracy: Slaughterhouse 5, to take only one example, has dealt with the theme in a suitably indirect but also direct manner. 'Natural History' has been criticized for insensitivity--how could WGS deal with these matters, knowing that the destruction was the direct result of Nazi actions? It's almost as if he's been accused of a conspiracy of silence over the holocaust. And so the cycle continues.

    Some readers might value oblique reminders that the holocaust and Luftkrieg took place, but I suspect that anyone who gets something from the content of Sebald's work has something else in mind: its comfortable pessimism.

    "It is a characteristic of our species," he says, "in evolutionary terms, that we are a species in despair." This is arrant nonsense, at almost every turn: 'evolutionarily,' it is obviously false; that we are a species in despair is obviously false, and so on. But late-Victorian pessimism has always attracted the comfortably off intellectual. With no God to demand that we act well towards each other, and no poverty forcing us to act well for ourselves, we're left in an extremely boring spot. But we can think about that spot at great length, at least, and thus face up to the abyss that we have created twice over--once in that the cost of our comfort is actual suffering for the poor, and second in that the 'despair' Sebald writes of is just self-aggrandizing melancholy masquerading as deep insight, the kind of insight that greatly appeals to readers of literature. We know very little about history, or even the present, and we prefer not to learn about it. What we want is the experience of being ourselves.

    As for the sentences, lavishly beloved, I see nothing special:

    "After I had taken my leave of William Hazel I walked for a good hour along the country road from Somerleyton to Lowestoft, passing Blundeston prison, which rises out of the flatland like a fortified town and keeps within its walls twelve-hundred inmates at any one time."

    Reviewers often praise Sebald as bringing back the nineteenth century, and this sentence (chosen as random, which is unfair, but I can't go through them all) confirms that claim: it is bloated and falsely colloquial ("taken my leave", "good hour"); it is cliched ("rises out of") and it is bombastic ("keeps within its walls"). His (or his translators') vocabulary is deeply impoverished; everything is "in decline," everything is "ruined." The syntax of the translations is often Germanic for no very good reason (in the 'we for twenty minutes walked along the black but also reflecting light with small flakes of bright material road' way), and that, I suspect is just bad translation.

    All of which is to say that if Sebald's books have any worth, it is in their formal features rather than their almost vapid content. And his meandering, coincidence, essayistic prose is unusual for its time period, and unusual in a way worth preserving. Unfortunately, readers of 17th or even 18th century writers won't find his work anywhere near as 'innovative,' 'strange' or 'original,' as so many reviewers do. Sebald himself, I think, wouldn't make such claims: why else describe Browne at such length? In any case, Sebald's books are all, essentially, extended essays of the Montaignian type, wandering from one topic to the other, but modernist in their self-consciousness. The wandering is always around one point, the moments each reflect that point. Like Montaigne, the essays don't develop; like Burton, the essays are all about one thing (the abyss, though, rather than melancholy); like, say, Adorno, the essays are tightly constructed despite the appearance of randomness.

    So my long winding decline-filled journey through the ruins ends in puzzlement and anger and acceptance: puzzlement because I honestly do not understand why so many people find Sebald worthy of so much praise; anger because I suspect his popularity rests on a dull but attractive pessimism that should really be dealt with in a church, temple, or mosque rather than indulged by art; and acceptance because, if nothing else, Sebald's form could be used by others in the future to better effect.

    But for now his influence seems to be the most malignant part of his work, throwing up the puerilities of Ben Lerner, Teju Cole, David Shields, Rachel Cusk's 'Outline,' and so on. Just reciting this family tree makes me think better of WG, who at least took an interest in something other than himself.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    The Rings of Saturn by W G Sebald What a strange book, both engaging and fascinating but so strange, it is like being in someone else's dream.

    Good Book
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Really unlike anything else I've read; a dreamlike, melancholy travelogue/essay/meditation on loss, memory and history. I know the areas of Norfolk and Suffolk he visits reasonably well, growing up in the area, and he captures the coastline well - Dunwich and its unique eeriness in particular. A book I can see myself returning to in the future.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    What a peculiar book.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    After being very impressed by Austerlitz, I bought the Kindle version of the Rings of Saturn, which was on sale at a bargain price. First, I highly recommend reading Sebald's work on Kindle because he is fond of including untranslated foreign passages, in this case I recall there being French and Dutch. The ability to highlight them on the Kindle and have them translated is a lifesaver and much easier than having to type them in and look them up on a computer or a phone. The Kindle also works well for the black and white photographs included throughout the text (as in Austerlitz).After reading Austerlitz, much of this book seems similar. Sebald is fascinated with history and with memory, especially how distant, unremembered memories affect us when we revisit the places those memories were formed. As in Austerlitz, Sebald is also an engaging writer, and here his paragraphs are not nearly as long! So - why the 2 1/2 star rating when I gave Austerlitz 4 1/2 stars? It is quite simple. Both are sold as works of fiction, but Austerlitz actually has a plot of sorts--a Jewish WW2 child sent to Britain's search later in his life for the truth and fate of his parents. This keeps the book moving forward, no matter how many digressions Sebald includes. But even the digressions in Austerlitz are connected to the two main threads of the story--the narrator's own mental journey and the story of the annihilation of Jews from Czechoslovakia. The Rings of Saturn has no such momentum. It is held together by a journey on foot through Somerset, but this is no quest or search for meaning. The narrator, who is very much like Sebald himself (and the protagonist in Austerlitz) provides depressing comments about the places he visits, nearly all of which saw their better days decades--if not centuries--ago. And he digresses into real people including Sir Thomas Browne, Chateaubriand, Edward FitzGerald, Michael Hamburger, a few other characters, and a whole host of atrocities, including WW2 Bosnia. Along the way, Sebald weaves in parts of Borges' tale of Tlon, Uqbar, and Orbis Tertius. He also quotes freely from the those previously mentioned. I'm not sure what the point is. If I wanted to read history, I would be better off reading actual history so I could be sure of what are facts and what are Sebald's embellishments. For example, there was a man who built a model of the Temple of Jerusalem, but not the man in Sebald's book; Sebald apparently modeled the character after him.And of course, if I wanted to read fiction, I could find a book with a plot. Which isn't to say that this was a total loss--it's never a total loss to spend time in the company of someone such as Sebald--but this kind of random musing can be more engaging and entertaining when done right, such as in Nicholson Baker's The Mezzanine, which is a minor masterpiece.After this, I'm uncertain about reading Sebald again. All of his work seems to be variations on a theme that I can enjoy a time or two but never learn to hum.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    The Rings of Saturn - with its curious archive of photographs - records a walking tour of the eastern coast of England. A few of the things which cross the path and mind of its narrator (who both is and is not Sebald) are lonely eccentrics, Sir Thomas Browne's skull, a matchstick model of the Temple of Jerusalem, recession-hit seaside towns, wooded hills, Joseph Conrad, Rembrandt's Anatomy Lesson," the natural history of the herring, the massive bombings of WWII, the dowager Empress Tzu Hsi, and thesilk industry in Norwich. W.G. Sebald's The Emigrants (New Directions, 1996) was hailed by Susan Sontag as an "astonishing masterpiece perfect while being unlike any book one has ever read." It was "one of the great books of the last few years," noted Michael Ondaatje, who now acclaims The Rings of Saturn "an even more inventive work than its predecessor, The Emigrants ." "
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I read this twice, seperated by a most important decade. The second reading was in the early days of our new house. Terms like haunted are often misused, but there is a sense that Sebald elevates the ghosts of maladaption and legacy to a momentary viewing, however stilted.

    New homes and a safely surveyed life often prove to be mixed wagers. Sebald grounds one in the quotidian. Even as he unnerves with a passing query, a nagging thorn of dissociation. Commerce and legacy are tainted. The inheritors bear the mark. As readers we remain cursed. So be it.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    The novel as walking tour, but it is more than that being a voyage of the imagination into both the presence and history of one's own interior spaces. Inspired by writers from Thomas Brown to Conrad and Borges, Sebald narrates a journey outward through Eastern England and inward into his mind. The book brings Rousseau's Reveries of a Solitary Walker to my mind - part reminiscence, part meditation, as Rousseau seeks to come to terms with his isolation and find happiness in solitude and nature. Sebald also ventures into themes of nature and isolation, but even more important is the theme of desolation and the quest itself.The book consists of ten chapters that seem to document a meandering journey, yet really provide a wide variety of thoughts, references, and experiences that all are connected with the major themes of desolation, interiority, and nature. The beginning reminded me of Dante as the author sets off on a journey into the countryside of Suffolk. He feels a joyous sense of freedom while he is traversing the countryside, even as he feels a disabling sense of horror when he encounters past events of destruction there with his own focus on "traces of destruction" so intense that he finds himself in hospital. There he looks out on the world from a small window and finds it difficult to judge reality from illusion; he thinks of himself as Gregor Samsa, the young man in Kafka’s story Die Verwandlung (1915; The Metamorphosis, 1936).Images of dust, sand, ashes, fog, and mist pervade The Rings of Saturn. The ashes contained in the burial urn are much like the particles of sand on a beach or the dust particles that ring Saturn; they are particles of matter that remain after some form of destruction or transformation of organic matter. One of the epigraphs to the novel recalls that the rings of Saturn consist of ice crystals and meteorite particles that are fragments of a former moon that was destroyed. The narrator concludes that human civilization, from its earliest times, is little more than a strange luminescence whose waning and fading no one can predict.His journey is not only physical but mental as he shares his thoughts about the author Thomas Browne whose work was inspirational for him. More connections of this kind are described and even though they seem unrelated, upon reflection there are connections between disparate authors and divergent moments from history. These moments range from the Renaissance to Bergen Belsen to the cause of the Irish Nationalist Roger Casement. The connections are curiously frequent as when the author Joseph Conrad meets Casement early in his career. References from the art of Durer and Rembrandt are cited to demonstrate the desolation that exists in a reality that we know through the artistic genius of men like these.Using a beautiful prose style the novel presents the borders between illusion and reality, fact and fiction, and dreams and life as porous and permeable. The novel does not contain a specific plot that can be followed from beginning to end. Much like Joyce’s Ulysses or Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway (1925), The Rings of Saturn records the narrator’s thoughts in stream-of-consciousness-like fashion as he moves from one topic to another, with various images or events sending him into associative reveries. The result is mesmerizing.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    W.G. Sebald's "The Rings of Saturn" is a odd little book. I didn't have a particularly strong reaction to it -- neither positive nor negative -- so I guess it gets an okay rating from me.Our narrator likes to go on long walks in the countryside and this book tells stories about the people he met, or historical figures from the area, or details some of the scenery that he sees along the way. Some of the vignettes were interesting, some were pretty dull so my interest in this book waxed and waned accordingly.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    “Like our bodies and like our desires, the machines we have devised are possessed of a heart which is slowly reduced to embers.” On one level this book is a kind of travelogue as the author embarks on a walking tour around Suffolk and then into Norfolk as the reader is led from town to town, village to village by a melancholic narrator. However, it is also a journey through time as by a network of apparent random coincidences the reader is led all over the world and into many different times. A ride on a miniature railway at Somerleyton Hall leads to 19th century China; a chance meeting with a gardener to the bombing raids of the Second World War; a T.V. documentary to Joseph Conrad, the Congo and colonial genocide; to name but a few. Despite this seemingly aimless text and connections there are some interwoven recurring motifs , namely silk, obscuring mists and burning which create an intricate pattern. Many literary figures also make an appearance in the text but the most prominent is Sir Thomas Browne who is described by wikipedia as a polymath as he wrote on many quite diverse topics.The book has a unique style, blurring of fact and fiction, aided by a series the indistinct black and white photographs but in truth it failed to really grab me. At times the melancholy delivery made me smile and rather reminded me of the comedian Jack Dee who has made a career of telling jokes with a totally dead-pan expression. However, in truth long streams of consciousness that means sentences can last half a page and chapters can range over several pages are not really my thing. An interesting but not totally enthralling read IMHO. What I would describe as a Marmite book you will probably either love or loathe it.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This book is categorized and shelved as fiction, but I cannot help wondering how different my experience of reading it might have been were it not. This is a weird thing to say, I know, but The Rings of Saturn is a weird book.

    Ostensibly, The Rings of Saturn -- so named, supposedly, to denote its fragmentary nature, as the planet Saturn's rings are composed of innuberable fragments -- concerns German author W.G. Sebald's walking tour of the southeastern coast of England. We do get the odd description of his physical travels here and there, with some lovely scenery porn and enough detail to convince the reader that he did indeed make the journey, visit those places, even without the odd, strangely melancholy accompanying photographs strewn throughout.

    But the physical journey isn't really the thing, here. What is the thing is a somewhat inner, somewhat imaginary, dreamlike wandering through the past lives of the places the narrator encounters, the buildings, the landscapes and the stories of the people who lived there or in other ways made them somewhat famous. It's all very convincing and the line between fact and fiction is -- is there a word out there that goes beyond what we mean when we say "blurred"? Because it's way more than blurred. Like an international border in the middle of a lonely, unpeopled landscape, the line, if there even is one, is imaginary and only an extreme and well-enforced collective belief that is there gives it any reality at all.

    But there are no authorities here insisting on a division. Once the reader has let herself be immersed in the irresistibly seductive strangeness, though, the question fades away. There are reminders here and there that this is supposed to be fiction -- Sebald is a great admirer of Jorge Luis Borges, for instance, and evokes especially the weird wonders of the master's "Tlon Uqbar, Orbis Tertius" a story written in the form of an encyclopedia entry, purporting to tell the reader all she needs to know about a completely made-up country that the entry itself acknowledges was made up -- but these are rare and so subtle that they pass almost unnoticed, the reader just nodding and smiling and tripping gently along.

    When the narrator comes to the English village of Lowestoft, where Joseph Conrad lived for many years at the beginning of his new life as an Englishman, this has the potential to become problematic. Conrad fans (and I am one) know a lot of factual material about how he spent his time there, who he met, what he knew... and suddenly our dream has brought us quite convincingly right into what feels very much like a good representation of Conrad's own experience, what he saw, what it looked and felt like, what it made him remember from his own past... On later reflection it becomes obvious that no one could ever know that but Conrad himself, who is of course no longer around to affirm or contradict this account, but at the time, while reading, one is hypnotized into believing and enjoying it all. Is that factual, the last freed part of her mind might ask, feebly trying to send an impulse to go check Joseph Conrad: A Biography shelved in the third bedroom she has converted into a dedicated library and reading room, but the rest of her mind says no, no need, this is fine, just go with it and enjoy...

    The only thing that breaks the trance is Sebald's occasional maddening habit of being just a bit too opaque, too coy, as when the narrator riffs for pages and pages on the life and miraculous works of his namesake saint, without ever once actually naming the saint. Here I did break free, my curiosity piqued to the brink of madness, sure I could follow the clues to find the saint, even though I wasn't sure of the narrator's first name, whether or not it was meant to be understood as the same as the author's, and weirdly unable to discover, for certain, what the author's first name was. I gave up after a while, because I wanted to explore more fragments.

    Perhaps, I think as I finish, all of this is true. Perhaps what is fictional about The Rings of Saturn is its perfection, its graceful ordering, its masterfully executed subtlety, its seamless transitions from idea to idea, locale to locale, memory to memory. It has the feel, this book, of a sublime stream of consciousness, but the consciousness is suspiciously artful and not like an ordinary human stream of consciousness at all (for we know that is messy and tenuously associative, idiosyncratic and impenetrable, cf James Joyce and Henry Miller especially, and, of course, the wanderings of your own imagination through an ordinary day).

    I haven't finished The Rings of Saturn yet, and I don't want to. Although I have made it last for as long as I possibly could, having rationed myself to just four or five pages a day, I approach the end with profound sadness, even as I glory in the experience. I cling to it as one clings to the last tatters of the first, giddy rush of being in love, when the beloved's flaws and essential humanness are coming more clearly into view but one struggles to ignore them. Oh yes, there is life beyond this haze, and it's usually good to break the spell, but it's so very nice to be under it.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    That it was genreless was interesting. I did like the weaving together of histories and peoples, and it was true that everything seemed like a dream. But listening to other people's dreams is dull. Rambling nonsense. I suspect a correlation between people who like this, people who like Moby Dick, and people who are happy to let confused and incoherent babblers waste their time! Your time is precious - how can you stand this!
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Kijk, daar kan ik me nu geweldig in opwinden: Sebald kan fantastisch schrijven, hij weet te boeien en een sfeer op te wekken die je aan het boek kluistert, hij put uit een enorm erudiet arsenaal aan – vooral – historische verhalen, maar toch sla je het boek dicht met een gevoel van frustratie en vooral met de vraag: “waar leidt dit nu heen”? Het is ogenschijnlijk heel simpel: dit boek volgt een voettocht van Sebald langs diverse landschappen en plaatsen in het noordoosten van Engeland, de kustlijn voorbij Norwich; geen bekend, toeristisch gebied, maar toch een regio waar voldoende aanknopingspunten zitten die Sebald ons langs het Chinese keizerlijke hof, het concentratiekamp van Bergen Belsen, de verschrikkingen in de Belgische Congo-kolonie en een heleboel andere historische plaatsen doet voeren. Het is die mengeling van concrete plaatsbeschrijvingen en historische connecties die blijft boeien en die je tot op het einde doet meevoeren in het zog van Sebald. Sebald levert zelf de sleutel voor al die connecties bij het begin van zijn boek, in een bespreking van de 17de eeuwse auteur-chirurg-verzamelaar Thomas Browne, die verwijst naar het patroon van de zogenaamde quincunx, een geometrische figuur die gevormd wordt door de hoekpunten van een regelmatige vierhoek en het punt waar de diagonalen daarvan elkaar snijden. Alles is met alles verbonden, en dat verklaart waarom Sebald zijn associaties naar hartenlust op ons los kan laten. De schrijver voegt daar nog een paar eigen pigmenten aan toe: droombeschrijvingen, vage gevoelens over plaatsen die hij al eens lijkt bezocht te hebben in een ver verleden, en ook enkele verhevigde belevingsmomenten waarin hij haarscherp eigenaardige dingen observeert, zoals een vrijend, naakt koppeltje diep in een groeve, of het beeld van een eendenpaar op een vijver in een onweer.Bij dat alles vraag je je natuurlijk af wat de bedoeling is. Zelf kom ik niet verder dan dat de opvallende gemeenschappelijke noemer van Sebalds beschrijvingen het overweldigende melancholische gevoel is dat alles voorbij gaat, dat niks blijft, en dus misschien ook gewoon niets betekent. Keer op keer wijdt Sebald zijn aandacht aan dingen en plaatsen in verval: een havenstadje dat ooit een van de grootste havens van Europa was en er nu lethargisch bij ligt, een geheim militair studiecentrum van de Britse regering dat nu verlaten is, een liefde die nooit heeft mogen zijn maar waar twee mensen (oa Chateaubriand) een heel leven op teren, de storm van 1987 die miljoenen bomen verwoest heeft, enz. Ik word hier triest van. De boodschap dat alle menselijke streven, vechten en ploeteren, maar efemeer is, een tijdelijke rimpeling op een wateroppervlak, … ik kan het empathisch zeker begrijpen, maar het ligt er zo dik op bij Sebald dat ik er kwaad van word. Wellicht is het een kwestie van temperament, en moet ik de auteur gewoon dankbaar zijn dat hij mij en een hele schare lezers enkele uren ongelofelijk leesplezier heeft bezorgd. Als dat geen lichtpunt is in de duisternis!
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Stopped reading it because it had a very depressing undertone.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    "History is but an account of calamities>" W.G. Sebald takes a long walk (several weeks worth of long walk) down the coast of East Anglia and ponders the decay of large English estates, slavery in the Belgian Congo, the bombing of Germany, Borges' Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", and the history of silkworm production in Europe among many other things. Mournful,elegaic and obsessed by decay and disaster, "The Rings of Saturn" is never entertaining. It's never boring either. "The Rings of Saturn " is a facinating enthralling work.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    A complete and utter drag of a book, swollen with negativity and bleakness.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Though I could not engage myself as vibrantly as I did in reading the first two Sebald novel/memoir/travelogues I did recognize its uniqueness and sophistication not found too often elsewhere. I love the way Sebald wrote and look forward to reading Austerlitz sometime in the very near future. As I am not a gifted historian nor am I knowledgeable at all of Europe geographically, the book is literally wasted on me in some respects. It is the quality of the writing that continues to amaze me and keeps my nose pressed to the ground.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    W.G. Sebald wrote strikingly odd and original books which mix fact and fiction, the sweep of history and the smallest of subjects, with a tone at once distant and intimate. The Rings of Saturn is a perfect example of this and if it’s not quite perfect, that’s only in comparison to The Emigrants - which for me is a hard book to top. The plot is supposedly centered around the author/narrator’s walking tour on the east coast of England but it’s really about anything and everything. Anything and everything, however, is, in the end, all about death and decay. The title is seen in a quote at the beginning, noting that the rings of Saturn are made up of fragments from a former destroyed moon. In his travels, the narrator recreates whole cities, buildings, industries, species, individuals and memories in his mind - describing the history and bringing the past to life, then following his subject to its inevitable downfall. While the book might have less appeal than Austerlitz or The Emigrants, as it is considerably more diffuse, it’s still another fantastic Sebald.Sebald’s prose is wonderful as usual, somehow catching, in a few sentences or paragraphs (though his paragraphs do tend to go on), the essence of his subject. There are a couple touchstones that he returns to in the book - Thomas Browne and Borges. Browne is an excellent choice as he studied and wrote on a number of odd, diverse subjects - much like Sebald in this book - but his Urn Burial, a 1658 treatise on death rites, is especially relevant. Borges’ multiple invented worlds in Tlon, Uqbar, Orbis Tertius - and the overall metafictional concept - are also appropriate. As the narrator walks along the coast, some of the things he muses on are concretely related to the walk, others are thoughts that are only tangentially related.Some of the varied topics include - Somerleyton, the formerly opulent country estate in Lowestoft; the history of herring fishing; George Le Strange, an odd local landowner; the WWI massacre of Serbs, Bosnians and Jews at the Jasenovac camp; Joseph Conrad and his meeting with Roger Casement, an advocate of the native people of Congo and the Irish but executed as a traitor; Edward FitzGerald’s lonely life; a former love of the memoirist Vicomte de Chateaubriand; the history of the European silk business. Despite this diversity, Sebald always makes you interested and somehow, despite the overt distance created by his narrative method, gets into the heads and thoughts of many of the characters who pass through the book.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    rather boring and detached, occasionally fascinating snippets
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    A mesmerising, tone perfect, marvellously digressive account of a semi-finctional walk through a semi-fictional landscape.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Here is a long quote, and maybe I am wrong to do this because it comes near the end, but so be it:

    "We talked about the deserted, soundless month of August. For weeks, said Michael, there is not a bird to be seen. It is as if everything was somehow hollowed out. Everything is on the point of decline, and only the weeds flourish: bindweed strangles the shrubs, the yellow roots of nettles creep onward in the soil, burdock stands a whole head taller than oneself, brown rot and greenfly are everywhere, and even sheets of paper on which one endeavours to put together a few words and sentences seem covered in mildew. For days and weeks on end one racks one's brains to no avail, and, if asked, one could not say whether one goes on writing purely out of habit, or a craving for admiration, or because one knows not how to do anything other, or out of sheer wonderment, despair or outrage, any more than one could say whether writing renders one more perceptive or more insane. Perhaps we all lose our sense of reality to the precise degree to which we are engrossed in our own work, and perhaps that is why we see in the increasing complexity of our mental constructs a means for greater understanding, even while we intuitively know that we shall never be able to fathom the imponderables that govern our course through life."

    And, on the same page: "Across what distances in time do the elective affinities and correspondences connect? How is it that one perceives oneself in another human being, or, if not oneself, then one's own precursor."
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Sebald is wonderful: my biggest regret on finishing this book is that I've now read all his major works. But the consolation is that I have the excuse to start re-reading...I was expecting to enjoy this book — I read it with a walking holiday in East Anglia fresh in my own mind, and I got a lot of pleasure out of following the connections that Sebald makes, whether it's the port of Lowestoft and a slept-through BBC documentary on the hotel TV that put him onto Joseph Conrad and Roger Casement, or the remains of the Southwold Railway that launch him into 19th century China and the empress Tzu H'si. According to the books I've looked at, the local legend about the Southwold coaches having been intended for China has no basis at all, but that's beside the point. Sebald uses the presumed connection to link his themes of colonialism and East Coast decay, just as he does with Conrad, Casement and the Belgian Congo.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    This novel started so promisingly but swiftly subsided into rampant tedium.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    A walking tour of eastern England and a collection of stories about many histories.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    It starts and ends in Suffolk with the whole world in between. There is a sense of greatness within these pages if only I could put my finger on them.

Vista previa del libro

Los anillos de Saturno - W.G. Sebald

Índice

Portada

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Créditos

Good and evil we know in the field of this world grow up together almost inseparably.

JOHN MILTON, Paradise Lost

Il faut surtout pardonner à ces ames malheureuses qui ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte et le profond désespoir des vaincus.

JOSEPH CONRAD a

MARGUERITE PORADOWSKA

Los anillos de Saturno están formados por cristales de hielo y por lo que se supone partículas de polvo de meteorito que giran en torno al planeta en trayectorias circulares, describiendo una órbita que se sitúa a la altura de su Ecuador. Probablemente se trata de los fragmentos de una luna anterior que, demasiado cercana al planeta, se desintegró por la acción de las mareas de Saturno (→ límite de Roche).

Enciclopedia Brockhaus

I

En agosto de 1992, cuando la canícula se acercaba a su fin, emprendí un viaje a pie a través del condado de Suffolk, al este de Inglaterra, con la esperanza de poder huir del vacío que se estaba propagando en mí después de haber concluido un trabajo importante. Esta esperanza se cumplió hasta cierto punto, ya que raras veces me he sentido tan independiente como entonces, caminando horas y días enteros por las comarcas, escasamente pobladas, junto a la orilla del mar. Por otra parte, sin embargo, ahora me parece como si la antigua creencia de que determinadas enfermedades del espíritu y del cuerpo arraigan en nosotros bajo el signo de Sirio preferentemente, tuviese justificación. En cualquier caso, en la época posterior me mantuvo ocupado tanto el recuerdo de la bella libertad de movimiento como también el del horror paralizante que varias veces me asaltó contemplando las huellas de la destrucción que, incluso en esa apartada comarca, retrocedían a un pasado remoto. He aquí quizá el motivo por el que, justo en el mismo día, un año después del comienzo de mi viaje, fui ingresado, en un estado próximo a la inmovilidad absoluta, en el hospital de Norwich, la capital de la provincia, donde después, al menos de pensamiento, comencé a escribir estas páginas. Aún recuerdo con exactitud cómo justo después de que me ingresaran en esa habitación del octavo piso del hospital, estuve sometido a la idea de que las distancias de Suffolk que había recorrido el verano anterior se habían contraído definitivamente en un único punto ciego y sordo. De hecho, desde mi postración, no podía verse del mundo más que el trozo de cielo incoloro enmarcado en la ventana.

Con frecuencia, a lo largo del día, me acometía el deseo de cerciorarme, echando un ligero vistazo por la ventana del hospital, extrañamente cubierta de una red negra, de que la realidad, como me temía, había desaparecido para siempre. Con la irrupción del crepúsculo, este deseo cobraba tal fuerza que después de haber conseguido, medio de bruces y medio de costado, deslizarme por el borde de la cama hasta llegar al suelo y alcanzar la pared a gatas, lograba incorporarme pese a los dolores que me producía, irguiéndome con esfuerzo contra el antepecho de la ventana. Con los ademanes convulsivos propios de un ser que por primera vez se ha levantado de la horizontalidad de la tierra, me apoyaba de pie, contra el cristal, pensando involuntariamente en la escena en la que el pobre Gregor Samsa, aferrándose al respaldo del sillón con patitas temblorosas, mira fuera de su habitación, según el libro, hacia un recuerdo impreciso, en la liberación que para él había supuesto mirar por la ventana. Y así como Gregor, con sus ojos ahora turbios, no reconocía la tranquila Charlottenstrasse donde vivía con los suyos desde hacía años, y tenía esta calle por un páramo gris, también a mí la ciudad familiar que desde los antepatios del hospital se extendía hacia el horizonte, me resultaba completamente ajena. No podía imaginarme que en los muros entreverados de allí abajo aún se moviera algo; antes bien, creía estar mirando desde un arrecife un mar de piedra o una cantera de la que, como enormes bloques erráticos, sobresalían las masas tenebrosas de los aparcamientos. A esas horas macilentas del anochecer no se veía a ningún transeúnte por las cercanías; únicamente a una enfermera que justo en ese momento estaba atravesando el césped desolador que hay delante de la entrada para acudir a su turno de noche. Desde el centro de la ciudad, una ambulancia de luces azules, torciendo lentamente por varias esquinas, se dirigía al servicio de urgencias. El sonido de la sirena no penetraba en mi habitación. A la altura a la que me encontraba estaba rodeado de un silencio casi absoluto, artificial, por así decirlo. Sólo podía oírse cómo la corriente de aire que acariciaba los campos chocaba fuera, contra la ventana, y cuando ese ruido se había apaciguado, quedaba en mis oídos un zumbido que nunca cesaba por completo.

Hoy, el día que comienzo a poner mis apuntes en limpio, más de un año después de que me hayan dado de alta en el hospital, me viene la idea de que entonces, cuando desde la octava planta miraba la ciudad sumergirse en el crepúsculo, Michael Parkinson seguía vivo en su estrecha casa de Portersfield Road, posiblemente ocupado, como casi siempre, en la preparación de un seminario o en su estudio sobre Ramuz al que ya había dedicado mucho esfuerzo. Michael tenía cerca de cincuenta años, estaba soltero y, según creo, era uno de los seres humanos más inocentes con los que jamás me he topado. Nada le era más ajeno que el interés personal, nada le preocupaba tanto como cumplir con su deber, lo cual era cada vez más difícil debido a las circunstancias que prevalecían desde hacía algún tiempo. Pero lo que más le caracterizaba, con diferencia, era una sobriedad rayana en lo excéntrico, según afirmaban muchos. En una época en que la mayoría de las personas debe ir constantemente a comprar para preservar su existencia, Michael no ha salido de compras prácticamente nunca. Todos los años, desde que le conocí, llevaba por turnos una chaqueta azul oscura y otra de color tostado, y cuando se le gastaban las mangas o tenía raídos los codos, él mismo cogía aguja e hilo y se cosía un parche de cuero. Sí, incluso parece que daba la vuelta a los cuellos de sus camisas. En las vacaciones de verano, Michael solía hacer a pie largos viajes, relacionados con sus estudios sobre Ramuz, a través de los cantones de Valais, Vaud y a veces también por el Jura o por las Cevenas. Cuando regresaba de uno de estos viajes o cuando admiraba en él la seriedad con la que desempeñaba su trabajo, me parecía como si él, a su modo, hubiese encontrado la felicidad en una forma de modestia que actualmente es casi inimaginable. Pero de repente, el pasado mayo, me dijeron que Michael, al que nadie había visto desde hacía un par de días, había aparecido muerto en su cama, tumbado de lado y ya completamente rígido, con unas extrañas manchas de color rojo en la cara. La investigación judicial notificó that he had died of unknown causes, un veredicto al que para mí añadí: in the dark and deep part of the night. Probablemente a quien más conmovió el escalofrío de espanto que nos recorrió tras la muerte de Michael Parkinson, con la que no contábamos nadie, fue a Janine Rosalind Dakyns, la profesora de románicas, también soltera; incluso se puede decir que soportó tan mal la pérdida de Michael, a quien le unía una especie de amistad de la infancia, que un par de semanas después de su defunción murió de una enfermedad que destrozó su cuerpo en un tiempo mínimo. Janine Dakyns vivía en una pequeña callejuela contigua al hospital y había estudiado en Oxford, como Michael. A lo largo de su vida había desarrollado una ciencia de la novela francesa del siglo XIX, libre de toda presunción intelectual y particular, en cierto modo, que siempre parte de un detalle oscuro, nunca de uno obvio, especialmente con relación a Gustave Flaubert, que era, de lejos, su preferido, y de cuya correspondencia, de miles de páginas, me citaba, en la ocasión más dispar, largos pasajes que cada vez despertaban mi asombro. Por lo demás, Janine, quien a menudo, cuando exponía sus pensamientos, caía en un estado de entusiasmo casi preocupante, intentaba indagar a fondo los escrúpulos literarios de Flaubert con el mayor interés personal posible, esto es, en su miedo a la falsedad que, como solía decir, lo encadenaba semanas y meses enteros a su canapé y le hacía temer que nunca más podría escribir siquiera media línea sin comprometerse de la forma más embarazosa. En esa época, decía Janine, no sólo le parecía absolutamente impensable cualquier forma futura de escribir, sino que, más aún, estaba convencido de que todo lo que había escrito hasta entonces se reducía a una yuxtaposición de los más inexcusables errores y embustes, de trascendentales consecuencias. Janine afirmaba que los escrúpulos de Flaubert habían de ser atribuidos al embrutecimiento progresivo e incontenible que había observado y que, según creía, ya se estaba propagando por su propia cabeza. Era, supuestamente dijo una vez, como hundirse en la arena. Es posible que por este motivo, pensaba Janine, la arena desempeñara un papel tan importante en todas sus obras. La arena lo conquistaba todo. Constantemente, seguía Janine, pasaban ingentes nubes de polvo a través de sus sueños diurnos y nocturnos y, arremolinadas sobre las áridas llanuras del continente africano, corrían hacia el norte, sobre el Mediterráneo y sobre la península ibérica, hasta que en algún momento, como cenizas de fuego, caían sobre el jardín de las Tullerías, sobre un arrabal de Ruán o sobre un pequeño pueblo de Normandía, penetrando en los intersticios más diminutos. Flaubert veía el Sáhara entero, decía Janine, en un grano de arena oculto en el dobladillo de un vestido de invierno de Emma Bovary, y, según él, cada átomo pesaba tanto como la cordillera del Atlas. A menudo, al finalizar el día, conversábamos sobre la visión del mundo de Flaubert en el despacho de Janine, donde había tal cantidad de apuntes de clase, cartas y escritos de todo tipo, que uno podía imaginarse en medio de un aluvión de papel. Con el paso del tiempo, encima del escritorio, originariamente punto de partida o, lo que es lo mismo, punto de convergencia de la asombrosa proliferación de papel, había surgido un verdadero paisaje con montañas y valles, que, entretanto, como un glaciar cuando alcanza el mar, se rompía en sus bordes, formando sobre el suelo en derredor nuevos sedimentos que a su vez se deslizaban imperceptiblemente hacia el centro de la habitación. Ya hacía años, las masas de papel en constante crecimiento habían obligado a Janine a buscar refugio en otras mesas. Éstas, sobre las que sucesivamente habían ido consumándose procesos semejantes de acumulación, representaban, por así decirlo, épocas tardías en el desarrollo del universo papelero de Janine. También la alfombra había desaparecido desde hacía mucho tiempo bajo unas cuantas capas de papel que incluso desde el suelo, al que descendía desde una media altura, había comenzado a escalar paredes, cubiertas hasta el marco superior de la puerta con folios y documentos aislados, sujetos por una esquina con una chincheta y en parte unos sobre otros sin apenas espacio entre sí. Sobre los libros de las estanterías, en todo lugar donde fuera posible, había montañas de papeles, y en todo este papel, a la hora del crepúsculo, se reunía el reflejo de la luz que se disipaba de la misma forma que antaño, me imaginé un día, la nieve se congregaba sobre los campos bajo el cielo de la noche, negro como la tinta. El último lugar de trabajo de Janine fue un sillón más o menos emplazado hacia el centro del cuarto, en el que se la veía sentada al pasar por delante de su puerta, abierta constantemente, inclinada hacia delante garabateando sobre una carpeta que sostenía en las rodillas o bien recostada y sumida en sus pensamientos. En una ocasión, cuando le dije que entre sus papeles se parecía al ángel de la Melancolía de Durero, resistiendo inmóvil entre los instrumentos de la destrucción, me contestó que el aparente caos de sus cosas representaba en realidad algo así como un orden perfecto o que aspiraba a la perfección. Y, en efecto, por lo general podía encontrar al instante cualquier cosa que buscara en sus papeles, en sus libros o en su cabeza. También fue Janine la que inmediatamente me recomendó a Anthony Batty Shaw, famoso cirujano al que conocía de la Oxford Society, cuando, poco después de que me dieran el alta del hospital, comencé mis investigaciones sobre Thomas Browne, quien en el siglo XVII ejerció de médico en Norwich y dejó una serie de escritos de los que apenas hay algo equiparable. En aquel tiempo había hallado por casualidad una entrada en la Enciclopedia Británica según la cual el cerebro de Browne se conservaba en el museo del Hospital de Norfolk & Norwich. Esta afirmación me pareció tan indudable como ineficaces fueron mis intentos por examinar el cerebro en el mismo lugar en el que yo había estado hasta hacía poco tiempo, ya que entre las damas y los caballeros de la administración del hospital no había nadie que supiese algo de la existencia de tal museo. Cuando formulé mi inusual petición, no sólo se me miró con la incomprensión más absoluta, sino que incluso me pareció que algunos de aquellos a quienes había preguntado me consideraban un tipo raro y un pesado. Pues bien, es sabido que en la época en que, en el marco de las reformas sociales, se instalaron los denominados hospitales municipales, había, en muchos de estos edificios, un museo o, para mayor exactitud, una cámara de los horrores donde, en recipientes con formol, se conservaban abortos, criaturas deformes, hidrocéfalos, órganos hipertrofiados y demás singularidades por el estilo para investigaciones médicas, y ocasionalmente eran expuestos al público. Únicamente cabía preguntarse adónde había ido a parar todo esto. En cuanto al hospital de Norwich y al paradero del cráneo de Browne, el departamento de historia local de la biblioteca central, destrozada por un incendio, no pudo darme ningún tipo de información. Fue Anthony Batty Shaw, contacto que me había procurado Janine, quien finalmente me reveló la aclaración que deseaba. Tal como Batty Shaw afirmaba en un artículo que me envió y que había aparecido recientemente en el Journal of Medical Biography, Thomas Browne, después de su muerte, acaecida en 1682, el día en que cumplía setenta y siete años, había sido enterrado en la iglesia parroquial de St. Peter Mancroft, donde descansarían sus restos mortales hasta el año 1840, cuando, durante los preparativos para un sepelio cerca del mismo lugar del coro, dañaron su ataúd, por lo que partes de su contenido salieron a la luz del día. A consecuencia de este incidente, el cráneo de Browne y un rizo de su cabello pasaron a ser posesión de Lubbock, médico y presbítero, quien a su vez legó en testamento estas reliquias al museo del hospital, donde hasta 1921 pudieron contemplarse entre todo tipo de extravagancias anatómicas bajo una campana de cristal construida especialmente para este fin. Hasta entonces no se había transigido con la solicitud que la parroquia de St. Peter Mancroft había dirigido en reiteradas ocasiones reclamando la devolución del cráneo de Browne, y, casi un cuarto de milenio después de su primer entierro, fue señalada una fecha para el segundo con la máxima solemnidad. Es el mismo Browne quien, en su famoso tratado, mitad arqueológico, mitad metafísico, sobre la práctica de la incineración y el enterramiento en urnas, nos ha proporcionado el mejor comentario a la posterior odisea de su propio cráneo, donde escribe que escarbar en la tumba de un muerto para sacarlo de allí es una tragedia y una atrocidad. Pero, añade, quién conoce el destino de sus propios huesos y sabe cuántas veces van a ser enterrados.

Thomas Browne, hijo de un comerciante de seda, nació en Londres el 19 de octubre de 1605. De su niñez se sabe poco, y en sus biografías apenas hay una explicación del tipo de formación médica que recibió después de su licenciatura en Oxford. Únicamente se ha comprobado que desde los veinticinco hasta los veintiocho años asistió a las por aquel entonces eminentes academias de ciencias hipocráticas de Montpellier, Padua y Viena, y que antes de su regreso a Inglaterra obtuvo en Leiden el grado de doctor en medicina. En enero de 1632, durante su estancia en Holanda, y por consiguiente en una época en la que Browne se había enfrascado más que nunca en los secretos del cuerpo humano, en el Waaggebouw de Amsterdam se practicó una autopsia pública en el cuerpo del maleante de la ciudad Adriaan Adriaanszoon, alias Aris Kindt, ahorcado pocas horas antes por robo. Pese a no haber documento alguno que lo justifique claramente, es más que probable que Browne no se hubiera sustraído a la notificación de la autopsia y que presenciara el espectacular acontecimiento preservado por Rembrandt en su retrato del gremio de cirujanos, sobre todo por cuanto la clase de anatomía del doctor Nicolaas Tulp, que se celebraba anualmente en pleno invierno, era del mayor interés no sólo para un médico principiante, sino que también constituía una fecha significativa en el calendario de la sociedad de aquel tiempo, convencida de estar saliendo de la oscuridad a la luz. Sin duda alguna, en el espectáculo ofrecido ante un público de pago procedente de las clases favorecidas se trataba, por un lado, de una demostración de un intrépido afán investigador de la ciencia moderna pero, por otro, aunque seguramente habrían rechazado esta afirmación con rotundidad, de un ritual arcaico de desmembración de un ser humano, de la mortificación de la carne del malhechor hasta más allá de la muerte que, como antaño, seguía formando parte del registro de los castigos habituales que se infligían. El solemne carácter que se infiere de la representación de Rembrandt del despedazamiento del muerto –los cirujanos lucen sus mejores galas, y el doctor Tulp incluso lleva puesto un sombrero–, así como el hecho de que tras la consumación del procedimiento se celebró un banquete ceremonioso, simbólico en cierto sentido, habla en favor de que en la clase de anatomía de Amsterdam se trataba de algo más que de un conocimiento más hondo de los órganos internos del ser humano. Cuando hoy día estamos en el Mauritshuis ante el cuadro de anatomía de Rembrandt, de más de dos metros por uno y medio, nos encontramos justo en el lugar de aquellos que en el Waaggebouw de entonces siguieron el proceso de la disección, creyendo ver lo que ellos vieron: el cuerpo verdoso de Aris Kindt tendido en un primer plano, con el cuello partido, el pecho horriblemente abombado hacia fuera y con la rigidez de la muerte. Y sin embargo es cuestionable que alguien viera ese cuerpo, ya que el por aquel tiempo nuevo y próspero arte de la anatomización tenía como una de sus principales misiones la de ocultar el cuerpo culpable. Es significativo que las miradas de los colegas del doctor Tulp no se fijen en este cuerpo como tal, sino que, casi rozándolo, lo pasen por alto para dirigirse hacia el atlas abierto de anatomía en el que la espantosa corporalidad queda reducida a un diagrama, a un esquema del ser humano, tal como se imaginaba René Descartes, apasionado anatomista amateur, al parecer también presente en el Waaggebouw aquella mañana de enero. Como es sabido, Descartes, en uno de los capítulos principales de la historia de la sumisión, explica que se ha de prescindir de la carne incomprensible y dedicarse a la máquina que ya está esbozada en nuestro interior, a aquello que pueda entenderse en su totalidad, aprovecharse íntegramente para el trabajo y, en caso de defecto, repararse o desecharse. Con el extraño aislamiento del cuerpo expuesto al público se corresponde que la muy alabada aproximación a la realidad del cuadro de Rembrandt resulta no ser más que aparente cuando se observa con mayor exactitud. Esto es, en contra de toda costumbre, la autopsia que aquí se representa no comienza con la disección del abdomen y con la extracción de las vísceras que con mayor celeridad entran en estado de descomposición, sino (y es posible que también esto remita a un acto de penitencia) con la disección de la mano que había incurrido en el delito. Y esta mano tiene una característica peculiar. No sólo es grotescamente desproporcionada en comparación con la que está más próxima a la persona que ve el cuadro, sino que también desde el punto de vista anatómico se halla a la inversa. Los tendones abiertos que, según la posición del pulgar, deberían pertenecer a la palma de la mano izquierda, son del dorso de la derecha. De modo que se trata de una colocación puramente educativa, sacada sin más de un atlas anatómico, a través de la que el cuadro que, por así decirlo, por lo demás reproduce con exactitud la vida real, se echa a perder justo en el punto de mayor significado, allí donde ya se había marcado un hito, y se convierte en una construcción fallida. Es casi imposible que Rembrandt se equivocara. La ruptura de la composición me parece aún más premeditada, si cabe. La mano informe es la señal de la violencia practicada en Aris Kindt. El artista se equipara con él, con la víctima, y no con el gremio que le había hecho el encargo. Él es el único que no tiene la mirada absorta, cartesiana, es el único que percibe el cuerpo extinguido, verdoso, y ve la sombra en la boca entreabierta y sobre el ojo del muerto.

No hay ningún indicio de la perspectiva desde la que Thomas Browne siguió la disección, como tampoco de lo que vio, si es que, como creo, se encontraba entre los espectadores en el anfiteatro de anatomía de Amsterdam. Quizá, como afirma en una nota posterior donde hace referencia a la niebla que se extendía por vastas zonas de Inglaterra y de Holanda el 27 de noviembre de 1674, fuera el vapor blanco que emergía de las cavidades de un cuerpo recién abierto después de muerto, y que, añadía Browne en el mismo párrafo, nos nubla el cerebro en vida, cuando dormimos y soñamos. Recuerdo claramente cómo mi propia conciencia estuvo cubierta de semejantes velos nebulosos cuando, después de la operación que se me practicó a últimas horas de la tarde, yacía de nuevo en mi habitación del octavo piso del hospital. Bajo la influencia prodigiosa de los sedantes que giraban en mi interior, en la cama de barrotes de hierro me sentía como un viajero en globo que, ingrávido, se deslizaba a través de las montañas de nubes que se amontonaban a su alrededor. De vez en cuando se separaban las telas ondeantes, y miraba hacia las anchuras de tonos índigos y sobre el abismo, inextricable y negro, donde presentía la tierra. Arriba, sin embargo, en la cúpula celeste, las estrellas,

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1