El lápiz y la cámara

Por Jaime Rosales

Los apuntes que aquí encontrará el lector son ideas generales sobre el cine. Conceptos aplicados y reflexiones personales sobre el oficio de director de cine y sobre la creación artística en general. Son el resultado de mi experiencia como cineasta, es decir, como director de cine y como cinéfilo. Siempre he pensado que visionar las películas de los demás es un acto tan creativo como hacer las mías propias. El aprendizaje del cine no se diferencia del aprendizaje de la vida. La vida es algo que se hace y que se aprende. El único tema de una película es la vida, lo que viene a ser lo mismo que decir que el único tema de una película es el cine.

• Idioma: Español
• Editorial: La Huerta Grande
• Fecha de lanzamiento: 14 feb 2018
• ISBN: 9788417118143

Vista previa del libro

hijas

AGRADECIMIENTOS

A José Carlos Llop por sus correcciones sobre el manuscrito original. A Jorge Vidal y a Oti Rodríguez Marchante por sus amables comentarios que me animaron a seguir adelante. A Rafael Llano por sus consejos editoriales. A Luis Alonso García por sus conceptos sobre la praxis cinematográfica. A Bárbara Díez por su dedicación y buen juicio en el gobierno de nuestros proyectos.

A Philippine González-Camino por su confianza y su paciencia.

NOTA LIMINAR

Estas notas fueron escritas entre mayo del 2016 y agosto del 2017. Durante ese tiempo, escribí las últimas versiones del guion de Petra; preparé el rodaje; rodé y acometí las primeras fases del montaje de la película. Estas notas constituyen pensamientos que iba apuntando en un pequeño cuaderno a lo largo de esos meses mientras avanzaba la fabricación de la película. Los apuntes que aquí encontrará el lector son ideas generales sobre el cine. Se trata, sobre todo, de conceptos aplicados y reflexiones personales sobre el oficio de director de cine y sobre la creación artística en general. Procuré dejar fuera cuestiones particulares muy ligadas a esa película, pues no se trataba de escribir nada parecido a un diario de rodaje.

Estas ideas son el resultado de mi experiencia como cineasta, es decir, como director de cine y como cinéfilo. Siempre he pensado que visionar las películas de los demás es un acto tan creativo como hacer las mías propias. Aunque escritas en un periodo de tiempo bastante corto son, pues, el resultado de quince años haciendo películas apasionadamente y treinta y cinco años viendo cine igual de apasionadamente.

No es posible vivir sin contradicciones. A lo largo de este libro espero caer en varias incoherencias. Tener ideas incoherentes y decir cosas contradictorias es propio del ser humano. Tal es nuestra naturaleza profunda: contradictoria. Eso no exime a una persona o a un autor de cierta responsabilidad hacia sí mismo y hacia su trabajo. Aceptar esto me parece importante. No todo vale ni tampoco todo puede ser completamente coherente.

PRIMER BLOQUE DE NOTAS

El aprendizaje del cine no se diferencia del aprendizaje de la vida. La vida es algo que se hace y que se aprende. El único tema de una película es la vida, lo que viene a ser lo mismo que decir que el único tema de una película es el cine.

No existen dos vidas iguales. No existen tampoco dos maneras iguales de hacer una película. Los hallazgos, los consejos, las técnicas o las enseñanzas de los demás sirven hasta cierto punto, pero también pueden suponer un freno.

La dificultad del actor pasa por hacer algo inesperado, incluso para sí mismo. La dificultad del director pasa por lograr estimular al actor sin decirle lo que tiene que hacer. El director no debe decirle al actor nada que tenga que ver con el resultado emocional que espera obtener en la escena. El director debe estar tan abierto a lo inesperado como el actor. Entre los dos deben llegar al resultado hablando lo menos posible. Hablar del resultado mata la inspiración. El director y el actor deben hablar de otras cosas. En realidad, lo mejor es hablar poco o nada.

Una cosa es el oficio de cineasta y otra cosa distinta es la condición de cineasta. El oficio de cineasta puede aprenderse, practicarse y perfeccionarse. El oficio de cineasta puede abandonarse y cambiarse por otro oficio. La condición de cineasta es un estado existencial. No tiene nada que ver con el trabajo ni con la calidad de la obra. El cineasta existencial, bueno o malo, filme o no filme, lo es todo el tiempo, toda su vida. La condición existencial tiene tanto que ver con la creación de obras propias como con el visionado de las obras de los demás. El cineasta existencial es prisionero de su pasión. Todo su mundo, sus vivencias, incluso sus recuerdos, están filtrados por su prisma de cineasta.

El director de cine debe diseñar una metodología de trabajo para cada película que hace. Es deseable que esa metodología cambie de película en película. No repetirse.

La metodología consiste en crear unos protocolos de trabajo para uno mismo y para los demás. El plano cinematográfico —la imagen sonora en movimiento— es el resultado de una praxis pensada y ejecutada. El director de cine puede empezar imaginando el tipo de imagen que desea obtener y luego pensar qué tipo de praxis llevará a obtener esa imagen. También puede diseñar una praxis concreta y descubrir luego el resultado de esa praxis en la pantalla en forma de imagen. Ambos métodos son válidos.

Proverbio ajedrecístico: «Es mejor tener un mal plan a no tener plan alguno».

Un guionista no es un escritor, es un cineasta. Un guion no es una pieza literaria, es una herramienta de trabajo. El guion contiene el esbozo de una película. El potencial de una película puede detectarse parcialmente en la lectura de las páginas de su guion, pero no deja de ser engañoso. Un buen guion no se aprecia en la página escrita sino en la película acabada. Un guion que fluye en su lectura no es garantía de que la película fluirá en su visionado.

Una película es un todo inseparable de sus partes. No creo que exista una buena fotografía, un buen guion, un buen montaje en una mala película. Tampoco puede haber una mala fotografía o unas malas interpretaciones en una buena película. O todo está bien o todo está mal.

Lo que busco en una película es que me sorprenda. El objetivo principal de toda creación artística debe ser sorprender. Hacer, mostrar algo que nunca haya sido hecho, ni visto.

Entre directores, guionistas y actores se habla mucho de las dimensiones de un personaje. Es deseable que una obra presente personajes con muchas capas, con muchas dimensiones. Las dimensiones de un personaje se encuentran en sus contradicciones. Un personaje es multidimensional cuando presenta múltiples contradicciones internas.

Una manera de mostrar las contradicciones de un personaje consiste en mostrar el conflicto entre lo que dice y lo que hace. Decir algo y hacer algo opuesto a lo que se dice no es una incoherencia dramática, es una incoherencia psicológica que caracteriza a la especie humana.

Otra manera de mostrar las contradicciones de un personaje es mostrar su deseo por cosas opuestas. Amar o desear algo y su opuesto a la vez. Se puede afirmar que decir algo y hacer lo opuesto es una contradicción racional. En cambio, desear algo y también su opuesto es una contradicción emocional. Los seres humanos somos contradictorios racional y emocionalmente. Eso nos convierte en más interesantes para nosotros mismos. Si no fuésemos contradictorios no hubiéramos creado el arte, nos hubiéramos contentado con crear la ciencia.

La dificultad para crear un personaje multidimensional pasa por lograr en el personaje contradicciones que sean coherentes con el drama que se está desplegando. No se trata de introducir contradicciones azarosas ni caprichosas. Un personaje no debe ser contradictorio porque sí. Sus contradicciones tienen que ser sorprendentes y necesarias.

El subtexto es algo de lo que se habla frecuentemente entre directores, actores y guionistas. El subtexto no se manifiesta en las palabras. Tiene que ver con el deseo. Es aquello que revela el deseo por encima —o por debajo, si se prefiere— de las palabras.

El subtexto no está en el guion. El subtexto no lo crea el guionista. Consiste en ir, precisamente, contra el texto de la escena. En el cine, el subtexto se basa en la mirada del actor. El subtexto no es otra cosa que decir «te quiero» con una mirada de odio; o decir «te odio» con una mirada de amor. El subtexto es lo que diferencia una obra leída de una obra vista. El actor es la herramienta básica creadora de subtexto.

No se debe confundir el subtexto con las dimensiones de un personaje. Las dimensiones de un personaje las crea el autor. El subtexto lo genera el actor en complicidad con el director. Un actor no puede crear dimensiones en un personaje que es plano por culpa de un mal guion. De igual modo, un autor no puede crear subtexto dentro de una escena que ha escrito. A cada cual lo que le corresponde.

Existe una relación entre las dimensiones de un personaje y las posibilidades de crear subtexto para