Flor de Mayo: Edición enriquecida. Amor y lucha en las plantaciones de caucho del sudeste asiático
()
Información de este libro electrónico
En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura:
- Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas.
- La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos.
- Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura.
- Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos.
- Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna.
- Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
- Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
Vicente Blasco Ibáñez
Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 1867-Menton, 1928) fue un escritor, periodista y político español propulsor del naturalismo y del realismo.
Lee más de Vicente Blasco Ibáñez
50 Clásicos que Debes Leer Antes de Morir: Un viaje literario por los tesoros de la literatura universal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones50 Clásicos que Debes Leer Antes de Morir: Tu Pasaporte a los Tesoros de la Literatura Universal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl paraiso de las mujeres Novela Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones50 Obras Maestras Que Debes Leer Antes De Morir: Vol. 3 (Golden Deer Classics) Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Los cuatro jinetes del Apocalipsis: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 4 de 5 estrellas4/550 Obras Maestras Que Debes Leer Antes De Morir: Vol. 3 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los cuatro jinetes del Apocalipsis Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En el país del arte. Tres meses en Italia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Colección de Vicente Blasco Ibáñez: Clásicos de la literatura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La barraca Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSangre y arena Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mare Nostrum Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obras - Colección de Vicente Blasco Ibáñez: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vuelta al mundo, de un novelista Tomo II Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa horda Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArroz y tartana Calificación: 4 de 5 estrellas4/550 Clásicos que debes leer antes de morir: La Biblioteca Definitiva de la Literatura Universal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones50 Obras Maestras Que Debes Leer Antes De Morir: Vol. 2 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl paraíso de las mujeres Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Arroz y tartana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa tierra de todos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sangre y Arena: Edición enriquecida. Pasiones, tragedias y corridas: la intensa sociedad española del siglo XIX en Sangre y Arena Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArroz y Tartana: Edición enriquecida. Retrato realista de la vida rural en la España de principios del siglo XX Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Tierra de Todos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Flor de Mayo
Libros electrónicos relacionados
La memoria del alcatraz: La realidad colombiana vista por uno de sus más grandes cronistas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El renuevo y otros cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEntre el agua y la tierra: Las poblaciones de pescadores artesanales del sur del Magdalena: Plato y Santa Bárbara de Pinto Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Flor de mayo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos negros de la mar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe Ciudadela a la Luna Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTrafalgar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNeruda: De 1904 a 1936 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa noche trágica de los copuyes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl malestar de las ciudades Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La fortuna del infortunio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodo el trabajo es comenzar: Una antología general Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlí el Canario. Un corsario berberisco Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Utopía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Central Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Argentina y sus grandezas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSálvora: Diario de un farero Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa doble muerte del indiano Felipe Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Libres, cimarrones y arrochelados en la frontera entre Antioquia y Cartagena: Siglo XVIII Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl viejo y el mar de Ernest Hemingway (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Tierras solares Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl rey burgués y otros cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria personal de Chile: Los platos rotos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Desconocida Buenos Aires. Secretos de una provincia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDos años al pie del mástil Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos muertos mandan Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn montón de espejos rotos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn el Océano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDoggerland Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Benito Cereno Calificación: 3 de 5 estrellas3/5
Clásicos para usted
La Odisea Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Arte de la Guerra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sobrino del mago: The Magician's Nephew (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El leon, la bruja y el ropero: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guerra y paz Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La silla de plata: The Silver Chair (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La ultima batalla: The Last Battle (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los tres mosqueteros: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La travesia del Viajero del Alba: The Voyage of the Dawn Treader (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los hermanos Karamázov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos completos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El caballo y el muchacho: The Horse and His Boy (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Novela de ajedrez Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Memorias del subsuelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Iliada (versión Manuel Rojas) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El principe Caspian: Prince Caspian (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El progreso del peregrino: Un clásico cristiano ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El extranjero de Albert Camus (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Confesión Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Arte de la Guerra (Clásicos Universales) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La llamada de Cthulhu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5LOS DEMONIOS Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones1000 Poemas Clásicos Que Debes Leer: Vol.1 (Golden Deer Classics) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLibro del desasosiego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Flor de Mayo
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Flor de Mayo - Vicente Blasco Ibáñez
Vicente Blasco Ibáñez
Flor de Mayo
Edición enriquecida. Amor y lucha en las plantaciones de caucho del sudeste asiático
Introducción, estudios y comentarios de Elisa Cordero
Editado y publicado por Good Press, 2023
goodpress@okpublishing.info
EAN 08596547821687
Índice
Introducción
Sinopsis
Contexto Histórico
Flor de Mayo
Análisis
Reflexión
Citas memorables
Notas
Introducción
Índice
Entre el hambre que aprieta en tierra firme y el llamado implacable del Mediterráneo, Flor de Mayo expone la vida de quienes, aferrados a una barca y a una esperanza, se enfrentan día tras día al azar fértil y cruel del mar, donde la abundancia puede fulgurar y apagarse en un mismo golpe de ola, donde la solidaridad y la rivalidad se alternan como los vientos, y donde la dignidad del trabajo convive con la conciencia de que ninguna destreza basta para domeñar una naturaleza que concede y despoja con idéntica indiferencia, bajo la mirada atenta de toda una comunidad.
Vicente Blasco Ibáñez, novelista valenciano, publicó esta obra a finales del siglo XIX, dentro de sus llamadas novelas valencianas, en las que retrata con realismo los oficios y paisajes de su tierra; Flor de Mayo es una novela realista con fuerte impronta naturalista, ambientada en el Cabañal, barrio marinero de Valencia, y en las aguas cercanas del Mediterráneo, cuyos ritmos y peligros determinan el pulso narrativo y social de sus protagonistas. Sin recurrir a idealizaciones, la historia se asienta en una geografía concreta y reconocible, donde la arena, la sal y la lonja configuran un escenario tan material como simbólico.
Sin revelar su trama, puede decirse que la novela sigue a una familia de pescadores y a su embarcación, que da título al libro, en el vaivén de las campañas de pesca, las subastas del pescado y las tensiones que atraviesan una comunidad dependiente de cada captura. La voz narrativa, omnisciente y cercana, alterna descripciones vigorosas con escenas corales y diálogos de sabor popular, componiendo un tono a la vez áspero y compasivo. La lectura ofrece un flujo sensorial —luz, olor, humedad, ruido— que envuelve al lector y lo hace sentir el riesgo y la esperanza como impulsos gemelos.
Entre los temas que la obra explora destacan la dignidad del trabajo manual, la precariedad estructural de los oficios del mar, la pertenencia a una comunidad que protege y presiona, y el peso de la reputación en sociedades donde todo se sabe y todo se juzga. El mar aparece como fuerza indiferente, fuente de sustento y amenaza, mientras la pobreza impone decisiones difíciles y revela jerarquías invisibles. La novela interroga cómo se negocian el honor y el afecto cuando la supervivencia depende de factores incontrolables, y cómo la tradición puede sostener o encadenar según la estación, el viento y la necesidad.
Estas preocupaciones resuenan hoy con fuerza en un mundo atravesado por la inestabilidad laboral, la fragilidad de las economías locales y la exposición cotidiana a riesgos que exceden la voluntad individual. La vida de puertos y barrios marineros, la presión de los mercados y la dependencia de recursos fluctuantes dialogan con debates contemporáneos sobre sostenibilidad, seguridad y comunitarismo. Leer Flor de Mayo permite reconocer, sin anacronismos, cómo se sienten el orgullo del oficio, la vulnerabilidad frente a lo inesperado y la negociación constante entre interés personal y bien común, cuestiones que siguen marcando la experiencia de millones de trabajadores.
Blasco Ibáñez despliega un estilo visual y enérgico que combina amplitud panorámica y atención minuciosa: el detalle técnico de las artes de pesca convive con la plasticidad de los amaneceres en la playa, y la brusquedad de la faena se equilibra con el lirismo de ciertas pausas. La prosa, de ritmo cambiante como la marea, sabe acelerar en la tempestad y asentarse en los momentos domésticos, sin perder una mirada crítica hacia la desigualdad. El resultado es una experiencia narrativa inmersiva que no embellece la dureza, pero tampoco renuncia a encontrar, en lo humilde, chispas de belleza y resistencia.
Al situar su historia en un enclave concreto y darle densidad humana a cada gesto del trabajo, Flor de Mayo consigue trascender su época y su comarca para convertirse en espejo de comunidades que siguen lidiando con azares y asimetrías. Su vigencia nace de esa fidelidad a lo real y de una compasión sobria que evita sentimentalismos. Esta introducción invita a entrar en la novela con los sentidos abiertos y la disposición de dejarse guiar por su cadencia marítima: un relato donde el peligro y el deseo de prosperar laten al unísono, y donde cada jornada promete, sin garantizar, la salvación.
Sinopsis
Índice
Publicada en 1895, Flor de Mayo, de Vicente Blasco Ibáñez, se sitúa en el litoral valenciano y ofrece un retrato minucioso de la vida marinera a fines del siglo XIX. La novela, de filiación naturalista, abre con la estampa de playas, barracas y astilleros del barrio pesquero, donde el mar impone ritmos, riesgos y esperanzas. Desde esa geografía concreta, el autor presenta una comunidad cohesionada por el trabajo y la necesidad, regida por usos consuetudinarios, jerarquías de oficio y una religiosidad popular que acompasa la rutina. El océano, más que paisaje, actúa como fuerza determinante que premia y castiga sin distinción.
El argumento sigue a una familia de pescadores y a su círculo cercano, cuyas faenas diarias revelan el equilibrio precario entre subsistencia y deseo de progreso. Madrugadas de preparación, salidas en frágiles embarcaciones y regresos alborotados a la lonja exponen el mecanismo económico del barrio: deudas con intermediarios, repartos inciertos y la constante negociación del precio del pescado. En tierra, las mujeres sostienen la economía doméstica, reparan redes y contienen la ansiedad de la espera. La narración se demora en gestos, voces y oficios, para mostrar cómo cada captura, cada calmón o temporal condiciona afectos, reputaciones y márgenes de libertad.
A medida que avanza la temporada, el deseo de independencia —aspirar a mejores artes, a más autonomía frente al patrono o al armador— se convierte en motor y fuente de fricción. La competencia entre tripulaciones, las habladurías de taberna y el peso del honor profesional alimentan choques larvados. El relato entrelaza vínculos afectivos con lealtades laborales: promesas, celos y alianzas que nacen bajo la presión de la escasez. Blasco Ibáñez observa con distancia crítica cómo el hambre y la reputación compiten en las decisiones, y cómo los adolescentes del barrio aprenden pronto que el coraje en la mar no siempre se traduce en pan.
Los ritmos de bonanza y ruina se intensifican con episodios que ponen a prueba la resistencia del grupo. Una jornada especialmente adversa, marcada por vientos cambiantes y maniobras fallidas, deja al descubierto la fragilidad de planes y deudas. Sin insistir en el dramatismo, la prosa deja sentir el miedo físico, la solidaridad a bordo y el cálculo frío que impone la supervivencia. En paralelo, la vida en la playa —reparaciones, pleitos menores, rituales cotidianos— funciona como contraplano y memoria de lo perdido. El mar irrumpe como juez implacable, capaz de elevar a héroes anónimos o de recordar el límite de la osadía.
Sin abandonar el pulso narrativo, el libro despliega una crítica social que revela la asimetría entre quienes arriesgan la vida y quienes controlan el crédito, los pertrechos y la venta. El engranaje de la lonja y del endeudamiento perpetuo coloca a los marineros en una cadena de dependencias difícil de romper. La administración municipal y la normativa marítima aparecen como marcos lejanos que pocas veces alivian la precariedad. La mirada naturalista relaciona medio, herencia y oficio para explicar destinos colectivos, y sugiere que la marginalidad no nace de vicios individuales, sino de estructuras económicas y culturales que encorsetan opciones.
En su tramo final, la novela condensa tensiones personales y materiales en decisiones que comprometen bienestar, fidelidades y autoestima. Uniones afectivas que parecían sólidas se ven exigidas por la dureza del día a día, y posibilidades de ascenso o de caída se dirimen en puertos, talleres y embarcaciones. Sin recurrir a sentimentalismos, Blasco Ibáñez conduce la trama hacia un punto de máxima incertidumbre, donde la pericia marinera y la entereza moral cuentan tanto como la fortuna. El resultado reorganiza el equilibrio del barrio y deja a sus habitantes ante la necesidad de reescribir su lugar en la costa y en la memoria.
Flor de Mayo perdura por la fuerza de su paisaje humano y por su lugar en las primeras novelas valencianas de Blasco Ibáñez, que incluyen Arroz y tartana, La barraca, Entre naranjos y Cañas y barro. Su vigencia radica en interpelar debates contemporáneos: la precariedad del trabajo, la dependencia del crédito, la vulnerabilidad ante el clima y la dignidad de los oficios invisibles. La combinación de observación minuciosa, habla popular y crítica social convierte el libro en una pieza clave para comprender la modernización conflictiva de la costa mediterránea. Sin desvelar su desenlace, queda la huella de una comunidad moldeada por el mar.
Contexto Histórico
Índice
Flor de Mayo se sitúa en la Valencia litoral de finales del siglo XIX, bajo la Restauración borbónica (1874–1931) y, en el momento de su redacción (1895), la regencia de María Cristina. El escenario inmediato son los barrios marineros del Cabañal y el Canyamelar, entonces integrados en el municipio de Pueblo Nuevo del Mar, contiguos al Grao y al puerto. La vida económica giraba en torno a la pesca artesanal y al pequeño comercio vinculado al mar, con una sociabilidad marcada por el parentesco, la vecindad y la playa como espacio de trabajo. La administración municipal y la Guardia Civil eran las instituciones públicas más visibles para los pescadores.
La economía marinera combinaba embarcaciones de vela latina y pequeñas barcas de remo con redes de enmalle y otras artes tradicionales, en salidas diarias condicionadas por el estado de la mar y los vientos. Mientras el vapor ampliaba el tráfico comercial mediterráneo, la pesca local permanecía mayoritariamente artesanal, con ingresos irregulares y dependencia de intermediarios que fijaban precios en subastas al llegar a la playa o a la lonja. Los pescadores afrontaban deudas para mantener aparejos y reparar cascos, y recurrían a cofradías para auxilios básicos. Los temporales estructuraban el calendario laboral, y la seguridad dependía más de la pericia que de medios mecánicos o salvavidas estandarizados.
En estos barrios costeros, la organización social se articulaba alrededor de la familia extensa, las barracas y casas alineadas frente a la playa, y las cofradías de pescadores, herederas de antiguas hermandades bajo advocaciones como San Pedro o la Virgen del Carmen. La parroquia y las festividades religiosas pautaban el año —procesiones, bendiciones de embarcaciones, celebraciones de verano—, a la vez que ofrecían asistencia caritativa limitada. La escuela primaria y el servicio militar eran canales habituales de contacto con el Estado, en una sociedad donde el analfabetismo seguía siendo significativo entre las clases trabajadoras. Usos, hablas locales y solidaridades vecinales cohesionaban la comunidad.
El marco político era el de la Restauración, con el turno
entre liberales y conservadores sustentado en el caciquismo. Aunque en 1890 se aprobó el sufragio universal masculino, la manipulación electoral limitó su alcance. En Valencia, el republicanismo y el movimiento obrero ganaron fuerza en las últimas décadas del siglo, con prensa combativa y frecuentes mítines. Vicente Blasco Ibáñez, periodista y dirigente republicano, fundó en 1894 el diario El Pueblo y sufriría detenciones por su actividad política. Su mirada crítica hacia el poder local, la Iglesia y las desigualdades sociales informa el trasfondo ideológico desde el que observa a las clases populares del litoral.
La obra pertenece al realismo y naturalismo que, desde la década de 1880, se consolidaron en España con influencias de Émile Zola y la novela de tesis. Blasco Ibáñez aplicó una observación minuciosa de ambientes y oficios, y una concepción determinista que subraya cómo el medio y la necesidad condicionan conductas. Flor de Mayo
integra el llamado ciclo valenciano del autor, junto a títulos como Arroz y tartana (1894), La barraca (1898) o Cañas y barro (1902), que exploran mundo urbano, huerta y marjal. El registro lingüístico incorpora giros locales, anclando la ficción en su paisaje social y geográfico.
A finales del siglo XIX, Valencia vivió una aceleración de obras públicas y de crecimiento urbano que afectó al litoral. Los proyectos de mejora del puerto y el incremento del tráfico marítimo transformaron el entorno del Grao, mientras el tranvía y el ferrocarril acercaban la ciudad al mar. En 1897, el municipio de Pueblo Nuevo del Mar —que incluía el Cabañal y el Canyamelar— fue anexionado a Valencia, integrando administrativamente los barrios marineros. Ese proceso implicó nuevas ordenanzas y fiscalidades, así como tensiones entre prácticas tradicionales y criterios modernizadores que buscaban ordenar el espacio y la actividad económica en la franja costera.
El contexto social estaba atravesado por la cuestión social
: pobreza urbana, precariedad laboral y debates sobre reforma. El Estado creó en 1883 la Comisión de Reformas Sociales para estudiar las condiciones de las clases trabajadoras, y a finales de siglo se discutían medidas de protección que llegarían de forma gradual en décadas posteriores. En la pesca, la ausencia de seguros obligatorios y la inseguridad en el mar dejaban a familias expuestas a pérdidas súbitas, dependiendo de redes de parentesco, caridad parroquial o cajas de socorro. Esa vulnerabilidad económica y jurídica definía decisiones cotidianas y la jerarquía entre patronos, tripulantes y comerciantes.
Publicada en 1895, la novela dialoga con esa coyuntura mostrando el mundo pesquero valenciano como microcosmos de la España de la Restauración: trabajo duro, dependencia de intermediarios, instituciones distantes y religiosidad popular. A través de escenas de faena, mercados y vida doméstica, Blasco Ibáñez contrapone solidaridad vecinal y competencia por la supervivencia, iluminando los límites de la movilidad social en la periferia urbana. Su naturalismo enfatiza la presión del medio y de la necesidad, sin idealizar la pobreza ni el riesgo del mar. La obra funciona así como crítica social y crónica de un espacio en tránsito entre tradición y modernización.
Flor de Mayo
Tabla de Contenidos Principal
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
I
Índice
Al amanecer cesó la lluvia[1q]. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la accidentada línea de tejados comenzaba á dibujarse sobre el fondo ceniciento del espacio.
Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies se alejaban después de saludar con perezoso ¡bòn día! á las parejas de agentes encapuchados que aguardaban el relevo de las siete.
Á lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el silencio los silbidos de los primeros trenes que salían de Valencia. En los campanarios, los esquilones llamaban á la misa del alba, unos con una voz cascada de vieja, otros con inocente balbuceo de niño, y repetido de azotea en azotea vibraba el canto del gallo con su estridente entonación de diana guerrera.
En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrañas sonoridades los pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas cerradas escapábase, al través de las rendijas, la respiración de todo un pueblo en las últimas delicias de un sueño tranquilo.
Aclarábase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgándose una por una las innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las encrucijadas, hasta en los últimos rincones, una claridad gris y fría, que sacaba de la sombra los pálidos contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje de linterna mágica con el foco de luz fija lentamente en sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros destilando las últimas gotas y los árboles de los paseos, desnudos y escuetos como escobas, sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco musgoso destilando humedad.
La fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de toda la noche. Los gasómetros caían con desmayo entre sus férreos tirantes como estómagos fatigados por la nocturna indigestión, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba en lo alto sus últimas bocanadas negras y densas, que se esparcían por el espacio con caprichoso serpenteo, cual un borrón resbalando sobre una hoja de papel gris.
Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban para librarse de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda; tras los vidrios del fielato[1], los escribientes recién llegados mostraban sus soñolientas cabezas.
Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en el regateo y agriada por la miseria, que por un céntimo soltaba la compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar á sus puestos del mercado sostenía un sinnúmero de riñas con los representantes de los impuestos.
Ya habían pasado en la penumbra del amanecer los carros de las verduras y las vacas de leche con su melancólico cencerreo. Sólo faltaban las pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso que ensordecía con sus gritos é impregnaba el ambiente con el olor de pescado podrido y el aura salitrosa del mar, conservada entre los pliegues de sus zagalejos.
Llegaron cuando ya era de día, y la luz cruda y azulada de una mañana de invierno recortaba vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris del espacio.
Oíase, cada vez más próximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartana[2]s, arrastradas por horribles jamelgos, que parecían sostenerse por los tirones de riendas de los tartaneros, encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta los ojos.
Eran negros ataúdes, que saltaban sobre los baches como barcos viejos y despanzurrados á merced de las olas. El toldo con cuero agrietado y tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón de cañas; pegotes de pasta roja cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad el barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de sufrir las descargas de una emboscada.
En la parte anterior lucían, como adorno coquetón, unas cortinillas de rojo desteñido, y por la abertura trasera mostrábanse revueltas con los cestos las señoras de la Pescadería, arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el pañuelo apretado á las sienes, apelotonadas unas con otras,
