Flush: Una biografía

Por Virginia Woolf

Descubra la encantadora biografía de Flush, el querido perro spaniel mascota de Elizabeth Barrett Browning, escrita por Virginia Woolf y ahora disponible en una nueva traducción al español. A través de los ojos de Flush, Woolf ofrece una perspectiva única de la sociedad del siglo XIX, explorando temas como la libertad y el confinamiento, así com

• Idioma: Español
• Editorial: Rosetta Edu
• Fecha de lanzamiento: 19 may 2023
• ISBN: 9781915088741

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Vista previa del libro

CAPÍTULO UNO — THREE MILE CROSS

Se admite universalmente que la familia de la que el sujeto de esta memoria afirma descender es una de las más antiguas. Por ello no es extraño que el origen del propio nombre se pierda en la oscuridad. Hace muchos millones de años, el país que ahora se llama España bullía inquieto en el fermento de la creación. Pasaron las eras; apareció la vegetación; donde hay vegetación la ley de la Naturaleza ha decretado que haya conejos; donde hay conejos, la Providencia ha ordenado que haya perros. No hay nada en esto que requiera preguntas o comentarios. Pero cuando nos preguntamos por qué el perro que atrapó al conejo se llamaba Spaniel, entonces comienzan las dudas y las dificultades. Algunos historiadores dicen que cuando los cartagineses desembarcaron en España los soldados rasos gritaron al unísono «¡Span! ¡Span!…» porque los conejos salían disparados de cada matorral, de cada arbusto. La tierra estaba llena de conejos. Y Span en la lengua cartaginesa significa conejo. Así pues, la tierra se llamó Hispania, o Tierra de Conejos, y los perros, que se percibían casi al instante en plena persecución de los conejos, se llamaron Spaniels o perros conejeros.

Ahí muchos de nosotros nos contentaríamos con dejar descansar el asunto; pero la verdad nos obliga a añadir que hay otra escuela de pensamiento que piensa de forma diferente. La palabra Hispania, dicen estos eruditos, no tiene nada que ver con la palabra cartaginesa span. Hispania deriva de la palabra vasca españa, que significa borde o límite. Si esto es así, los conejos, los arbustos, los perros, los soldados… todo ese cuadro romántico y agradable, debe ser descartado de la mente; y debemos suponer simplemente que el Spaniel se llama spaniel porque España se llama España. En cuanto a la tercera escuela de anticuarios que sostiene que, al igual que un amante llama a su amante monstruo o mono, los españoles llamaban a sus perros favoritos torcidos o chuecos (se puede hacer que la palabra españa adopte estos significados) porque un spaniel es notoriamente lo contrario… se trata de una conjetura demasiado fantasiosa como para considerarla seriamente.

Pasando por alto estas teorías, y muchas más en las que no es necesario entretenernos aquí, llegamos a Gales a mediados del siglo X. El spaniel ya está allí, traído, según algunos, por el clan español de Ebhor o Ivor muchos siglos antes; y ciertamente a mediados del siglo X era un perro de gran reputación y valor. «El Spaniel del Rey tiene un valor de una libra», estableció Howel Dda en su Libro de Leyes. Y cuando recordamos lo que la libra podía comprar en el año 948 d.C. —cuántas esposas, esclavos, caballos, bueyes, pavos y ocas— es evidente que el spaniel ya era un perro de valor y reputación. Ya tenía su lugar al lado del rey. Su familia fue tenida en honor antes que las de muchos monarcas famosos. Se solazaba en palacios cuando los Plantagenet y los Tudor y los Estuardo seguían los arados de otros por el barro de otros. Mucho antes de que los Howard, los Cavendish o los Russell se hubieran elevado por encima del montón común de los Smith, los Jones y los Tomkin, la familia Spaniel era una familia distinguida y aparte. Y a medida que los siglos siguieron su camino, ramas menores se desprendieron del tronco paterno. Poco a poco, a medida que la historia inglesa sigue su curso, llegaron a existir al menos siete famosas familias de spaniels: los Clumber, los Sussex, los Norfolk, los Black Field, los Cocker, los Irish Water y los English Water, todos ellos derivados del spaniel original de los días prehistóricos pero mostrando características distintas y, por lo tanto, reclamando sin duda privilegios como distintos. De que existía una aristocracia canina en la época en que la reina Isabel ocupaba el trono da fe Sir Philip Sidney: «...galgos, spaniels y lebreles», observa, «de los que los primeros podrían parecer los Lords, los segundos los Caballeros y los últimos los Yeomen de los perros», escribe en la Arcadia.

Pero si de este modo se nos hace suponer que los Spaniels siguieron el ejemplo humano y admiraron a los Galgos como sus superiores y consideraron a los Lebreles por debajo de ellos, tenemos que admitir que su aristocracia se fundaba en mejores razones que la nuestra. Tal debe ser al menos la conclusión de cualquiera que estudie las leyes del Club de Spaniels. Por ese augusto organismo se establece claramente lo que constituyen los vicios de un spaniel, y lo que constituyen sus virtudes. Los ojos claros, por ejemplo, son indeseables; las orejas rizadas son aún peor; nacer con una nariz clara o un copete es poco menos que fatal. Los méritos del spaniel están igualmente claramente definidos. Su cabeza debe ser lisa, alzándose sin una inclinación demasiado decidida desde el hocico; el cráneo debe ser comparativamente redondeado y bien desarrollado, con mucho espacio para el cerebro; los ojos deben ser llenos pero no saltones; la expresión general debe ser de inteligencia y dulzura. Al spaniel que exhibe estos puntos se le anima y se le cría; al spaniel que persiste en perpetuar el copete y la nariz clara se le retiran los privilegios y emolumentos de su especie. Así, los jueces dictan la ley y, al dictarla, imponen penas y privilegios que garantizan su cumplimiento.

Pero, si ahora nos volvemos hacia la sociedad humana, ¡qué caos y confusión se encuentran ante nuestros ojos! Ningún Club tiene tal jurisdicción sobre la raza del hombre. El Heralds College es la aproximación más cercana que tenemos al Club de Spaniels. Al menos hace algún intento por preservar la pureza de la familia humana. Pero cuando preguntamos qué constituye la nobleza de nacimiento, si nuestros ojos deben ser claros u oscuros, nuestras orejas rizadas o rectas, si el copete es fatal, nuestros jueces se limitan a remitirnos a nuestros escudos de armas. Tú quizás no tengas ninguno. Entonces no eres nadie. Pero una vez que has hecho valer tu derecho a dieciséis cuartos, has demostrado tu derecho a una corona, y entonces no sólo has nacido, dicen, sino que has nacido noblemente. De ahí que ni un confitero en todo Mayfair carezca de su león yacente o su sirena rampante. Incluso nuestros lenceros montan las Armas Reales sobre sus puertas, como si eso fuera una prueba de que sus sábanas son seguras para dormir. En todas partes se reivindica el rango y se afirman sus virtudes. Sin embargo, cuando examinamos las Casas Reales de Borbón, Habsburgo y Hohenzollern, decoradas con cuántas coronas y cuarteles, yacente y rampantes con numerosos leones y leopardos, y las encontramos ahora en el exilio, depuestas de su autoridad, juzgadas indignas de respeto, no podemos sino sacudir la cabeza y admitir que los jueces del Club de Spaniels juzgaron mejor. Tal es la lección que se impone directamente cuando pasamos de estos altos asuntos a considerar la vida temprana de Flush en la familia de los Mitford.

Hacia finales del siglo XVIII, una familia de la famosa raza spaniel vivía cerca de Reading en casa de un tal Dr. Midford o Mitford. Ese caballero, de conformidad con los cánones del Heralds College, optó por deletrear su nombre con una t, y reivindicó así su ascendencia de la familia de Northumberland, de los Mitford del castillo de Bertram. Su esposa era una señorita Russell, y procedía, aunque remota pero decididamente, de la casa ducal de Bedford. Pero el apareamiento de los antepasados del Dr. Mitford se había llevado a cabo con tal indiferencia por los principios que ningún tribunal de jueces podría haber admitido su pretensión de ser bien criado ni haberle permitido perpetuar su especie. Sus ojos eran claros; sus orejas, rizadas; su cabeza exhibía el fatal copete. En otras palabras, era totalmente egoísta, imprudentemente extravagante, mundano, insincero y adicto al juego. Malgastó su propia fortuna, la de su esposa y las ganancias de su hija. Las desatendió en su prosperidad y las esquilmó en su enfermedad. Dos puntos tenía a su favor: una gran belleza personal —era como un Apolo hasta que la gula y la intemperancia convirtieron a Apolo en Baco— y una auténtica devoción por los perros. Pero no cabe duda de que, de haber existido un Club de Hombres correspondiente al Club de Spaniels, ninguna grafía de Mitford con t en lugar de con d, ninguna reivindicación de parentesco con los Mitford del castillo de Bertram, habrían servido para protegerle de la contumacia y el desprecio, de todas las penas de proscripción y ostracismo, de ser tachado de hombre mestizo no apto para continuar su especie. Pero era un ser humano. Por lo tanto, nada le impidió casarse con una dama por nacimiento y crianza, vivir más de ochenta años, tener en su poder varias generaciones de galgos y spaniels y engendrar una hija.

Todas las investigaciones no han logrado fijar con certeza el año exacto del nacimiento de Flush, y mucho menos el mes o el día; pero es probable que naciera a principios del año 1842. También es probable que descendiera directamente de Tray (c. 1816), cuyos puntos, conservados por desgracia sólo en el poco fiable medio de la poesía, demuestran que fue un cocker spaniel rojo de mérito. Hay muchas razones para pensar que Flush era hijo de ese «auténtico cocking spaniel viejo» por el que el Dr. Mitford rechazó veinte guineas «a causa de su excelencia en el campo». Es a la poesía, por desgracia, a la que tenemos que confiar nuestra descripción más detallada del propio Flush cuando era un perro joven. Era de ese tono particular de marrón oscuro que a la luz del sol destella «todo dorado». Sus ojos eran «ojos sorprendidos de un suave color avellana». Sus orejas eran «con borla»; sus «pies esbeltos» estaban «cubiertos de flecos» y su cola era ancha. Haciendo concesiones a las exigencias de la rima y a las imprecisiones de la dicción poética, no hay aquí más que lo que contaría con la aprobación del Club de Spaniels. No podemos dudar de que Flush era un Cocker de pura raza de la variedad roja, marcado por todas las excelencias características de su especie.

Los primeros meses de su vida transcurrieron en Three Mile Cross, una casa de campo para trabajadores cerca de Reading. Como los Mitford habían caído en desgracia —Kerenhappock era el único sirviente—, las fundas de las sillas las confeccionaba la propia señorita Mitford y eran del material más barato; el artículo de mobiliario más importante parece haber sido una gran mesa; la habitación más importante, un gran invernadero… es poco probable que Flush estuviera rodeado de ninguno de esos lujos como perreras impermeables, paseos de cemento, una criada o un muchacho acompañado a su persona… que ahora se