Las ramas caídas

Por Guillermina D ́André

«... su infancia era un rompecabezas en el que las piezas no encajaban, y aunque estaba cansada de mirar hacia atrás, no podía evitarlo. Quería saber.»
 
Teresa, Amalia y Jazmín son tres hermanas muy unidas pero enfrentadas por varios secretos. El matrimonio de Jazmín está en crisis. Mientras sus hermanas la ayudan a encontrar una salida, aparecen pactos de silencio en los que quedan atrapadas. Pactos que repiten una historia. Pero cuando el pasado amenaza con quebrar el presente y trastocar los recuerdos de seres queridos, ya no es tan fácil avanzar juntas. No todas quieren saber más, entonces surge el dilema: ¿cómo romper con las lealtades heredadas sin hacer daño?

• Idioma: Español
• Editorial: Metrópolis Libros
• Fecha de lanzamiento: 27 jun 2022
• ISBN: 9789878924359

Vista previa del libro

A mis hermanas Pachu, Sofi y Nuni.

A mi hermano Juancho.

Las hermanas

Amalia se miró la mano izquierda, los dedos largos, las líneas que se entrecruzaban, las manchas nuevas como lunares. Jugó con la alianza que todavía brillaba. Le quedaba suelta, podía sacársela y ponérsela cuantas veces quisiera. Pero no se la sacaba. Le gustaba hacerla girar. Hacía casi veinte años que la llevaba en el dedo. La vida también da vueltas y vueltas, pensó. Y los últimos años había tomado velocidad, tal vez tenía que ver con la edad, el tiempo pasaba más rápido y algunas cosas sin embargo no avanzaban. O quizás tenía que ver con la muerte de su mamá, el año anterior. No se acordó de la cara de Elena en ese momento sino de la alianza finita y opaca en el dedo muerto. Aquella vez, cuando cerraron el cajón, Amalia pensó que ese anillo era parte de su madre, como una uña encarnada.

Amalia había estirado las piernas sobre la mesa ratona y Jazmín estaba acostada en el sillón con la cabeza sobre su falda, como cuando eran chicas. Amalia le corrió el pelo para ver cómo era la alianza de su hermana, no se acordaba si era redondeada o chata, como la de ella, si era de oro amarillo, rosa o blanco, pero Jazmín tenía las manos escondidas formando una almohada bajo su cabeza. Qué importa, se dijo, ni que fuera señal de algo. Le acomodó el pelo atrás de la oreja y se lo acarició hasta que los dedos se despegaron de las puntas. El pelo de Jazmín era brillante y grueso como el de los caballos, y a Amalia también la calmaba tocárselo.

En ese rato de silencio Jazmín miraba a través del ventanal. Se vio arrodillada frente a los canteros blancos y violetas removiendo la tierra, plantando esas rosas iceberg y esas salvias cuando eran brotes. Los recuerdos tomaron forma, y se lo comentó a Amalia. Josecito corriendo atrás de la pelota, Marita e Isabel en el cochecito doble jugando con los pies. Entonces, ella era joven y la tristeza parecía fácil de llevar, hacía un pozo, prensaba la tierra y aplastaba. La familia era un objetivo posible igual que ese jardín, esos árboles que habían crecido altos y frondosos. Si fuera tan fácil como diseñar un parque, se lamentó Jazmín, y se secó las lágrimas que igual seguían cayendo y le humedecían el pantalón a Amalia.

Había llovido, pero ahora un poco de sol se colaba entre las nubes. Amalia vio pétalos blancos que manchaban el pasto mojado y sectores pelados con barro al lado del camino de quebrachos que iba a la pileta. Un rayo de sol que no llegaba a calentar. Me parece que está despejando, escuchó decir a Jazmín.

Esa mañana, un rato antes de que Jazmín la llamara, Amalia acababa de sentarse a leer Bright lights, big city, una edición vieja, en inglés, que ya había leído años atrás y que por alguna razón la tentó releer. Jazmín no necesitó pedirle que fuera a su casa ni explicarle qué pasaba, solo dijo José y su voz quebrada aspirando el llanto fue suficiente. Jazmín le contó que no había conseguido hablar con Teresa, que le había dejado un mensaje. Siempre llamaba a las dos. Con el tubo entre el hombro y la oreja, Amalia le dio un último sorbo a la taza de té y la dejó a medio tomar en la mesita junto al libro abierto. Cada vez que se trataba de su hermana menor, Amalia salía corriendo.

Llegó en quince minutos, eran las diez y media cuando entró por la puerta de servicio, que siempre quedaba abierta. La buscó en el cuarto, la destapó, la obligó a salir de la cama y a lavarse la cara. La apretó fuerte y le besó la cabeza.

—Todo va a estar bien, Jazmín —le estiró la ropa, le acomodó el cuello de la camisa—. Es mejor. Hay que terminar con esto.

Amalia sintió que abrazaba un cardo, su hermana estaba en guardia detrás de sus ojos rojos. Se defendía de las palabras. Amalia la agarró de la mano que le colgaba y la llevó al living como si fuera una hija. Abrió las cortinas, se tiraron en el sillón y recién entonces le preguntó qué había pasado. Le gustaba estar sola con ella. Aunque la incomodaba reconocerlo, agradecía que Teresa no hubiese llegado.

A la mañana temprano, después de dejar a los chicos en el colegio, Jazmín se había enrollado vestida bajo las sábanas para no escuchar a José, que le gritaba desde la cocina y golpeaba las puertas de la alacena.

—Sé que me escuchás, Jazmín.

Él quería separarse. Quería dejarla, otra vez. Había vuelto tarde, ella había pasado toda la noche en vela. Cuando José se fue dando un portazo, Jazmín esperó un ratito más por si volvía. Después llamó a sus hermanas. Ahora, acostada en el sillón, descalza, Jazmín daba la impresión de un soldado rendido. Amalia aprovechó. Quería que su hermana abriera los ojos, que viera lo que para ella era evidente. Tenía que hacerlo antes de que llegara Teresa.

—¿Vos te acordás de lo que fue tu noche de bodas en el Alvear?

Jazmín no contestó. Amalia siguió hablando.

La noche del casamiento José había llevado a sus amigos al hotel y había dejado a Jazmín en el cuarto, esperándolo. Enseguida vuelvo, había dicho, y ella se quedó apretando el control remoto, corriendo la cortina pesada de tres capas para mirar por la ventana, con su camisón de encaje color uva y la lencería nueva. La avenida ancha estaba quieta por más que Jazmín tratara de ver un auto, una sombra. Amalia sabía que Jazmín no quería rememorar esas imágenes. José había vuelto de madrugada, totalmente borracho, y se había desplomado en el piso. Jazmín no se animó a llamar a su mamá esa vez. Probó con Teresa, que estaba dormida y no escuchó el teléfono. En cambio Amalia después de la fiesta se había quedado mirando al techo, buscando en las vigas de madera alguna verdad reveladora para entender a su familia. Por eso la atendió enseguida, se puso un jean, zapatillas, subió al auto y fue al hotel donde su hermana pasaba la noche de bodas.

—Cuando entré al cuarto y vi a José con una mano sobre la cabeza y la boca abierta, ni te digo las ganas que tuve de pegarle una patada. ¿Te acordás? Lo arrastré por la alfombra tirando de un pie hasta la ducha de agua fría —siguió Amalia.

Lo que no contó Amalia sobre aquella noche fue que lo arrastró ella sola porque sabía que Jazmín estaba embarazada, aunque lo negaran. Jazmín, su madre. Todos. Ella misma. Y diecisiete años después seguían diciendo que Josecito, con sus cuatro kilos, había marcado un récord de peso entre los sietemesinos del Británico. Elena seguiría negando la fecha del embarazo si resucitara. De eso Amalia estaba segura. No tenía sentido, y sin embargo ni ella, que se jactaba de ser frontal, podía hablar de ese tema con su hermana. Ni siquiera en este momento. Las palabras no aparecían, algo las estancaba al fondo.

Al lío de la noche de bodas Jazmín lo recordaba distinto: era verdad que José había tomado de más y que ella se preocupó. Tuvo miedo de perderse la luna de miel. ¿La había llamado a Amalia llorando? ¿Pero llorando-llorando? Habían llegado al aeropuerto justo antes del último aviso para abordar. Y ese sí que había sido un momento de estrés, comentó. Se secó los ojos con el puño y se sentó sin apoyarse en el respaldo.

Amalia siguió hablando como si hubiera otra Jazmín en el interior de su hermana, una parte sólida dispuesta a escuchar abajo de todas esas capas. Le preguntó si se acordaba del día en que volvió del sanatorio con Josecito recién nacido.

—Sí, era enorme. Y yo tenía las lolas que me explotaban, no sabía por dónde sostenerlo. Vos me trajiste. No me olvido. ¿Y mamá?

—¿En serio no te acordás?

A su mamá no le contaron lo del taxi. José la quería hacer volver sola en taxi, y cuando él llegó esa noche con una sonrisa estúpida estirando la nariz para olfatear y preguntó qué había para comer, su madre ya había llegado y tomado el control de la casa.

Mientras hablaba, Amalia podía ver sus palabras:

Elena con el pelo recogido en una hebilla de carey, con aros de perlas, levanta la tapa de la cacerola para que la cebolla, el romero y la carne se deslicen como serpientes. La piel de Elena en cambio huele a Orlane, su perfume de siempre. Como si nada nunca se le pegara. Sonríe satisfecha y manda a José a lavarse las manos señalando el baño con el cucharón de madera. Jazmín está vestida y maquillada, con el bebito en brazos. Como para sacarles una foto. Pero este es momento de atender a tu marido, la voz de la madre y una caricia suave. Se retira al cuarto más alejado con su nieto.

—José nunca se la aguantó a mamá, ¿no?

La pregunta de Amalia quedó flotando entre ellas como un cadáver hundido que ahora subía a la superficie.

Jazmín se dejó caer sobre el respaldo y se movió buscando una posición cómoda. El pecho le dolía como si los omoplatos y las costillas le apretaran. Tenía la garganta seca, rasposa.

—Tengo ganas de tomar algo.

—¿Café o whisky? —bromeó Amalia y Jazmín se rio de compromiso. Tenía que esforzarse más, de las tres hermanas, nunca había sido la graciosa—. Para vos, cortado, ya sé.

Jazmín torció el cuello y la vio irse por el pasillo hasta la cocina. Amalia tenía una forma particular de andar, cansada, como si quisiera compensar la seducción de su cuerpo, sacudirse lo lindo. Se ataba el pelo castaño en una colita y usaba los pantalones demasiado grandes. Era alta, de espalda ancha y piernas largas. La camisa de lino blanca se movía siguiendo a las caderas. Todos decían que Jazmín era la más linda y ella sabía que era por tener los colores de su papá, ojos azules, pelo rubio, sonrisa blanca. Blanca y fácil, pensó y no le molestó esa referencia.

Amalia, en cambio, era de mirar directo a los ojos, y cuando abría la boca, la familia se paralizaba. Jazmín también le tenía miedo a veces. Y sin embargo, Amalia era su ángel guardián. Ángel de alas negras y lengua filosa. Jazmín miró el reloj, ¡que llegue Teresa! La hermana mayor era práctica. Pongamos las cosas en su lugar, decía. Amalia, en cambio, buscaba como un perro el hueso que estaba escondido. Olía, husmeaba,desordenaba. A veces tenía razón. Como cuando enfrentó a su mamá porque quería disfrazar de neumonía el cáncer de pulmón del tío Rodolfo. Al año se murió, pero todos siguieron pensando que Amalia era pesimista. Veía los defectos y los problemas como si tuvieran relieve. Eso decía su mamá. Por eso Jazmín la escuchaba tratando de tamizar sus palabras.

Amalia volvió con dos tazas de café, la mirada puesta en el fondo del jardín. ¿Podía usar alguna metáfora de raíz podrida o era demasiado? Vio el pelo largo de Jazmín que le llegaba hasta la cintura. Teresa le había dicho varias veces que se lo cortara. Que ya no tenían edad. Amalia no quería que llegara Teresa. Siempre daba órdenes. Desde que se había muerto la madre, parecía que el espíritu viejo se hubiera adueñado del cuerpo de su hermana. Teresa no toleraba que la vida y sus cosas no fueran perfectas. No hay que andar hurgando, Amy, se nos va la vida. Amalia la remedó en silencio en su cabeza. Eimi, así le decía.

Las dos se parecían a su mamá. Tenían el mismo corte de cara, la nariz recta y bocas grandes. Cuando eran chicas esas bocas eran demasiado grandes para sus caras, pero ahora encajaban perfecto. Teresa tenía el pelo corto y planchado, ojos verdes hundidos en cuencas oscuras y pómulos que sobresalían. Cuando Amalia le decía que sus brazos parecían huesos de pollo que en un abrazo se podían quebrar, ella se reía. Una medalla redonda de la virgen, herencia de la abuela Mamina a su primera nieta mujer, le colgaba del cuello largo de ángulos marcados. Era anticuada, pero casi nunca se la sacaba, como si fuera el adorno más delicado. O un amuleto, pensó Amalia. Si fuera de ella, la empeñaría. Teresa usaba camisas de seda, pantalones pinzados o polleras que le llegaban a la rodilla. Tenían estilos tan distintos que sólo se notaba el parecido al verlas una al lado de la otra.

De chicas eran compañeras, se entendían. Dejaban los caballos ensillados, fingían dormir la siesta y se escapaban hasta el almacén a comprar chicles jirafa y coca cola. Los guardaban dentro de las botas de goma y no los compartían con nadie más. Se divertían tanto cada verano en Córdoba. El calor dejaba a los grandes guardados y eso les daba libertad. El recuerdo le cambió el semblante. Amalia sonrió, pero cuando miró a Jazmín para comentarle, supo que otra vez había ido demasiado rápido. Siempre se precipitaba. Le costaban los tiempos de su hermana menor, pero si no los respetaba, Jazmín no iba a poder escucharla. Ese había sido el consejo de Pablo. Lo bueno de tener un