CINE CHILENO EN EL SIGLO XXI

Por Ernesto Ayala

«Este libro es un escáner muy delicado al cine chileno, que avanza neurona por neurona para identificar en
qué partes está sano, en cuáles se intuye un mal pronóstico y dónde no hay ya remedio. La distancia entre este
cine y el público que debería verlo aparece con claridad como lo que es: solo el síntoma de un problema
mucho más profundo. En breve, de lo que se entiende por cine. Y todo esto, encima, estupendamente escrito.»
(Ascanio Cavallo)

• Idioma: Español
• Editorial: Ediciones Tácitas
• Fecha de lanzamiento: 19 jul 2021
• ISBN: 9789563791266

Vista previa del libro

Cine chileno en el siglo XXI

¿Qué película te gustaría volver a ver?

Ernesto Ayala

Índice

Cine chileno en el siglo XXI

¿Qué película te gustaría volver a ver?

A modo de introducción

Una deuda pendiente

Sexo con amor

Como nos gustaría ser

El cesante

¿En qué estaban pensando?

Los debutantes

Tan lejos, tan cerca

Cero

Una vuelta por el otro Once

Sub Terra

¿Existe la épica de los acuerdos?

El nominado

Todo por nada

B-happy

Una vieja historia en un estilo nuevo

Mala leche

Otra de delincuentes

Azul y blanco

No todo se puede perdonar

Y las vacas vuelan

Diamante en bruto

La estación ausente

Solo en Chile

La memoria herida

No hay documental malo

Pausa y evaluación 1

La rueda delante de la carreta

Machuca

La herida de Chile

Cachimba

Pintura de brocha gorda

Gente decente

Gente sin rumbo

El corredor

La musculatura de la pasión

Promedio rojo

Más que una simple comedia adolescente

Mujeres infieles

Mucha sociología

La última luna

Un mensaje por la paz

Secuestro

La ansiada modernidad

Paréntesis

Mucha onda, poco cine

Salvador Allende

Cine y mitificación

Pausa y evaluación 2

Tensiones en el cine chileno

Malta con huevo

Ganas de más

Calle Santa Fe

La historia de una derrota

El telón de azúcar

La diáspora cubana

31 minutos, la película

Extrañar la tontera

El pejesapo

Con actitud de sobra

La buena vida

Soledad y frustración en Santiago

Sanfic y Tony Manero

Las trampas del patetismo

Santos

Encerrada en sí misma

Tanto tiempo

Mucho con muy poco

La nana

Injustamente tratada

Turistas

Una mujer perdida

Ilusiones ópticas

Informe sobre ciegos

Huacho

La tentación sociológica

Te creís la más linda (pero erís la más puta)

Como quien no quiere la cosa

La vida de los peces

Nadando en el pasado

Mandrill

Un niño hiperdesarrollado

Velódromo

Un ciclista que se escapa

A un metro de ti y Drama

Dos chilenas

Qué pena tu vida

Las partes y el todo

Metro cuadrado

Soledad en la pareja

El tesoro de América. El oro de Pascua Lama

Intenciones críticas

Lucía

Un debut prometedor

La muerte de Pinochet

Los riesgos del patetismo

El edificio de los chilenos

O el extraño mundo de nuestros padres

Música campesina

Cierta sensación de libertad

El mocito

Un hombre sin redención

Joven y alocada

Actitud versus cine

El año del tigre

Es un mundo extraño

Mi último round

Al viejo estilo

No

La punta del iceberg

El circuito de Román

Esto es cine

Pérez

Un cine posible

Verano

Muchas películas en una

Miguel San Miguel

No es González ni Tapia

Educación física

Cierta ternura

Pausa y evaluación 3

¿Fue un buen año para el cine chileno?

El salvavidas

Un viaje que faltaba

De jueves a domingo

El camino tangencial

Gloria

A corazón abierto

El futuro

¿Dónde está?

El otro día

Modelo para armar

La última estación

La importancia de saber mirar

Morales, el reformador

Pesado pero no tonto

La chupilca del diablo

Una de Jaime Vadell

Donde vuelan los cóndores

De Rusia con amor

La danza de la realidad

Metáforas y ternura

El verano de los peces voladores

Pura inminencia

Matar a un hombre

Severamente

Pausa y evaluación 4

Tierra de condenados

Aurora

Una lucha personal

Los jetas. La revolución es interior

Apariencias que engañan

Santiago violenta

El momento de hacerse hombre

Habeas corpus

Cierta modestia

El club y La once

A un mar de distancia

Crónica de un comité

Una épica invisible

La memoria del agua

A prueba de tontos

Surire

Amor por el paisaje

La voz en off

Aventuras familiares

Chicago Boys

Al calor de los prejuicios

Los castores

Hacer lo correcto

Neruda

Persecución metafórica

El rastreador de estatuas

Persiguiendo un recuerdo

El viento sabe que vuelvo a casa

Canibalismo cinematográfico

Vida de familia

El pariente pastel

Una mujer fantástica

Indecisión

Los niños

Adultos conscientes

Robar a Rodin

El justificativo

No estoy loca

Continuidad y retroceso

Pausa y evaluación 5

Corto circuito emocional

Swing

Problemas de programa

Il Siciliano

Otro padrino

La casa lobo

Pesadilla febril

Dry Martina

Mujeres a la deriva

Ausencia

Amor artístico

Gloria Bell

El mismo determinismo

Araña

La superioridad moral

Lemebel

Impresiones de Pedro

Índice onomástico

Libros publicados por esta editorial

Créditos

A modo de introducción

Una deuda pendiente

Estos textos fueron escritos entre inicios de 2003 y fines de 2019. La totalidad de ellos fue publicada en el diario El Mercurio, en un principio en Wikén y más tarde en Artes y Letras. Corresponden, en su mayoría, a críticas o comentarios —vale poco la pena distinguir ya entre ambos conceptos— de películas chilenas recién estrenadas en su momento, aunque también existen algunos textos que buscan reflexionar de un modo más general sobre el estado de las cosas en el cine chileno, evaluaciones que, sin haberlo yo pretendido, han terminado por mostrar cierta periodicidad y, vistas hoy, quizá sirven para retratar parte de la discusión que se ha dado en torno al cine chileno en lo que va del siglo XXI.

Cada lector juzgará respecto a la certeza de los juicios presentes aquí, pero no parece del todo descabellado constatar que el conjunto de textos al menos registra, si bien no de manera exhaustiva, buena parte del impulso febril que experimentó el cine chileno a partir del año 2000.

Las cifras son muy reveladoras. Para no ir tan lejos en la comparación, dejemos afuera las catacumbas en que se sumergió la producción cinematográfica nacional durante la dictadura de Pinochet: los esfuerzos heroicos del cine chileno durante la transición (1990-1999) lograron un total de 38 largometrajes de ficción para un período de diez años, es decir, se estrenó un promedio de 3,8 películas chilenas por año. Esto llevó a Ascanio Cavallo, Pablo Douzet y Cecilia Rodríguez a escribir en 1999: Un hecho es incontestable: durante los 90 se ha producido más cine en Chile que nunca antes en su historia.¹ Sin embargo, gracias a los menores costos del cine digital, el retorno e incremento de las escuelas de cine y el aumento de los distintos fondos públicos concursables promocionados por el Estado desde 1992, el cine chileno en un solo año como 2017 pudo mostrar 49 estrenos, de los cuales al menos 25 fueron largometrajes de ficción.² El año 2018 la ficción chilena disminuyó a 19 estrenos,³ pero, con todo, en un solo año se estrenó el equivalente a cinco años del prolífico cine de transición. Hoy, el problema parece ser no la escasez, sino la sobreabundancia de producción cinematográfica.

Ahora, el boom del cine chileno a comienzos del siglo XXI ha estado lejos de limitarse simplemente al número de estrenos. Han sido también los años en que una nueva generación de cineastas ha iniciado y consolidado su trabajo, generación que, pese a limitaciones propias de toda etiqueta, suele describirse como la del novísimo cine chileno,⁴ con el fin de distinguirla del nuevo cine que describió los movimientos de los años sesenta. Este grupo ha hecho un consistente esfuerzo por exponer su trabajo fuera de Chile, ya sea en el circuito mundial de festivales de cine, dirigiendo producciones extranjeras o colocando sus películas como candidatas a premios anuales de asociaciones internacionales relevantes. Los Goya para La buena vida (2008) y La vida de los peces (2010); el Gran Premio del Jurado al Mejor Largometraje Dramático Internacional en el Festival de Cine Sundance para La nana (2009); el Oso de Plata como Premio Especial del Jurado del Festival de Cine de Berlín para El club (2010), y el Oscar a la Mejor Película de Habla Extranjera para Una mujer fantástica (2017) prueban que estos esfuerzos no han sido en vano.

El éxito internacional, sin embargo, ha estado lejos de asegurar una buena relación entre el cine chileno y el público chileno. En 2018, de acuerdo al estudio encargado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio,⁵ el cine chileno capturó solo el 2,8 por ciento de los espectadores que fueron a algún tipo de cine, ya sea en multisalas o en el circuito independiente, proporción que corresponde a casi 790 000 personas. Ese mismo año, el cine europeo exhibido en Chile —que está muy lejos de ser omnipresente— triplicó esa captura de espectadores. El asunto luce peor cuando se ve que a 589 000 de esos 790 000 espectadores chilenos los llevó una sola película: No estoy loca, de Nicolás López. Es decir, sumando ficción y documentales, las restantes 41 películas chilenas registradas por el informe alcanzaron apenas 201 000 espectadores en el año 2018, algo así como el 0,71 por ciento de la taquilla. Con escasas 14 películas estrenadas, el cine proveniente de Asia superó esa cifra. Dicho en corto, exceptuadas las comedias de abierta vocación comercial, el público local parece mucho más interesado en el cine asiático que en el cine chileno.

Sin ánimo de engolosinarse con los números, la realidad es que durante el resto de la década de 2010 las cifras no son mucho mejores: el cine chileno casi nunca supera la participación del 5 por ciento. La gran excepción fue 2012, cuando llegó al 13 por ciento empujada por Stefan v/s Kramer, de Stefan Kramer, que fue la cinta más vista del año —sin apellidos, en cualquier categoría que se ponga— y por sí sola atrajo a 2 056 000 espectadores.

Así, hoy no es arriesgado decir que el cine chileno tiene mucho mejor acogida fuera que dentro de Chile.

Sobre esto se viene debatiendo desde finales de la década de 1990. Cavallo, Douzet y Rodríguez, en su libro de 1999, ya exponían algunas posibles razones: Así, la débil sintonía del público con el cine nacional solo puede explicarse por razones culturales más complejas. Por desagradable que resulte a oídos de una comunidad intelectual que por años ha repetido las mismas demandas, este es un fenómeno que ha afectado a todas las cinematografías subsidiadas por el Estado, bajo cuya protección los profesionales del rubro ignoraron las necesidades de esa sintonía.⁶

Los autores asignan como fuentes de distanciamiento la escasez de comedias y, de manera más general, la ausencia de humor: Visto en conjunto, el cine chileno ofrece un panorama sombrío y adusto, como si la sociedad a la que remite viviera bajo el peso de unas preocupaciones cuya gravedad le impiden reírse consigo misma.⁷ A estos dos factores suman una descomedida valoración de la metáfora,⁸ con lo que describen la preeminencia de un cine que oscurece los hechos y datos del relato para que, con los pretextos de la universalidad y el arte poético, las metáforas y las ideas que estas encarnan brillen sin sombra. Este tipo de cine en Chile perdura como un anacronismo, pero no tanto por desfase cronológico, sino porque se enfrenta a un público que ya no acepta comulgar tan fácilmente con las ruedas de carreta del didactismo o de las ocurrencias presentadas como ideas.⁹

Vistas veinte años más tarde, estas razones continúan insanamente vigentes. El innegable éxito de las películas de Nicolás López y Stefan Kramer da cuenta de que el público chileno sí está interesado en las comedias. Algunos desearíamos que fueran más sofisticadas e inteligentes. De manera análoga, el fracaso de otros intentos de comedia sin oficio ha demostrado que el público no está dispuesto a comprar cualquier cosa bajo el rótulo de comedia chilena. Aunque están brotando excepciones en las películas de Ernesto Díaz, Fernando Lavanderos, Che Sandoval, Maite Alberdi o las últimas manifestaciones de Cristián Jiménez y Alicia Scherson, entre otros casos excepcionales, la falta de humor y el panorama sombrío y adusto siguen siendo la regla en la producción nacional. El reputado crítico argentino Quintín tuvo la osadía de recordarlo en 2014, y levantó su buena polvareda: Creo que el cine chileno tiene esa impronta, sórdida y cruel, sobre sí mismo, sobre la sociedad y sobre todo.¹⁰ Respecto al abuso de la metáfora, este parece algo en retirada en el cine chileno, pero como testimonian algunos de los comentarios aquí compilados, está aún muy lejos de morir.

Las causas de fondo de la distancia entre el cine chileno y su público más inmediato pueden seguir en un subsidio estatal que ha continuado aumentando sostenidamente a través de los años. Ellas se complementan con un circuito de retroalimentación iniciado por los realizadores chilenos en el que, dando por hecho que el público local no responde a sus propuestas, prefieren orientarse a satisfacer las demandas o gustos del circuito mundial de festivales de cine. Estos son compartidos a lo ancho de Occidente y suelen exigir películas con temas de impacto social, críticas al modelo económico o político, sensibles a las minorías postergadas y donde la historia relatada tenga características melodramáticas, aunque con un tratamiento retórico forzadamente seco, contenido, franciscano. Este tipo de cine —marcado, en lo que va del siglo, por el estilo de los hermanos Dardenne— resulta obviamente elitista y esquivo al gran público, que huele el plato de lejos y prefiere arrancar a alternativas menos sombrías. En síntesis, en una suerte de profecía autocumplida, la orientación al cine de festival del grueso de la realización chilena termina alejando al público que extraña. Incluso es posible que simplemente no se extrañe a nadie. Dados los incentivos de subsidios nacionales y concursos internacionales, el prestigio obtenido en la arena de los festivales vale mucho más que un poco más o un poco menos de público. Esto no debiera sorprendernos: en muchos países del mundo se observa un vacío, una distancia cada vez más insalvable, entre el cine de festival y el cine masivo, pues uno busca complacer a una elite de intelligentsia cultural y el otro, por miedo a perder la inversión realizada, trabaja sobre fórmulas probadas, complacientes y conservadoras.

La discusión sobre el cine chileno y su público no se zanjará aquí, por supuesto. Pero es una herida que lleva demasiados años abierta y merece ser atendida. Por una parte, porque de permanecer o incrementarse podría cuestionar la política de subsidios que hoy, en la práctica, mantiene los niveles de producción, ya que podría ser legítimo preguntarse para qué se están subsidiando películas que nadie quiere o, visto desde otro punto de vista, cuál es el sentido de continuar empujando una industria que resulta incapaz de tomar vuelo por sí misma. Por otra parte, porque un cine sin público, como señaló alguna vez el crítico Héctor Soto, amenaza con convertirse en un afición parroquial, de nicho, seca y latera, como la filatelia.

Quizá no se trata de que el cine chileno busque masividad a toda prueba, como la tarjeta de una gran tienda o los seguidores de Colo-Colo. Pero necesita tener su público, entusiasmar más allá de quienes trabajan en su industria, generar relaciones de auténtico afecto con sus películas. El año 2018, 14 películas chilenas, un tercio de las registradas por el informe del Ministerio de las Culturas, fueron vistas por menos de 500 personas. Un público tan escaso no es ni siquiera parroquial y le resta al cine su razón de ser, su justificación de existir. Este medio nació como un espectáculo curioso, algo pirotécnico, que pronto, al prestarse como un gran soporte para contar historias que nos interpelaban, encontró la masividad que ha justificado su presencia hasta hoy. La orientación actual del cine de Hollywood al gran espectáculo y a los efectos especiales ha ido empobreciendo su densidad cultural, pero aún sigue existiendo espacio para películas que conecten con el público adulto, que muevan los corazones y establezcan relaciones de afectividad con su contenido. Por nombrar directores al azar, así lo hacen Richard Linklater u Olivier Assayas, Damián Szifron o Michael Haneke, Clint Eastwood o Hirokazu Koreeda. El cine chileno contemporáneo aún no logra tener un director que despierte el entusiasmo o las expectativas que cualquiera de estos nombres produce. Sus películas pueden entrar a festivales importantes, pero no generan afecto genuino, entusiasmo espontáneo, conversaciones intensas o defensas apasionadas. A estas alturas del siglo XXI, esa y no otra sigue siendo la deuda pendiente del cine chileno.

¹ Ascanio Cavallo, Pablo Douzet y Cecilia Rodríguez, Huérfanos y perdidos. El cine chileno de la transición (Santiago: Grijalbo, 1999), 18.

² Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Estudio oferta y consumo de cine en Chile 2017, Gobierno de Chile, http://estadisticascine.cl/analisis-de-resultados-del-espectaculo-cinematografico-2017/. Hay que constatar que este estudio es poco preciso en sus números. Por ejemplo, para estrenos chilenos en multisalas habla en distintas partes del informe de un total de 26, 28 o 31 películas. En otras palabras, no muestra coherencia con sus propios números. Al mismo tiempo, en la práctica no distingue entre cine de ficción y cine documental. Para comparar con las cifras de la transición debí hacer esa separación bajo mi criterio, el que es, por supuesto, susceptible de errores.

³ Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Diciembre 2018. Oferta y consumo de cine en Chile, Gobierno de Chile, http://estadisticascine.cl/wp-content/uploads/2018/07/Infografia-Cine-Diciembre-2018.pdf/. Este informe tampoco discrimina entre ficción y documental.

⁴ Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza (editores), El novísimo cine chileno (Santiago: Uqbar Editores, 2010).

⁵ Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Diciembre 2018.

⁶ Cavallo, Douzet y Rodríguez, Huérfanos y perdidos, 20.

⁷ Ibídem, 27.

⁸ Ibídem, 28.

⁹ Ibídem.

¹⁰ Pablo Marín, Quintín: ‘Me parece que el cine chileno no arranca y no tiene la nobleza de las películas de Raúl Ruiz’, La Tercera, 27 de octubre de 2014. Para más detalles de la polémica, ver página https://www.latercera.com/noticia/quintin-me-parece-que-el-cine-chileno-no-arranca-y-no-tiene-la-nobleza-de-las-peliculas-de-raul-ruiz.

Sexo con amor

Como nos gustaría ser

Existe una vieja hipótesis entre los cinéfilos acerca de que Hitchcock utilizaba a Cary Grant como una proyección de cómo le gustaría ser, mientras que James Stewart era, más bien, un retrato de cómo se veía a sí mismo. Con Sexo con amor pasa algo análogo al efecto Grant: parece una película de cómo nos gustaría ser a los chilenos: vivos, divertidos, rápidos, gozadores y, por supuesto, buenos para la cama. Sexo con amor es la típica película en que, pese a que las historias pueden estar lejos de ser felices, uno lo pasa bien y sale con la sensación de que la vida es mejor de lo que parece: más colorida, más divertida, más completa. Es una fiesta donde todo sucede rápido y, aunque no alcanzas a darte cuenta muy bien, no te importa.

La estructura de la historia es coral. La película, en lo fundamental, sigue tres historias: a Luisa (Sigrid Alegría), una profesora de educación básica, y sus vacilaciones entre su pareja oficial y su amante, un escritor algo frustrado que, a su vez, tiene su propia mujer; a Álvaro (Álvaro Rudolphy), un supuesto ejecutivo y su inagotable empeño por conseguir sexo, pese al amor que declara por su mujer; y las tribulaciones de Emilio (Boris Quercia) y Maca (María Izquierdo), una pareja de clase media que lleva más de un año sin tener sexo.

La excusa para anudar las tres historias es bastante forzada: Luisa es la profesora jefa de los hijos de su amante, así como de los de Álvaro, Emilio y Maca. Esta debilidad, sin embargo, se perdona porque Sexo con amor, a diferencia de El chacotero sentimental (1999), quizás su antecedente más directo, trata de ser una película completa y no tres mediometrajes unidos. En ese sentido, Sexo con amor es más madura y compleja, más cine. Sus personajes están algo más desarrollados, es más cómica y no tiene el fondo moralizador que resultaba algo fastidioso en la segunda y tercera historia de El chacotero.

Sin embargo, al prescindir de un protagonista, como es fácil imaginarse, Sexo con amor no puede escapar a ciertas pretensiones sociológicas. Detrás de su propuesta sin ambiciones más que hacer una buena comedia oculta la ambición de retratar la idiosincrasia sexual del chileno o, lo que podría llamar más pretenciosamente, una erótica chilena. Ahí está Álvaro, el cachondo-liberal-relájate-viejo, y ahí está Maca, la señora católica-reprimida-no-que-me-duele. Entremedio, el chileno apocado que solo quiere una cachita, la mujer que se entrega al sexo pero en realidad quiere amor, el volado que no pesca demasiado, el seguro de sí mismo que termina enamorado a su pesar. Esta pretensión sociológica no es necesariamente mala, pero la amarra muy firmemente a cierta tendencia del cine chileno actual en que la búsqueda del retrato social opaca el poder de una buena historia, de un buen personaje, de grabar la memoria colectiva. En otras palabras, gracias al prolijo guion y la eficiente dirección de Boris Quercia, Sexo con amor puede ser de lo mejor que ha salido del cine chileno de los últimos años, especialmente si hablamos de comedia, pero, al mismo tiempo, no significa realmente un avance en su desarrollo creativo. Se reduce a pulir y sacarle brillo a lo que ya existe. Como comentario al cine chileno, Sexo con amor cae, paradójicamente, bajo el efecto Stewart: reconoce y proyecta sus propias limitaciones.

Sexo con amor. Chile, 2002. 108 min.¹¹

¹¹ Wikén, 27 de marzo de 2003.

El cesante

¿En qué estaban pensando?

El cesante hace agua por muchos lados, pero, por sobre todo, hace agua en los materiales propios de la ficción: personajes, historia y estructura. Que sea una película de animación no es una excusa para descuidar ninguno de estos materiales. Hasta la ficción más elemental —digamos, una historia de sobremesa— los tiene en cuenta. Más aún debiera tenerlos en consideración una película por la que uno paga entrada. Podría tratarse, por supuesto, de una cinta experimental en la que, justamente, una de las intenciones es violar las convenciones clásicas del relato. Pero El cesante tampoco clasifica como experimental. No tiene la atmósfera, el rollo ni la propuesta de una cinta que busca transgredir los límites de la convención narrativa o estética. Parece simplemente un intento fallido, caótico, desarticulado de hacer una película de animación para adultos. La elección de Coco Legrand para la voz del protagonista, así como la fuerte tendencia escatológica del humor, hacen pensar que el motor principal de la cinta era hacer reír. Es triste decirlo por tratarse de una producción chilena, pero ni siquiera esto logra. Hay tres o cuatro tallas buenas, es cierto, pero la mayor parte de ellas son tallas verbales que funcionarían con la misma eficacia escuchadas en una radio. O sea, no es un humor cinematográfico, visual.

El cesante cuenta un día de Carlos Meléndez, un desempleado de clase media que sale a buscar trabajo. La entrevista que lo hace dirigirse al centro de Santiago es postergada dos veces hasta que —y no es que esté arruinando la tensión de la historia—, logra reunirse con el jefe de la empresa al final del día. Eso es todo. El resto de la historia se dilata en las eternas reflexiones de Meléndez, que abusan y sobreabusan del recurso de la voz en off, y en algunos encuentros que, durante la espera, el hombre tiene en la fauna santiaguina. La verdad es que tal como está escrito suena mejor de lo que es. La historia de Meléndez no convence ni a un niño y el supuesto motivo de la película, las tribulaciones de la cesantía, no está más que burdamente explorado. Las historias secundarias, por su lado, no tienen ni patas ni cabeza y son como pequeños cortos, totalmente arbitrarios, sin mayor razón de ser, que no aportan ni en sí mismos ni al conjunto de la